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Novela 

resulta paradójico e, incluso, indecente,
pero el mundo, desde el primer meneo de
cadera de los Beatles y los cartelones de la
coca-cola, funciona de un modo que es a
la postre más extraño que sutil. a veces in-
cluso en países tan fuera de onda como
éste, donde lo que no retuerce la merca-
dotecnia lo hace la necrofilia, hasta conse-
guir que un escritor postmoderno que ha
leído y releído a Heidegger y a Husserl y a
Merleau-Ponty se convierta en lo más pa-
recido que hay en la literatura a una estre-
lla muerta del pop. Por supuesto que fos-
ter wallace nunca ejercerá de Kurt cobain,
ningún escritor podría hacerlo al menos
que sea secuestrado por una guerrilla o su
obra caiga en las manos de un cantautor
despiadado, pero su fama póstuma casi le
permite anunciar las novedades en mar-
quesinas y paneles de autobús. No al esti-
lo de Houellebecq en francia, pero sí,
como mínimo, entre la gente chic.

Publicar en este sentido La escoba del sis-
tema, la primera novela de foster wallace,
es una apuesta garantizada; como lo es ti-
rar del hilo de los inéditos de roberto Bo-
laño o seguir remando entre cajones con
los papeles de cortázar, aunque en este
caso con una diferencia que va más allá de
los descartes y de las anotaciones dictadas
a vuelapluma en el foso caliente de las vís-
peras a la desaparición –foster wallace se
suicidó en 2008, en uno de esos raros y en-
valentonados momentos en los que intentó
sobrevivir sin psicofármacos–. el libro, en
lugar de ser un inédito a escala mundial,
era sólo un inédito en castellano al que in-
explicablemente Mondadori llevaba me-
dia vida dejando escapar–su editorial,
ahora, es la malagueña Pálido fuego– y que
además venía precedido por una excelente
acogida en estados Unidos, donde en
1987 hizo que la crítica saludara al autor
como uno de los puntales de la generación
postpynchoniana. el problema de La es-
coba del sistema es que dfw se convirtió
en poco tiempo en mucho más; especial-

mente después de la publicación de su se-
gunda novela, la monumental La broma in-
finita, que por rudimentos más ambicio-
sos, grotescos y, sobre todo, excesivos,
significa para su época lo mismo que El
Gran Gatsby para las anteriores; aunque
completamente al revés. 

de no mediar la fama de foster walla-
ce y el carácter imperecedero de su
obra –que  asistió hace poco tiempo a una
nueva muesca con la publicación de la irre-
gular y sublime El rey pálido, la gran novela
sobre el aburrimiento– La escoba del sis-
tema habría sido igualmente y de manera
autónoma defendida en su lectura como lo
que indudablemente es: un auténtico ci-

clón, repleto de alusiones metaliterarias en
las que el autor no sólo construye un tex-
to, sino también un andamiaje filosófico sin
renunciar en ningún momento a la comi-
cidad. 

a diferencia de lo que suele ocurrir en es-
tos casos, la novela, que prescinde por
primera vez de la intendencia en la tra-
ducción de Javier calvo, el cómplice habi-
tual de foster wallace en castellano, se
arranca muy pronto el traje tantas veces di-
señado para dar la bienvenida a los textos
primerizos de los grandes escritores. tam-
poco resulta una sorpresa. con dfw pocos
podían aventurar un inicio de imprenta
marcado por la bisoñez y por la prisa,

aunque sí por una visión un tanto más in-
genua y despojada de los itinerarios labe-
rínticos que tan cautivadoramente enma-
rañan su literatura posterior. en La escoba
del sistema se dibujan algunas de las ob-
sesiones más recurrentes de dfw, entre
ellas la del lenguaje –pocas novelas han lo-
grado resultar tan deliberada e inteligen-
temente wittgenstenianas– pero también la
de la decadencia de la sociedad del con-
sumo, con personajes continuamente en-
demoniados en la búsqueda, por lo demás
ingenua, de la salvación y la espiritualidad. 

de alguna manera que quizá sea la más
aterradora de este libro, foster wallace
enuncia algunos de los monstruos que
acabarían por devorarle; entre ellas, la pa-
labra como vehículo del escepticismo y vía
privilegiada para arrinconar ese terrón de
vacío que veía por todas partes : debajo de
marcas de automóviles, de pañales, de au-
topistas, de paquetes de tabaco. el texto, a
pesar de su incontestable posmoderni-
dad, es, en el fondo, muy americano; como
foster wallace es cien por cien americano,
en el sentido contemporáneo y radical de
cultura sincrética y de oposición cándida y
testaruda a la naturaleza –en la idea de cre-
ar un desierto de arena negra en mitad de
ohio, el G.o.d., una de las múltiples y bri-
llantes ocurrencias de la novela, hay mucho
de actitud de hombre armado frente al bú-
falo, de la ilusión de conquista del caos–.

Psicólogos cínicos y obsesionados con la
suciedad, empresarios despechados que as-
piran a comer mucho y volverse circulares
para aplastar el espacio de los demás, ca-
catúas con arrebatos místicos y fabricantes
de comida que sueñan con acelerar el rit-
mo de aprendizaje de los bebés son algu-
nas de las máscaras del héroe que recorren
esta novela deliciosa y sumamente astuta
sobre la salvación. arranquemos a foster
wallace de los camarines y las marquesinas
y démosle una raqueta y un bono para que
traigan a españa lo poco que queda por pu-
blicar. La escoba del sistema fue un co-
mienzo extraordinario; descabaladamen-
te para nosotros casi un final. 

POR Lucas martín
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Precursora

La misteriosa desaparición de su bisabuela
y de veinticinco personas más, entre residen-
tes y empleados, de la residencia de ancianos
Shaker Heights ha dejado a Lenore Beadsman
emocionalmente encallada en el extremo del
Gran Ohio Desértico. Implacablemente origi-
nal, La escoba del sistema es la brillante pre-
cursora de la celebrada La broma infinita.
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El escritor estadounidense, autor de La broma infinita. 


