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D.FOSTER WALLACE

Palido Fuego publica por primera vez en castellano la primera novela del malogrado
escritor; una propuesta descaradamente Foster Wallace, originalisima, terrible y mordaz

Sobre la sangre

Novela

POR LUCAS MARTIN

B Resulta paradéjico e, incluso, indecente,
pero el mundo, desde el primer meneo de
cadera de los Beatles ylos cartelones de la
Coca-Cola, funciona de un modo que es a
la postre mas extrafio que sutil. A veces in-
cluso en paises tan fuera de onda como
éste, donde lo que no retuerce la merca-
dotecnialohacelanecrofilia, hasta conse-
guir que un escritor postmoderno que ha
leido y releido a Heidegger y a Husserl y a
Merleau-Ponty se convierta en lo més pa-
recido que hay en la literatura a una estre-
lla muerta del pop. Por supuesto que Fos-
ter Wallace nunca ejerceré de Kurt Cobain,
ningtin escritor podria hacerlo al menos
que sea secuestrado por una guerrilla o su
obra caiga en las manos de un cantautor
despiadado, pero su fama péstuma casi le
permite anunciar las novedades en mar-
quesinasy paneles de autobts. No al esti-
lo de Houellebecq en Francia, pero si,
como minimo, entre la gente chic.
Publicar en este sentido La escoba del sis-
tema, la primera novela de Foster Wallace,
es una apuesta garantizada; como lo es ti-
rar del hilo de los inéditos de Roberto Bo-
lafo o seguir remando entre cajones con
los papeles de Cortdzar, aunque en este
caso con una diferencia que va mas alla de
los descartes y de las anotaciones dictadas
avuelapluma en el foso caliente de las vis-
peras a la desaparicidon -Foster Wallace se
suicid6 en 2008, en uno de esos raros y en-
valentonados momentos en los que intentd
sobrevivir sin psicofdrmacos-. El libro, en
lugar de ser un inédito a escala mundial,
era s6lo un inédito en castellano al que in-
explicablemente Mondadori llevaba me-
dia vida dejando escapar-su editorial,
ahora, es la malaguena Palido Fuego-y que
ademas venia precedido por una excelente
acogida en Estados Unidos, donde en
1987 hizo que la critica saludara al autor
como uno de los puntales de la generacién
postpynchoniana. El problema de La es-
coba del sistema es que DFW se convirtié
en poco tiempo en mucho mas; especial-

del primer round

El escritor estadounidense, autor de La broma infinita.

mente después de la publicacién de su se-
gunda novela, la monumental La broma in-
finita, que por rudimentos més ambicio-
sos, grotescos y, sobre todo, excesivos,
significa para su época lo mismo que E!
Gran Gatsby para las anteriores; aunque
completamente al revés.

De no mediar la fama de Foster Walla-
ce y el cardcter imperecedero de su
obra -que asisti6 hace poco tiempo a una
nueva muesca con la publicacién de la irre-
gulary sublime El rey pdlido, 1a gran novela
sobre el aburrimiento- La escoba del sis-
tema habria sido igualmente y de manera
auténoma defendida en su lectura como lo
que indudablemente es: un auténtico ci-

clén, repleto de alusiones metaliterarias en
las que el autor no sélo construye un tex-
to, sino también un andamiaje filosoéfico sin
renunciar en ningin momento a la comi-
cidad.

A diferencia de lo que suele ocurrir en es-
tos casos, la novela, que prescinde por
primera vez de la intendencia en la tra-
duccién de Javier Calvo, el complice habi-
tual de Foster Wallace en castellano, se
arranca muy pronto el traje tantas veces di-
sefiado para dar la bienvenida a los textos
primerizos de los grandes escritores. Tam-
poco resulta una sorpresa. Con DFW pocos
podian aventurar un inicio de imprenta
marcado por la bisofiez y por la prisa,
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Precursora

» La misteriosa desaparicion de su bisabuela
y de veinticinco personas mas, entre residen-
tes y empleados, de la residencia de ancianos
Shaker Heights ha dejado a Lenore Beadsman
emocionalmente encallada en el extremo del
Gran Ohio Desértico. Implacablemente origi-
nal, La escoba del sistema es la brillante pre-
cursora de la celebrada La broma infinita.

aunque si por una visién un tanto més in-
genuay despojada de los itinerarios labe-
rinticos que tan cautivadoramente enma-
rafnan su literatura posterior. En La escoba
del sistema se dibujan algunas de las ob-
sesiones mas recurrentes de DFW, entre
ellas la del lenguaje —-pocas novelas han lo-
grado resultar tan deliberada e inteligen-
temente wittgenstenianas- pero también la
de la decadencia de la sociedad del con-
sumo, con personajes continuamente en-
demoniados en la bisqueda, por lo demas
ingenua, de la salvacién y la espiritualidad.

De alguna manera que quiza sea la mas
aterradora de este libro, Foster Wallace
enuncia algunos de los monstruos que
acabarian por devorarle; entre ellas, la pa-
labra como vehiculo del escepticismo y via
privilegiada para arrinconar ese terrén de
vacio que veia por todas partes : debajo de
marcas de automdviles, de panales, de au-
topistas, de paquetes de tabaco. El texto, a
pesar de su incontestable posmoderni-
dad, es, en el fondo, muy americano; como
Foster Wallace es cien por cien americano,
en el sentido contemporaneo y radical de
cultura sincrética y de oposiciéon candiday
testaruda ala naturaleza -en laidea de cre-
ar un desierto de arena negra en mitad de
Ohio, el G.0.D., una de las multiples y bri-
llantes ocurrencias de la novela, hay mucho
de actitud de hombre armado frente al bu-
falo, de la ilusién de conquista del caos-.

Psicélogos cinicos y obsesionados con la
suciedad, empresarios despechados que as-
piran a comer mucho y volverse circulares
para aplastar el espacio de los demas, ca-
catdas con arrebatos misticos y fabricantes
de comida que suefian con acelerar el rit-
mo de aprendizaje de los bebés son algu-
nas de las mascaras del héroe que recorren
esta novela deliciosa y sumamente astuta
sobre la salvacion. Arranquemos a Foster
Wallace de los camarines y las marquesinas
y démosle una raquetay un bono para que
traigan a Espana lo poco que queda por pu-
blicar. La escoba del sistema fue un co-
mienzo extraordinario; descabaladamen-
te para nosotros casi un final.



