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Mark Z. Danielewski nacio en
1966 en Nueva York. Es hijo del
director de cine de vanguardia
Tad Danielewski y hermano de la
cantautora Annie Danielewski, co-
nocida como Poe.

Estudi6 Literatura Inglesa en
Yale, Latin en la Universidad de
Berkeley (California) y, a princi-
pios de 1990, cursé estudios de
doctorado en la Escuela de Cine
y Television de la Universidad del
Sur de California. Més tarde ejer-
cio el rol de editor adjunto y tra-
bajé como técnico de sonido en
Derrida, un documental basado
en la vida del critico literario fran-
ces Jacques Derrida.

La casa de hojas (2000), pri-
mera de sus novelas, le valié un
considerable numero de segui-
dores de culto y gandé numero-
sos premios literarios. Su obra se
compone, ademas, de la novela
Only Revolutions (2006) y las no-
velas cortas The Whalestoe Let-
ters (2000) y The Fifty Year Sword
(2005 y 2012). En la actualidad
prepara una novela de 27 volume-
nes bajo el titulo The Familiar.

La casa de hojas se compone
de dos historias paralelas: la de
Johnny Truant y su vida en Los
Angeles a principios de los afios
noventa; y la que se inicia cuando
Truant encuentra un manuscrito
en la casa de un anciano que aca-
ba de fallecer. El manuscrito narra
la historia de un matrimonio que
se muda a una casa en el campo.
Al poco tiempo, esta familia hace
un descubrimiento escalofriante:
la casa que habitan es mayor en
el interior que en el exterior. Este
descubrimiento desencadenara una
serie de tramas en las que la pro-
pia unidad y armonia familiar se
veran sometidas a esa arquitectu-
ra de pesadilla.

Las editoriales Alpha Decay y Pilido
Fuego presentan a sus lectores la versién
en castellano de la mitica novela La casa
de hojas (titulo original, House of Leaves),
de Mark Z. Danielewski. El camino has-
ta llegar a la publicacién de esta obra en
nuestro pais no ha sido ficil ni ha estado
exento de obsticulos, pero, gracias al es-
fuerzo y dedicaciéon de un nutrido gru-
po de profesionales, podemos decir que
la publicaremos —por fin— en otofio de
2013.

Para que el lector se haga una idea
aproximada del tipo de obra que den-
tro de unos meses podra tener entre sus
manos, hemos traducido dos textos que
profundizan en ella. El primero es una
de las resenas que The New York Times
le dedicé a la novela. El segundo es un
extracto del texto que, como encabeza-
miento a la extensa entrevista que Larry
McCaffery y Sinda Gregory le hicieron
al autor, se public6 en Critique: Studies in
Contemporary Fiction, vol. 44,1n°. 2, invier-
no de 2003, pp. 99-135.

Iremos ampliando este dossier a me-
dida que se acerque la fecha efectiva de
publicacion.
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Ehe New York Times

HOME SWEET HOLE

26 de marzo de 2000
Por Robert Kelly

En esta historia sobre una historia sobre
una historia, un espacio oscuro e indefinido
aparece subitamente dentro de una casa

Tengo, como muchas personas, un suefo
recurrente: voy caminando por mi casa y
de pronto descubro una habitacién, un
desvan, un sétano o todo un conjunto
de habitaciones que no sabia que estaban
ahi. Esta claro que son mias, pero también
que asombrosa y desconcertantemente se
trata de otro —nuevo— espacio. Siem-
pre me despierto lleno de alegria por este
descubrimiento, con un dejo de decep-
ci6n por la circunstancia inalterada de lo
que he de llamar la verdadera casa.
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Cualquiera que haya tenido semejan-
te suefio deberia agradecer el esfuerzo
pionero de Mark Z. Danielewski, cuya
maravillosa primera novela, La casa de
hojas, constituye una vasta exploracién
y meditacién sobre los espacios para-
déjicos que despliega nuestra conscien-
cia. Para asegurarme de que la palabra
“meditacién” no les hace entrar en un
coma de abstencidn respetuosa, déjenme
que les diga a bote pronto que este li-
bro es divertido, emocionante, atractivo,
esta bellamente narrado e intensamente
comprometido con la forma y el signifi-
cado de la narrativa. Por todas sus manio-
bras modernistas, aires posmodernistas y
parodias criticas pos-posmodernistas, La
casa de hojas es, cuando se entra en ella,
una historia de aventuras: un hombre
que comienza un viaje por el interior de
una casa que no deja de crecer por den-
tro, aun cuando sus dimensiones exterio-
res permanecen inalteradas. El hombre
entra en ese profundo espacio a través de
la puerta de un armario.

El libro de Danielewski esta lleno de
juegos y travesuras, pero en lugar de en-
turbiar su fuerza, estos manierismos, con
sus listas interminables y socarronas de
arquitectos verdaderos (supongo), de tér-
minos arquitectdnicos, de fotdgrafos y de
materiales de construccidn, parecen, cu-
riosamente, ayudar a que las cosas avan-
cen e impide que el peso muerto de la
poderosa imagineria visual en que se basa
la novela machaque el hilo narrativo. Ya
que Danielewski ha elegido examinar la
terrorifica ausencia que reside en el cora-
z6n de la vida, tal vez haya pensado que,
para hacer mas llevadero el camino, ne-
cesitaremos todo el Animo adicional que
sea posible. Sea como sea, yo me lo tra-
gué: ese talante académico, anotado, con
tipografia de casa encantada del libro. Me
encantan los retos, puesto que hacen que
lo sencillo parezca a la postre posible.

Brevemente: un innominado grupo
de editores nos presenta un complejo re-
voltijo de manuscritos suministrado por
el aprendiz de un salén de tatuajes del sur
de California, un pobre diablo elocuente
y timido llamado Johnny Truant. Johnny
cuenta (con tipografia de maquina de es-
cribir) la historia de su descubrimiento
de un conjunto dispar de materiales ma-
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nuscritos heredado de un misterioso hombre ciego llama-
do Zampano. Estos materiales son la prueba de un enorme
proyecto cinematografico y fotografico.

La descripcion que hace el ciego de la pelicula que nun-
ca ha visto constituye el nticleo del libro —impreso en tipo-
grafia normal. (Desde el principio, la tipografia nos cuenta
dénde nos encontramos, aunque no siempre esta claro qué
narrador o compilador nos informa, ni cual podria ser su
estado mental.) La pelicula se titula “El expediente Navid-
son”: una especie de “Blair Witch Project” —intento in-
dependiente de rodaje de un documental que acaba tre-
mendamente mal; los hombres mueren; alguien se queda
paralitico; alguien consigue salvarse— a cubierto.

Navidson, fotoperiodista ganador del Premio Pulitzer,
compra una casa para su companera de toda la vida, Karen
Green, y sus dos hijos en la Virginia rural. Un dia aparece
una puerta en una pared. Al abrir la puerta, encuentran un
espacio oscuro e inexplicable. Este espacio se expande y se
contrae, se extiende en distancias indefinidas hacia el inte-
rior, por debajo y mas alld de la tierra, sale de la casa y entra
en dimensiones imposibles de descifrar. Cinco expediciones
—todas ellas fiel, profesional e inatilmente recogidas en va-
rios medios visuales— tratan de explorar este espacio.
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La historia de estas expediciones interactiia con el re-
lato de la relaciéon de Navidson con Karen, a quien aquél
se arriesga a perder y con la que intenta volver. Karen, que
transita penosamente de modelo de portadas a maruja pija
(o, siendo un critico méas duro, de un cliché femenino a
otro), rezuma desconcierto, ternura, rabia. Su personaje aca-
ba siendo tan amorfo como los espacios oscuros del interior
de la casa. Pues también es su casa, y una de las lecturas de
este libro podria sugerir que los abismos peligrosos y seduc-
tores pueden investigarse como la propia psique femenina,
que aquéllos representan a la Otra Mujer a quien la celosa
Karen ve constantemente atendida por su marido.

Las exploraciones en si, aunque lo suficientemente vi-
vidas como para llenar todo un libro de aventuras, no son
narradas directamente. En su lugar, se nos entregan mues-
tras de articulos y monografias con titulos imaginativos que
incluyen descripciones de los esfuerzos de Navidson por

documentar la oscuridad, una oscuridad por la que viajan
hombres (Gnicamente hombres), la llegada a la casa con
conmovedores trozos de pelicula, el mundo que se funde en
la brillantez de la invisibilidad por medio de la propia luz.

De modo que lo que leemos es una historia sobre una
historia sobre una historia sobre una pelicula sobre una casa
en la que hay un agujero negro. El agujero es el nacleo de la
experiencia. La imagen deambula por una oscuridad glacial
y absoluta en un lugar que se reduce y se expande, un lugar
donde las escaleras desparecen de pronto hacia profundida-
des insondables o se comprimen hasta la horizontalidad. La
imagen de un abismo de un vacio absoluto que se ramifica a
través de una casa normal. El armario de C. S. Lewis se abre
hacia Narnia en una fantasia encantadora, mientras que la
cueva de Navidson es una afrenta a nuestros sentidos espa-
ciales y orientativos, como aquellas memorables geometrias
de H. P. Lovecraft en las que los angulos obtusos se compor-
tan como si fueran agudos; angulos que se nos tragan.

¢Por qué van los exploradores a lugares asi? ;Por qué
lo hacemos? Navidson y sus companeros, incluyendo a su
distanciado hermano gemelo, equipados con sus meticulo-
sos equipos de herramientas técnicas, actGan con una de-
terminacion pura que infunde en la insensatez de la vida
diaria la extrana y pura demencia del Capitan Ahab.Vamos
a lugares desconocidos para descubrir qué hay alli, y vamos
con mayor ilusién cuando (como, por ejemplo, en la cima
del Everest) precisamente alli no hay nada.

Gran parte de la historia se halla en las notas a pie de
pagina: llenas de chicas, viajes picarescos de Johnny, terrores.
Sélo tras un Decamerdn de infortunios va quedando gra-
dualmente claro que el registro erdtico del libro se dirige
hacia, y llega de modo convincente a, la Chica Arquetipica
de Todas las Chicas, Mama. Después de que la novela parece
haber finalizado, y hemos hojeado ya los apéndices de poe-
mas e imagenes, llegamos a una seccién de sélo texto. Desde
el manicomio, la madre de Johnny Truant escribe algunas
de las cosas mas sensibles y escalofriantes que he leido en
mi vida. Esta peligrosa, licida y confundida pero bastante
elocuente sefiora (de lejos, la mejor estilista convencional
del libro; sin duda un reflejo siniestro de la interaccién de
la demencia con la alfabetizacién) es bromista, pesarosa, de-
lirante, paranoica, ingeniosa: una tigresa con el pico de oro.
Su parte del libro se desprende de la oscuridad espacial y
entra en el abismo de la eterna piedad maternal.

Detecto una peculiar fortaleza moral en La casa de hojas,
una rectitud en un sentido casi tan arcaico como el arque-
tipo de Gilgamesh que la historia reanima a menudo de un
modo explicito. La moralidad del fotoperiodismo se ma-
terializa. Navidson gand el Pulitzer gracias a la instantanea
de una nifia agonizante en Sudin. ;No estd el fotografo
explotando la muerte al dejar que la nifia muera mientras él
babea con sus lentes y objetivos? sNo es la observacién una
manera de participar? Si es asi, ;qué dice eso de nosotros,
voyeurs de la inconcebible pelicula de Navidson?

El cuestionamiento moral de nuestro malestar sexual es
también un tema dominante en toda la novela —Johnny
Truant parece vivir a la altura de su nombre—, pero cuan-



do llegamos a los detalles, las listas de chicas y momentos y
lugares, descubrimos que el sexo es casi siempre el de algiin
otro, y empezamos a sospechar que Johnny no es un sinver-
giienza cabal. La regeneracién es para €l lo mismo que para
Navidson y los demas supervivientes de la oscuridad.

El mensaje que lle-
van a casa es escalo-

friante: el miedo vive
en la tierra, y lo co-
nocemos cuando sube,
noche tras noche, en
un lugar u otro. Eso es
todo lo que podemos
hacer, el Ginico modo
en que podemos dis-
tinguir nuestras vidas.
Saquen una foto de la
oscuridad. De su pro-
pia oscuridad. Y 1lé-

vense la imagen a casa.

LA CASA ENCANTADA
Extracto de una entrevista con Mark Z. Danielewski

Por Larry McCaffery y Sinda Gregory

¢Recuerdan aquellos pronunciamientos extremos premile-
narios sobre la alarmante marginalizaciéon de la lectura y
la escritura en nuestra época digital de Internet cada vez
mas orientada hacia lo visual? ;O las afirmaciones de que
la supremacia de los medios visuales —principalmente el
cine aunque también la television, el video y la fotogra-
fla— habian eclipsado a la novela como mecanismo cultu-
ral dominante en el suministro de medios para modelar e
interpretar la experiencia contemporanea? ;O la respecti-
va insistencia en que Internet, el hipertexto y otras nuevas
formas de escritura electrénica capaces de combinar texto,
sonido e imagen ya han hecho que los anticuados libros
impresos, con su engorrosa cualidad fisica, tengan cada vez
menos probabilidades de supervivencia dentro del sistema
electrénico de comunicacidn de la aldea global, con su con-
fusa proliferaciéon de jergas, bases de datos y canales?

En la siguiente entrevista, Mark Z. Danielewski despa-
cha estas cuestiones con una distraida confianza en si mismo
rayana en lo audaz que podria parecer arrogante si Danie-
lewski no fuera el autor de La casa de hojas, una obra sensa-
cional, alucinante y rompedora que no sélo es posiblemente
el debut mas impresionante desde el I”de Thomas Pynchon,
hace casi 40 afios, sino que convierte instantineamente en
irrelevante y obsoleto cualquier comentario sobre la irrele-
vancia y la obsolescencia de la novela. Como Moby Dick de
Melville, Ulysses de Joyce, y Palido Fuego de Nabokov (por
citar inicamente las comparaciones mas obvias), La casa de
hojas de Danielewski es una obra de varios niveles majes-
tuosamente ambiciosa que sencillaimente asombra por su
vasto alcance, su erudicién, su creatividad formal y su puro
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talento narrativo, al mismo tiempo que establece todo un
abanico de nuevos horizontes para la novela como forma
artistica. También es varios tipos de libros en uno: novela de
terror (y verdaderamente terrorifica), estudio psicologico,
parodia de la critica académica, saga familiar, especulacion
metaficcional y metafisica, especulacion sobre la naturaleza
del miedo (y sobre las maneras en que el miedo se proyecta
hacia el exterior en forma de odio, ira e impulsos sadomaso-
quistas) y reflexion acerca del modo en que las tecnologias
de la reproducciéon han transformado nuestra relaciéon con
el recuerdo, con nosotros mismos y con la propia “realidad”.
La casa de hojas es también un libro profundamente compro-
metido con la exploracién del alcance de la forma novelisti-
cay con la demostracién de que los novelistas apenas si han
rascado la superficie de las posibilidades narrativas que los
escritores han tenido siempre a su disposicidn.

Desplegindose como un dédalo de textos enfrentados,
voces idiosincraticas, comentarios y notas a pie de pagina,
disefios tipograficos, poemas, collages, cartas, dibujos, foto-
grafias y otros documentos, La casa de hojas es una obra cuyas
numerosas innovaciones formales encajan a la perfecciéon en
la densidad de informacién de nuestra época.

Como cualquier obra de arte innovadora, La casa de hojas
ejerce nuevas exigencias sobre su publico que en principio
podrian parecer sobrecogedoras. Aqui, en lugar de pedirles
a los lectores que lean del modo habitual, lineal, progresivo
a través de la novela —de izquierda a derecha, desde arriba
hacia abajo, de la primera pagina a la Gltima—, Danielewski
ofrece multiples sendas para adentrarse en un nuevo tipo de
espacio textual cuya navegacion exitosa requiere un proceso
multiple (piénsese en una casa de varias plantas, con nume-
rosas escaleras y ascensores que ofrezcan diferentes puntos
de entrada y salida, en la que cada habitacién se conecte
con las demas por medio de varios accesos, y con un pa-
saje secreto que conduzca, por una larga y sinuosa escalera,
hacia un sétano imposiblemente grande y completamente
a oscuras). Aunque determinados lectores no van a estar
dispuestos a asumir los desafios relacionados con el desen-
volvimiento en este laberinto literario, también parece pro-
bable que los lectores de hoy dia —es decir, las personas que
han crecido acostumbradas al procesamiento de cantidades
enormes de informacidn en revistas, television, bases de da-
tos, teléfonos moviles, radios, por no mencionar los meros
procesadores de textos— no van a tener, con la lectura de
esta novela, mayores dificultades de las que encuentran a
diario navegando por Internet.

El motivo narrativo central de este libro es una historia
de terror al estilo de La bruja de Blair en la que cada tro-
zo es tan escalofriante y psicoldgicamente intenso como
cualquier texto de Poe, King, Lovecraft o (la que tal vez sea
una comparacién mas relevante) Kubrick. Will Navidson
(un fotoperiodista de cierto renombre que gand un Premio
Pulitzer por la fotografia de una nifia famélica en Sudan), su
esposa, Karen Green, y sus dos hijos se trasladan a una casa
antigua de Virginia. Esforzindose por restablecer la desecha
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relacién con Karen, Navidson decide hacer una pelicula
que documente su reconciliacion mediante la grabacion de
la instalacion de la familia en su nuevo hogar, dindole asi un
nuevo comienzo a sus vidas, otorgandoles una raiz nueva.
Pero mucho antes de que las cAmaras de Navidson comien-
cen a registrar algunos sucesos menores aunque inquietan-
tes, aquél advierte ciertas discrepancias entre las medidas
interiores de la casa y las exteriores. Cuando los repetidos
esfuerzos por resolver las medidas contradictorias fracasan,
Navidson pide ayuda, primero a Tom, su jovial hermano ge-
melo fumador de porros y polo opuesto,y a un viejo amigo,
Bill Reston, un ingeniero negro, brusco y parapléjico. Poco
después, cuando de la nada aparece un pasillo oscuro y sin
puerta, Navidson contacta con dos espeledlogos profesio-
nales.

Visipg, ‘

; &
A Trope ENTR,

Cargados con provisiones, videocamaras, linternas y una
escopeta de gran calibre, los hombres comienzan a explo-
rar el laberinto oscuro y continuamente cambiante que hay
bajo la casa; cuando comienzan a descender, oyen el rugi-
do de alguna especie de Minotauro monstruoso. Como la
persecucion de Ahab, como el descenso de Dante, como
la entrada de Jonas en la ballena, su fabuloso viaje hacia
lo desconocido se convierte en una confrontacién con sus
propios demonios personales, sus temores y obsesiones, un
hecho puesto aqui de relieve por la tendencia del enorme
corredor subterrineo a expandirse y contraerse en respuesta
a los estados emocionales internos de los personajes.

Pero esperen, que atin hay mis. El documental de Na-

vidson, “El expediente Navidson”, en realidad no existe, in-
cluso dentro del mundo creado por la novela; sino que esta
siendo inventado, descrito y comentado (y esto es segura-
mente el uso mas creativo del lenguaje del cine que puede
encontrarse hoy dia) en un manuscrito de idéntico titulo
por un clego anciano, un genio excéntrico llamado Zam-
pano, quien puede que esté completamente loco y puede
que fuera un personaje de una pelicula de Fellini. Cuando
Zampano muere en circunstancias misteriosas (todos sus ga-
tos han desaparecido, en el suelo de su casa hay marcas de
garras enormes de origen inidentificable), un tatuador de
veinticinco anos, huérfano y antiguo poeta llamado Johnny
Truant, descubre el manuscrito incompleto y desordenado
del anciano en un badl. Truant pasa la mayoria de las no-
ches de juerga en el ambiente decadente y sérdido de Los
Angeles en busca de alcohol, drogas y rollos de una noche.
Durante el dia, sin embargo, Truant comienza a montar me-
ticulosamente “El expediente Navidson” y no pasa mucho
antes de que él mismo se descubra cada vez mas intensa-
mente atraido hacia el entramado imaginario de Zampano.
Pronto empieza a tener pesadillas y recuerdos espeluznantes
de su propia infancia traumatica, y comienza a afadir notas
a pie de pagina inconexas y a menudo de varias paginas
de extension al ya ampliamente anotado libro de Zampano
que describen su propia espiral descendente, asi como su
propia confrontacion final con sus demonios personales.

En el desarrollo de esta gran novela, Danielewski hace
uso de una extraordinaria variedad de fuentes, incluyendo
una multitud de formatos no literarios tales como la arqui-
tectura, la pintura y otras artes visuales (los documentales de
Ken Burns, videojuegos, “La casa de las escaleras” de Escher
y otras representaciones de espacios imposibles, Sobre la fo-
fografia de Susan Sontag, fotografias alteradas digitalmente, e
incluso la pelicula de Zapruder, todos ellos se exhiben de
un modo destacado), la historia, la psicologia y la filosofia
(Marx, Freud, el Glas de Derrida, Heidegger, Bachelard, nu-
merosos teéricos relacionados con la universidad de Danie-
lewski, Yale). La variedad de alusiones literarias e influencias
es igualmente impresionante: Poe, Melville, e.e. cummings,
Pynchon, Nabokov, Borges, O’Neill, Joyce, la Biblia del
Rey Jaime y Shakespeare (las dos fuentes mas importantes),
y docenas de otros autores y obras hacen importantes con-
tribuciones. Pero quiza la influencia mas significativa y evi-
dente sea la del cine y el vasto cuerpo tedrico surgido tras
el reconocimiento gradual de aquél como forma artistica
singular. Apenas sorprende que la técnica cinematografica
haya tenido este rol principal en dar forma a su sensibilidad
literaria; de hecho, como Danielewski cuenta en una serie
de fascinantes anécdotas acerca del modo en que ciertos
aspectos de su vida familiar se han filtrado en la novela,
dado el papel preponderante que las peliculas y el mundo
cinematografico han jugado durante toda su vida seria casi
imposible que el cine no figurara de un modo destacado en
su obra.



El padre de Danielewski era polaco v, tras sobrevivir a
los campos de exterminio nazis durante la Segunda Guerra
Mundial, huyé a Inglaterra y finalmente recal6 en Améri-
ca, donde en unos afios se las arregld para reinventarse a si
mismo como cineasta y terminé dirigiendo de todo, desde
obras vanguardistas y trabajos comerciales hasta documen-
tales; también trabajo en televisiéon haciendo anuncios, te-
lenovelas y grandes producciones dramaticas populares para
la antologia televisiva de Hallmark. Resultado directo de la
carrera cinematografica de su padre fue que Mark y su her-
mana menor, Ann (la cual ha publicado dos discos sensacio-
nales bajo el nombre artistico de “Poe”), se vieron expues-
tos a un constante visionado de peliculas y se les animaba
a hablar de ellas casi a diario. El impacto de esta inmersidon
casi total en el cine es evidente en La casa de hojas en bas-
tantes sentidos obvios: por ejemplo en las apropiaciones que
hace Danielewski del “contenido” de varios materiales ci-
nematograficos de un dispar surtido de obras (los ejemplos
incluyen docenas de peliculas de terror de serie B poco
memorables, Ciudadano Kane, de Welles, El resplandor de Ku-
brick y Alien de Scott, clasicos de la nouvelle vague francesa
y la época neorrealista italiana, y La strada y 8 %2 de Fellini).
De mayor trascendencia aun es la utilizacién que hace Da-
nielewski de toda una horda de caracteristicas formales del
cine para sus propios propositos literarios. El ejemplo mas
obvio de esta influencia lo constituyen sus experimentos
tipograficos, que incluyen algunos de los tratamientos de
diseflo visual mas originales e innovadores nunca vistos en
una obra narrativa publicada con fines comerciales. Menos
obvias son las formas en que Danielewski se inspira en la
teoria cinematografica y en la gramatica y la sintaxis de las
peliculas; en especial su dependencia de los principios del
montaje, y las formas de edicién utilizadas por los directores
para controlar el ritmo de las escenas y manipular las per-
cepciones de los espectadores, el punto de vista y otros as-
pectos de las reacciones del ptblico a las secuencias visuales.

Sin embargo, como suele ocurrir siempre con cualquier
libro tan auténticamente original como La casa de hojas, ha-
cer mencién de un modo verdaderamente exhaustivo de sus
influencias posibles parece en dltima instancia mas alla de
toda cuestion. Mucho mais relevante, por ejemplo, es la prosa
de Danielewski, o, para ser mas precisos, la rica variedad de
registros y modismos en los que el autor entra, se recrea y se
proyecta con una facilidad y una festividad sorprendentes.
A este nivel basico de la frase, Danielewski es a menudo
asombroso.

Parece probable que La casa de hojas tenga un gran im-
pacto en la generacion actual de escritores americanos; en-
tre sus demas logros, ofrece un modelo convincente para
aquellos escritores que se esfuerzan en encontrar medios
cuyo uso en una novela produzca una sensacidn veraz del
incremento exponencial de impactos sensoriales de nuestra
era: ese bombardeo de ruido de fondo, datos, codigos alea-
torios y narrativas rivales que ha hecho que ubicar cualquier
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cosa (incluido uno mismo) sea ya bastante complicado, no
digamos ya crear arte sobre tal asunto.

En cualquier caso, nos gustaria concluir esta introduc-
cién diciéndoles lo siguiente a aquellos lectores a quienes
puede que les haya parecido que las afirmaciones que he-
mos realizado sobre La casa de hojas son hiperbdlicas: lean
esta novela con escepticismo respecto de estas afirmaciones,
léanla para comprender los efectos alienantes del arte y el
narcisismo, la naturaleza de lo desconocido o lo irrepresen-
table, o por la intensidad y la brutalidad de su representaciéon
del poder deformante de los padres sobre sus hijos, 1éanla
para comprobar donde ha estado la novela y adénde se diri-
ge, léanla para darse un susto de muerte. Pero léanla.
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