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Tal vez porque
la crónica de cualquier relato 

de fantasmas es en sí otro relato 
de fantasmas, es decir, un 

relato completamente distinto, 
suponiendo que algo de lo que 
sigue se pueda considerar en 

justicia un relato de fantasmas, 
en lugar de un artefacto que 
escarba en los mecanismos, 

prejuicios y expresiones 
extrañamente sesgadas de las 
cinco personas —una de las 
cuales se acostó de joven con 
otra y ahora no para nunca 
de preguntarse por los lagos 
otoñales en los que alguien 

deambuló una vez; otras dos 
siguen manteniendo afecto la 
una por la otra, expresándolo 
a través de una miscelánea de 
notas y llamadas telefónicas 

internacionales; la cuarta 
persona perdió a tres; y la última 
odia a las demás desde la prisión 
de una vida posterior—, o bien 

las representa exhaustivamente 
por medio de frases 

caracterizadoras, referencias 
temporales y una legión de 

comillas irremediablemente 
anidadas dentro de otros nidos 

reiterativos de aún más comillas; 
a fin de delinear sus entrevistas 

respectivas y realizadas de 
forma independiente, se usarán 
en cambio comillas de colores:

 “ = 1, “ = 2, “ = 3, “ = 4, “ = 5. 
Donde no aparezcan comillas 

hay que esperar lo peor: la 
irrupción de alguien que no 

es ninguna de las personas ya 
mencionadas, el lector o ni 

siquiera el autor, que, hay que 
aclararlo a modo de añadido, 

no ha hecho más que poner 
juntos estos fragmentos reunidos 

y re-relacionados
a fin de presentar aquí

la crónica bastante peculiar y tal vez completamente 
alternativa de una velada de octubre que acaeció en el este de Texas. MD





|12|

Da igual cómo lo mires,
                     “da igual,

“Chintana estuvo a punto de no aceptar.
“Solamente en el último momento, por
razones vagas,

                           “aunque vagamente
profesionales,

     “se obligó a sí misma a
responder, de forma afirmativa,
obviamente, a

                 “accepitar,
              “sí, a aceptar
“la invitación,

       “la invitación de Mose 
Dettledown.
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“La cuestión es que lo que Chintana 
había descubierto desde el divorcio era 
que casi todo en la vida requería

                     “¡Fuerza!

“Abrir los ojos, las manos, hasta abrir 
su botiquín.

             “¡A la fuerza!

“Abrir a la fuerza la lata de hojas de 
té amargo. Plegar a la fuerza las duras 
lengüetas de aquellas deportivas que 
guardaba en un estante
                               “ junto a una 
pajarera.

“Hasta poner a la fuerza una sonrisita 
que confiaba pudiera servir, al menos 
temporalmente, como sohonrisa
no demasiado maltrecha

        “ni atormentada.

“Sobre todo cuando en deferencia a
algo que ella reconocía como un Deber 
Social se veía forzada a reconocer,
“  una vez más,
                          “ ante otro cliente
enterometido, la marcha por sorpresa
de su marido, Pravat.

“Mmm, Pravat.

“Pravat.
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“Y rememorar a la fuerza otra cosa
también,

     “no hay que olvidarlo…

                                                          “la 
terrible agonía que día sí y día también 
deseaba que se cerniera sobre las 
gargantas de todos los que la forzaban a
aquellos actos incesantes de
aceptación

        “en cualquier caso.
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                        “Pese a sus creencias pacíficas, 

el desquite era lo único

                                             que le prometía

                                     paz.
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“Y ciertamente,
                              “tal como Chintana había 

averiguado,
                 “eso que últimamente le salía casi 

sin esfuerzo ya había sucido
                                               “ hacía apenas 

cinco semanas, cuando las tijeras, siguiendo su 
feliz camino sesgado por el

                                             “bies de las 
cortinas de un Abogado de Patentes, 
ejecutando aquella danza plateada
                                                                “y afilada 
suya que escindía el algodón, se habían 
detenido finalmente al clavársele bien hondo
su V de metal en la

                              “yema del pulgar.

“Perdió la uña, pero el Cirujano de Manos 
local le cosió la parte que le quedó colgando.

“ También le puso unas tiritas con forma de 
mariposa por si acaso.

“Por lo que se obligó a darle las gracias al 
cirujano y,

       “de algún modo,
                                      “seguir con su vida.

“Pero no consiguió entonces, igual que no 
lo conseguía ahora, reconocerse la facilidad 
con que se podía imaginar

             “que aquello le 
sucedía al

       “pulgar de
                               “otra persona.
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“Y por supuesto
             “Chintana se había 

replanteado una vez más
           “si ir
          “o no

“a la fiesta de Halloween de Mose Dettletown.

“Y es bastante seguro que se la habría 
saltado de no ser por su repunteada
                                                                   “gemela

 “ de Austin
                 “ que le había aconsejado 

severamente

           “—Arriésgate.

“De manera que Chintana se había 
arriesgado, se había preparado su té amargo y 
había tragado saliva con fuerza antes de dejar 
atrás los hilos y máquinas de su oficio,

                                                                   “ su 
jaula desocupada, 
                                   “para ir de Alba a Quitman 
por la 182 Este

                        “llevando su esperanza 
punzante a través de la oscuridad cerrada.

A Chintana siempre le habían parecido raros 
los detralles de las reuniones de Mose
Dettledown

                 “ pero ¿qué otra cosa se podía 
esperar de una chiflada de 112 años que seguía
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a sus anchas
                  “entre las vigas detirioradas de 

su retiro del este de Texas, entre nogales
                                                                     “y 

ciruelos silvestres
              “mexicanos?

“Unas cuantas veces al año Mose servía 
generosamente bebida

      “y dulces
                                                              “para 
fortipificar a los muchos desconocidos 
que contra todo pronóstico asistían a sus 
reuniones, donde una costurera como 
Chintana podía acabar viéndose
      “rechazando 
las insinuaciones ebrias de un concejal.

“ Mose, en cambio, casi nunca acababa 
presentándose. De hecho, toparse con 
ella alguna vez era como cruzarse con un 
fantasma, y ciertamente lo sería esta noche.

“ Aunque no estaría mal un fantasma.

“Cruzarse con un fantasma, pensó
Chintana, era lo único que podría impedir
que su aparición fuera extremadamente breve.

De hecho, Chintana no había hecho 
más que llegar al perchero cuando pensó 
por tercera

                  “y última vez
                                              “en retirarse.
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“ Y eso porque a la primera persona,
                                                                   “no la 

tercera ni
                  “la segunda, sino a la

                     “primerísima 
persona
                “a quien se vio forzada a sonreír fue
a Belinda Kite y a su mueca burlona.

“¡Belinda!

“Allí mismo, en el atrio del vestíbulo de 
Mose Dettledown,

                             “Belinda Kite contempló la 
entrada de Chintana con ojos cortantemente 
escrutadores,

                   “y más rojos que los de un coyote 
oliendo un bloque de sal en plena sequía
“ con el brazo empulserado tintineando cual 
serpiente de cascabel al costado,

                                                      “y mostrando 
las encías que rodeaban el brillo muerto de los 
dientes como…

“—Caramba, pero si es la señorita Perdida y 
Abandonada,

              “—le podía haber soltado 
Belinda Kite.

              “O algo más benigno:

“—Los paquetes por la puerta de atrás.

“O un mero chasqueo carnoso de la lengua.
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“Y tal vez sí que la lengua llevara a cabo una 
caricia parecida de sus dientes tras los labios.

“Pero la cosa no pasó de ahí,
                       “al menos 

aquella noche,
                            “y cómo de fría se había puesto 
ya la noche,

                  “ pues
                        “la lengua más afilada 

del Este de Texas se las sabía todas. Una sola 
palabra, la más pequeña indesinuación de 
intimidad podría fácilmente haber acarreado 
su propia

      “extinción.

“Y
                “¡Oh!

            “¿Acaso las dos mujeres se habían 
tocado?

    “¿Quizás una palmadita?

         “¡Oh!

             “Un contacto suave y 
de pasada,

                    “¡Oh!

“los resultados habrían sido cataclísmicos, 
peor aún,

      “inimaginables.


