RODRIGO FRESAN
in entrar en incomo-
dos valores de juicio
o en perturbadorasy
odiosas comparacio-
nes, no resulta dema-
siado arriesgado pensar que
David Foster Wallace (Ithaca,
Nueva York, 1962-Claremont,
California, 2008) fue -junto a
Marcel Proust, James Joyce y
Vladimir Nabokov-, uno de los
autores del siglo XX que mas
se preocupo por el vertiginoso
manejo del idioma y por el
modo en que las palabras po-
dian llegar a chocar unas con
otras para darse la mano o ba-
tirse en duelo. Hijo de estrictos
profesores, Wallace a menudo
se definio como un implacable
y fundamentalista «nazi de la
gramatica». Para Wallace ha-
blar y escribir mal era pecado
imperdonable. De ahi que El
Tema de Wallace fuese el len-
guaje vy, para ello, desarrollo y
nos enseno a entendery a dis-
frutar de la franca lingua cono-
cida como wallaceano.

No extrana que —entre sus
muchos intereses- estuviese el
inspirado palabrerio centrifu-
godelrapy el hip-hop.Y de esta
curiosidad surgio -junto a su
gran amigoy también escritor
Mark Costello, autor de las no-
velas Bag Men y la muy atendi-
ble El gran si..., en Seix Barral-
Ilustres raperos. Texto tempra-
no de 1990, anterior al Mito Wa-
llace, ya contiene varios de los
rasgos distintivos de su no-fic-
cion: por ejemplo, el como te va
interesando algo que no tiene
por qué interesarte.

Inevitablemente desactua-
lizado en lo que hace anombres
y obras, el libro tiene el encan-
to de un artefacto vintage que
acaba contando una historia
graciosa: la de dos jovenes blan-
cos acomodados intentando
pensar y comprender, con jer-
gaacadémica y actitud casi tu-
ristica, cOmo es que rimany se
expresan chicos en sus antipo-
das -por lo que respecta a edu-
cacion y color de piel- valién-
dose de una forma artistica don-
de se funden la mania
referencial y la apropiacion so-
nica, y una forma de expresar-
se entendida como competiti-
va, cuestion de vida o muerte.

Un Buda en bandana

En sumomento los especialis-
tas consideraron Ilustres rape-
rosingenuo y deficiente, mien-
tras que los estudiosos de aho-
ra loredimen como «otra de
sus notas al pie». Y el biografo
de Wallace, D. T. Max, llega a
descartarlo como gesto esnob
de alguien a quien, en verdad,
esa musica «nunca lo emocio-
no» y a quien solo le atraia de
forma «tedorica, verbal, abstrac-
ta». Pero tal vez lo mejor sea
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Una larga entrevista y un ensayo sobre el rap nos acercan al
particular universo del mitico y suicida autor de «L.La broma
infinita». David Foster Wallace por partida doble

El ADN del rap, del que The Notorious B. I. G. es uno de sus
mas conspicuos representantes (arriba), es el que tratan de
desentranar David Foster Wallace (abajo) y Mark Costello
en el libro «Ilustres raperos» (Malpaso)

entender y disfrutar de Ilustres
raperos (con sus fragantes omi-
siones y sus graciosamente
acertados errores de juicio)
como el monologo alucinado
de alguno de los jovenes Incan-
denza de La broma infinita.
Todo potenciado ahora por un
brillante y nuevo prologo de

Costello, que reconoce la in-
fluencia del intoxicado e into-
xicante critico de rock Lester
Bangs. Evoca a su socio caido
con afecto y precision.

En cambio, en Aunque por
supuesto terminas siendo tu mis-
mo -best seller de 2010 surgido
a partirde un reportaje de Da-
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vid Lipsky encargado en 1996
pero nunca publicado por la re-
vista Rolling Stone-, Wallace es
todo un raper. Pero un rapero
mucho mas preocupado por lo
privado que por lo social. Mide
y sopesa cada idea hasta encon-
trar el término justoy justicie-
ro. Un intimista del hip-hop de
sus dias negros y de sus noches
en blanco.

Alguien que se resignay se
dispone a hacerle frente a la tor-
menta perfecta de la fama que
se le viene encima durante cin-
co dias del tour promocional de
su magnum opus novelistico.
Wallace es muy consciente de
gue en el deslumbrado y encan-
dilado Lipsky ha encontrado a
un oyente privilegiado con, al-
ternativamente, rasgos y con-
ductas de James Boswell, San-
cho Panza, James H. Watson,
Robin y Samwise Gamgee. Pero
también alguien que, en reali-
dad, solo querria ser nada mas
y nada menos que el nuevo mo-
delo de Mark Costello: un me-
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jor amigo a ser irradiado por
los rayos gamma del genio
transformador y mejorador.
Aquiy ahora -con la perspec-
tiva de su final infeliz- es facil
entender o preferir a Wallace
como una suerte de proto-sui-
cida beatifico, a la Seymour
Glass, de ]J. D. Salinger, y no
como el tipo bastante feroz re-
velado en su biografia: Todas
las historias de amor son histo-
rias de fantasmas. El rival de
sangre en los varios perfiles que
le dedico Jonathan Franzen, o
el novio posesivo y violento en
una de las memoirs de Mary
Karr. La pelicula resultante de
todo ello (The end of the tour) no
ha hecho mas que potenciar ese
aspecto de Wallace como en-
carnacion de Buda en banda-
na. Wallace como alguien de-
masiado bueno y sabio para este
mundo.

Bailar solo

El libro de Lipsky, afortunada-
mente, no se conforma con eso,
y ofrece una persona llena de
aristas, mas que un personaje
redondo. Un gran escritor que
en mas de un momento, ade-
mas de muy inteligente, puede
resultar un ego-mesianico po-
seur pasivo-agresivo. Aqui, Wa-
llace -mas alla de sus contra-
dicciones y sombras-, no duda
en mostrarse tal cual es:; alguien
seguro de que «el proposito de
los libros es combatir la sole-
dad» pero que, a la vez, disfru-
ta de ir a bailar «cursiladas dis-
code los 70» a las fiestas orga-
nizadas por una iglesia baptista
donde «cada cual procura de-
jar a los demas tranquilos, bai-
las solo». Y asi sigue bailando
Wallace -mas alla de sus pare-
jas circunstanciales, de Coste-
llo & Lipsky-, mientras volve-
mos a mirarlo y leerlo bailar
como unicamente baila él: con
la soledad bien acompanada de
quien se sabe inico y le gusta
que asi sea.

Aunque por supuesto...
David Lipsky
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