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Puede considerarse a Jean-
Noël Vuarnet como el últi-

mo exponente de la corriente 
de pensamiento postnietzschea-
no que desarrollaron en Fran-
cia, a lo largo del pasado siglo, au-
tores como Georges Bataille, 
Pierre Klossowski o Gilles De-
leuze. Quizá ese carácter tar-
dío, la heterogeneidad inclasi-
ficable de su obra y la tempra-
na muerte del autor, impidieron 
que la obra de Vuarnet alcanza-
ra una más amplia y merecida 
difusión. Una obra dispersa, plu-

ral y polimorfa cuya diversidad 
de géneros y formatos, a menu-
do fusionados, abarca tanto el 
ensayo como la poesía, el artí-
culo, la novela, el relato o la crí-
tica. Muy en consonancia con 
su concepción del discurso es-
peculativo como algo esencial-
mente •impuroŽ, es decir, bas-
tardo, imperfecto, sometido a 
mezcla de formas y estilos, y a 
una constante transacción de la 
supuesta pureza de la idea con 
la impureza material de la ima-
gen, de la sensación, del cuerpo 
y del propio texto escrito.  

Vuarnet, siempre a la búsque-
da de la intensidad, de aquellas 
experiencias limítrofes, no du-
dó en transitar entre lo altísi-
mo y lo más bajo, entre los éx-
tasis de la mística Ángela de Fo-

ligno y la apática carnalidad de 
Sade, situándose en ese inter-
valo disyuntivo constituido por 
una suerte de angelismo lúbri-
co o de lubricidad angélica. Allí 
donde el individuo, el saber y 
Dios mismo quedan abolidos en 
favor de una inflamación ígnea 
que es consumición a fondo per-
dido de la existencia.  

Por lo que tiene de recupera-
ción de un autor amenazado in-
justamente por el olvido, de rei-
vindicación de un pensamien-
to arriesgado y nada académico, 
la empresa de la editorial incor-
pore de divulgar su obra en nues-
tro país (en breve, publicarán 
del mismo autor •El discurso im-
puro•) no puede sino ser salu-
dada como una valiente inicia-
tiva.  

•El filósofo-artista• es un re-
corrido por algunos pensado-
res que, afirmando la multipli-
cidad y la pura diferencia a par-

tir de una visión intensiva y 
pulsional de la vida, acabaron 
con la vieja estructura de la re-
presentación platónica. Escrito-
res tan diversos como Giordano 
Bruno, Rousseau, Kierkegaard, 
Sade o Nietzsche tienen en co-
mún su carácter de •pensado-
res privadosŽ, dedicados a la 
transcripción de sus pathos res-
pectivos, por eso apartados del 
lenguaje de lo universal y del 
concepto; cultivadores de un 
pensamiento deliberadamente 
contaminado por los recursos 
propios de la creación artística.  

•El filósofo-artista•, conju-
rando el fantasma del nihilis-
mo, reivindica para el hombre, 
huérfano de todas las viejas ins-
tancias que coartaban su vida 
(sin Dios, identidad ni verdad), 
su poder casi demiúrgico de re-
fabulizar y, por tanto, de recrear, 
libremente, su propia existencia, 
según las fuerzas por fin desen-
cadenadas de la vida y del de-
seo.…DANIEL SEDCONTRA

Contra el Concepto
El pensamiento como arte de la simulación y teatro de intensidades

CRÍTICAS

Tsukiko se encuentra 
por casualidad con su 

antiguo profesor de japo-
nés del instituto, en una 
taberna del barrio de To-
kio en el que vive. Él la re-
conoce, y al entablar con-
versación, se descubre re-
flexionando sobre cuántas 
cosas tienen en común. A 
raíz de ese primer encuen-
tro, Tsukiko y el maestro 
Harutsuna Matsumoto, 
que sigue acompañándo-
se del maletín que llevaba 
a sus clases, tendrán mu-
chos más de forma casual, 
hasta consagrar una bella 
relación contenida entre 
un anciano profesor y la 
que fue su alumna veinte 
años atrás. 

Hiromi Kawakami des-
cribe con una prosa tan de-
licada que se convierte en 
una caricia, colmada de de-
talles que la dotan de una 
transparencia reveladora 
y sencilla al mismo tiem-
po, el complejo camino ha-
cia el amor de dos perso-
nas muy parecidas, pero 
pertenecientes a mundos 
distintos. Cuando se reen-
cuentran, Tsukiko es una 
mujer algo inmadura a pe-
sar de su edad, como ella 
misma reconoce: •Yo, sin 
embargo, todavía no me 

podía considerar una «adul-
ta» hecha y derecha (ƒ). 
Mi nivel de madurez dis-
minuía a medida que trans-
currían los años. Nunca me 
he llevado muy bien con el 
tiempoŽ. El maestro, por 
su parte, es un hombre cul-
to y maduro, con una vida 
consolidada. Y, sin embar-
go, los sentimientos entre 
ellos nacen de la forma más 
natural. 

Igual que sucede en los 
haikus que el maestro es-
cribe con Tsukiko, los mo-
mentos más intensos de 
los personajes vienen acom-
pañados de escenas líricas 
representadas por la natu-
raleza. Como la mañana si-

guiente a la primera vez 
que mantienen una rela-
ción íntima, •cuando abrí 
la ventana, los frutos de la 
aucuba brillaban bajo el sol 
de la mañana.Ž Se podría 
decir que la esencia del li-
bro es un haiku escrito de 
amor.  

El texto se narra en pa-
sado, puesto que es la voz 
de Tsukiko la que relata la 
historia desde un presen-
te melancólico, que apare-
ce en la última página del li-
bro, cuando se encuentra 
sola en su habitación le-
yendo los poemas que el 
maestro le enseñó, junto 
a su maletín abierto, va-
cío.…ANA PUNSET

Amor al azar

«Líneas textuales», de Francisco 
Gómez.

La obra, cuyo título original se traduciría como •El maletín 
del maestro•, ganó el Premio Tanizaki en el 2001
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El filósofo-artista

Un icono religioso roba-
do por la mafia búlga-

ra, el encargo de una falsifi-
cación de éste a un artista 
checo y la correspondien-
te investigación policial son 
el motor de la acción de 
Hombres en el espacio. La 
novela de Tom McCarthy 
nos sitúa en la Praga de prin-
cipios de los 90, entre la caí-
da del Muro de Berlín y en 
las inmediaciones de la de-
sintegración de la antigua 
Checoslovaquia, en enero 
del 93. La trama, el escena-
rio y la época podrían ser el 
pretexto idóneo para un re-
lato de tintes criminales. 
Sin embargo, todo esto que-
da literalmente fuera de 
campo y McCarthy se foca-
liza en realizar un mural ca-
leidoscópico donde un gru-
po de personajes, vinculados 
directa o indirectamente 
con la pintura falsaria, vi-
ven las vicisitudes de habi-
tar un mundo que desapare-
ce; y con él, un sueño de una 
revolución que se desmo-
rona. Los protagonistas, la 
mayoría artistas y bohemios 
emigrados de distintos paí-
ses, viven este proceso de 
cambio en una especie de 
suspensión de sus vidas, co-

mo si tuvieran algo del cos-
monauta soviético que se 
ha quedado tirado en su na-
ve, del que nos habla uno de 
ellos: •[...] el tío subió co-
mo soviético, en misión es-
pacial de rutina, y mientras 
estaba ahí arriba la Unión 
Soviética se desintegró. Aho-
ra, nadie quiere bajarleŽ.  

Alcohol, drogas, fiestas 
y sexo aparecen como la úni-
ca vía de resistencia a un 
cambio inevitable y un futu-
ro incierto; un •largo adiósŽ 
kafkiano y de tintes lynchia-
nos, dos referentes evoca-
dos a menudo por McCarthy. 
El carácter de fresco litera-
rio de una •desintegraciónŽ 
(política, económica y es-
piritual) se refuerza por el 
hecho que cada (breve) ca-

pítulo se correspon-
de con el punto de 
vista de uno de los 
personajes; entre 
ellos, sobresale un 
policía nostálgico 
de la Unión Sovié-
tica que se dedica a 
escuchar la vida de 
los otros, a pesar de 
perder progresiva-
mente su capacidad 
auditiva. Otra figu-
ra, como la del cos-
monauta, que resu-
me muy bien las tra-
yectorias de muchos 
de ellos.  

En este punto, el 
juego de espejos que 

plantea Hombres en el espa-
cio es francamente intere-
sante dado que, como si es-
tuviera pensada también 
como la mimesis del icono 
religioso, recoge en un úni-
co plano los distintos pro-
tagonistas de la historia y, 
a medida que avanza, com-
prendemos la pintura lite-
raria que se despliega ante 
nosotros. El elogio de la co-
pia, algo tan cervantino y 
propio de la literatura mo-
derna, se convierte en la ma-
teria prima del libro de 
McCarthy que, como en Re-
siduos y Satin Island, de-
muestra que en la ausencia 
de originalidad reside el se-
creto de la ficción para acer-
carnos más a la realidad. 
…ALAN SALVADÓ ROMERO

Caleidoscopio de un mundo 
en desintegración
La novela inédita en castellano del escritor inglés Tom 
McCarthy refuerza el carácter cervantino de su obra
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