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L E T R A S N O V E L A

Entre no pocos lectores de re-
lato corre la teoría deque losuyo
es más meritorio que lo de los
demás, tan solo sea por el extra
de dificultad que entraña su-
mergirse en una obra conforma-
da por multitud de historias, su-
jetos y puntos de vista, cada una
(comosueledecirse)desupadre
y de su madre. Ese ‘entrar y sa-
lir’ del libro cada equis páginas
supone un esfuerzo adicional
para los lectores, obligados a
reajustar su interés y concen-
tración con cada narración. Si
esto fuera así, pocos libros
resultarían más agotadores y
complejosqueElatlas (1996)de
William T. Vollmann (Los Án-
geles, 1959), que incluye una
cincuentena de textos de muy
diversa extensión y naturaleza,
muchos de ellos construidos a
partir de pequeñas escenas o vi-
ñetas, llevando de este modo
el concepto de obra fragmenta-
ria a límites inusitados.

No obstante, parece justo
matizar que si la lectura puede
resultar en ocasiones agotadora
lo será en todo caso por la in-
tensidad del viaje alrededor del
mundo que nos propone Voll-
mann, incluidas (cómo no) sus
cloacas. Y si El atlas es comple-
jo no lo es desde luego por lo
abstruso de su prosa sino por la
sorprendente y alambicada es-
tructura circular sobre la que se
levanta esta ambiciosa propues-

ta literaria,personalísima,quizás
única en su género.

En cualquiera de las ficcio-
nes de Vollmann late siempre
un fuerte sustrato ensayístico,
consecuencia lógica de la mira-
da periodística del autor. En El
atlas dicha sensación se multi-
plica por mil. Contra todo pro-
nóstico, Vollmann no ha sido
nunca el típico ratón de biblio-
teca, sociópata o misántropo,
que muchos esperaban. De he-
cho, pocos escritores han pisado
más la calle que él. Su malsana
curiosidad, rayana en el voyeu-
rismo, lo ha llevado a viajar hol-
gadamente por el mundo (las
historias aquí narradas suceden
en más de un centenar de loca-
lizaciones) no ya a la búsqueda
de historias que contar (conse-
cuencia indirecta de la expe-
riencia) sinocon laverdadera in-
tencióndeabrazarycomprender
al ser humano en toda su com-
pleja realidad. Lo de Vollmann
noesdesdeluegoturismo.Ysi lo
es, es puramente sexual.

Cuando Vollmann no es el
protagonista de la mayoría de
estos relatos, todo apunta a que
ha sido al menos testigo de ex-
cepción de lo que en ellos se
cuenta (salvedad hecha, claro
está, a unos cuantos de tinte
simbólico o mitológico, que qui-
zás sean los que peor cabida tie-
nen en el conjunto). Vollmann,
ya se sabe, no se limita a ser,

estar o parecer (atentos a la du-
rísima serie “La mejor manera
de…”). Su inmersión en las vi-
das ajenas es total, siempre a
pulmón, lo que sin duda ayu-
da a validar lo aquí narrado, a no
tomarlo al menos como un mero

ejercicio de viajero (occidental
e imperialista) sorprendido ante
lo exótico y desconocido. El
atlas es, a estos efectos, una
suerte de cuaderno de campo.
La fauna estudiada somos en-
tonces todos nosotros, con es-
pecial atención puesta sobre los
misfits, los indígenas y aboríge-
nes, los drogadictos y las pros-

titutas, todos ellos ya obsesiones
marca de la casa.

Con todo, sobre este más o
menos ingenioso concepto de
libro con vocación de mapa-
mundi planea a mi juicio una
pretensión mucho más comple-

ja e interesante. En-
tre tanto pequeño
gran drama ocurrido
a lo largo y ancho
del planeta, Voll-
mann desliza sutil-
mente el suyo pro-
pio, una tragedia
personal vivida en
plena juventud de
la que nunca antes
había hablado y de
la que nunca jamás
creo que ha vuelto a
hablar. Interpreta
uno que Vollmann
trata de este modo
de buscarle una pro-
porción adecuada a
su trauma, situán-
dolo en el mapa de
las tragedias del
mundo, buscando
quizás así un posi-
ble consuelo, dada
su aparente insigni-
ficancia relativa.

Termina enton-
ces El atlas conver-
tido en una confe-
sión, en un grito
soterrado de auto-

comprensión, y su viaje por el
mundo en un viaje interior, ha-
cia el interior mismo de su co-
razón,donderesideelmayordo-
lor de todos: aquel que hizo las
veces de momento fundacional,
eldíaen quequizásVollmannse
convirtió, a su pesar, en el es-
critor único, salvaje y arrollador
que es hoy. FRAN G. MATUTE
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