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Entre no pocos lectores de re-
lato corre la teoria de que lo suyo
es mds meritorio que lo de los
demis, tan solo sea por el extra
de dificultad que entrafia su-
mergirse en una obra conforma-
da por multitud de historias, su-
jetos y puntos de vista, cada una
(como suele decirse) de su padre
y de su madre. Ese ‘entrar y sa-
lir’ del libro cada equis paginas
supone un esfuerzo adicional
para los lectores, obligados a
reajustar su interés y concen-
tracion con cada narracién. Si
esto fuera asi, pocos libros
resultarfan mds agotadores y
complejos que FE/atlas (1996) de
William T, Vollmann (LLos An-
geles, 1959), que incluye una
cincuentena de textos de muy
diversa extensién y naturaleza,
muchos de ellos construidos a
partir de pequeiias escenas o vi-
fictas, llevando de este modo
el concepto de obra fragmenta-
ria a limites inusitados.

No obstante, parece justo
matizar que si la lectura puede
resultar en ocasiones agotadora
lo serd en todo caso por la in-
tensidad del viaje alrededor del
mundo que nos propone Voll-
mann, incluidas (cémo no) sus
cloacas. Y si E/ atlas es comple-
jono lo es desde luego por lo
abstruso de su prosa sino por la
sorprendente y alambicada es-
tructura circular sobre la que se
levanta esta ambiciosa propues-

ta literaria, personalisima, quizas
tnica en su género.

En cualquiera de las ficcio-
nes de Vollmann late siempre
un fuerte sustrato ensayistico,
consecuencia l6gica de la mira-
da periodistica del autor. En £/
atlas dicha sensacién se multi-
plica por mil. Contra todo pro-
nostico, Vollmann no ha sido
nunca el tipico ratén de biblio-
teca, sociépata 0 misantropo,
que muchos esperaban. De he-
cho, pocos escritores han pisado
mis la calle que él. Su malsana
curiosidad, rayana en el voyeu-
rismo, lo ha llevado a viajar hol-
gadamente por el mundo (las
historias aqui narradas suceden
en mas de un centenar de loca-
lizaciones) no ya a la bisqueda
de historias que contar (conse-
cuencia indirecta de la expe-
riencia) sino con la verdadera in-
tencion de abrazar y comprender
al ser humano en toda su com-
pleja realidad. Lo de Vollmann
no es desde luego turismo. Y silo
es, es puramente sexual.

Cuando Vollmann no es el
protagonista de la mayoria de
estos relatos, todo apunta a que
ha sido al menos testigo de ex-
cepcién de lo que en ellos se
cuenta (salvedad hecha, claro
estd, a unos cuantos de tinte
simbdlico o mitoldgico, que qui-
zas sean los que peor cabida tie-
nen en el conjunto). Vollmann,
ya se sabe, no se limita a ser,

estar o parecer (atentos a la du-
risima serie “La mejor manera

de...”). Su inmersién en las vi-
das ajenas es total, siempre a
pulmon, lo que sin duda ayu-
daavalidar lo aqui narrado, a no
tomarlo al menos como un mero
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ejercicio de viajero (occidental
e imperialista) sorprendido ante
lo exético y desconocido. £/
atlas es, a estos efectos, una
suerte de cuaderno de campo.
La fauna estudiada somos en-
tonces todos nosotros, con es-
pecial atencion puesta sobre los
misfits, los indigenas y aborige-
nes, los drogadictos y las pros-
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titutas, todos ellos ya obsesiones
marca de la casa.

Con todo, sobre este mis o
menos ingenioso concepto de
libro con vocacién de mapa-
mundi planea a mi juicio una
pretensién mucho méds comple-
jaeinteresante. En-
tre tanto pequeno
gran drama ocurrido
a lo largo y ancho
del planeta, Voll-
mann desliza sutil-
mente el suyo pro-
pio, una tragedia
personal vivida en
plena juventud de
la que nunca antes
habifa hablado y de
la que nunca jamads
creo que ha vuelto a
hablar. Interpreta
uno que Vollmann
trata de este modo
de buscarle una pro-
porcion adecuada a
su trauma, situin-
dolo en el mapa de
las tragedias del
mundo, buscando
quizds asi un posi-
ble consuelo, dada
su aparente insigni-
ficancia relativa.

Termina enton-
ces £/ atlas conver-
tido en una confe-
sidén, en un grito
soterrado de auto-
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comprensién, y su viaje por el
mundo en un viaje interior, ha-
cia el interior mismo de su co-
raz6n, donde reside el mayor do-
lor de todos: aquel que hizo las
veces de momento fundacional,
el dia en que quizds Vollmann se
convirtid, a su pesar, en el es-
critor Unico, salvaje y arrollador
que es hoy. FRAN G. MATUTE
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