NOTA A LA PRESENTE EDICION

Estamos, principalmente, ante un texto especializado en
la generacion de pautas y conductas creativas para escri-
bir ficcidn, lo que tradicionalmente denominamos narra-
tiva en nuestra lengua. No obstante, gran parte de los
ejercicios aqui propuestos son perfectamente adaptables a
la redaccidn de textos de no ficcion, en tanto lo que per-
siguen es distender la prosa, enriquecerla y, con ello, au-
mentar su interés potencial. Aunque Kiteley ofrece dece-
nas de grandes ideas para dar pie a narraciones originales
—o para relajar y ejercitar una imaginacion que pudiera
estar algo anquilosada—, el mayor valor del libro reside
en su extraordinaria capacidad para suscitar en los autores
modos distintos de contar, cambios de estilo sugestivos y
estimulantes, propuestas de forma que, sin entrar en el
fondo o contenido de la narracién particular que cada
escritor tenga en la punta de los dedos, refuercen la po-
tencia y calado de lo escrito en la mente del lector; ma-
neras de narrar, en suma, capaces de volver memorable lo
que de otro modo podria quedar —y en tantas ocasiones
queda— en meras palabras que cuentan una historia. En
este sentido, describir el contenido del libro como «ejer-
cicios de escritura creativa» no puede ser mas certero, y
honesto, por cuanto cada ejemplo supone un acicate para
crear, valiéndose para ello de técnicas definidas pero flexi-
bles, instrucciones breves y claras, un enfoque rabiosa-
mente practico y una llamada recurrente a la autocritica
mas enérgica.

Brian Kiteley es escritor, pero ante todo es profesor
universitario de escritura, mas concretamente de técnicas
de escritura. A la fecha de edicidn de este volumen, lleva

mas de un cuarto de siglo ensenando a escribir ficcion en



el pais que a todas luces es el mayor exportador de ficcion
del planeta. Kiteley, como todo buen maestro, va traban-
do amistad con nosotros a lo largo de las paginas, y, como
todo buen pedagogo literario, es consciente de que en su
tierra —vy cabria decir que, por extension logica, en todo
el mundo— triunfa la narrativa que aprende y bebe de la
obra de los mejores narradores y narradoras. Nuestro
profesor acude, por tanto, al origen de la calidad, a su
tuente, y lo que es mas importante, a la raiz de la origina-
lidad. Y esa es otra de las grandes virtudes de este com-
pendio especializado de estrategias narrativas: el lector
apreciara la preponderancia de ejemplos basados en auto-
res y autoras que, al margen del logro econémico de su
obra, dejaron una importante impronta literaria. Es a és-
tos a quienes ha de estudiarse, para poder aspirar con
eficacia y cierta garantia de logro a la creacion de narra-
tivas —como el propio Kiteley las denomina— 6ptimas.

En esta traduccion al castellano de La epifania de las 3 a:m
se han respetado todas las caracteristicas del texto origi-
nal, incluidas las idiosincrasias regionales de los ejemplos
facilitados por Kiteley, salvo en ocasiones aisladas en las
que hemos preferido ahorrar trabajo al lector (como en
Las 100 palabras mads usadas, pagina 232, o en juegos léxi-
cos didacticos con perfecto reflejo en nuestro idioma), e
incorporar directamente la version mas adecuada al texto
traducido.

Los editores,
marzo de 2018
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De las disputas con los demas obtenemos retdrica,
pero de las disputas con uno mismo obtenemos poesia.

William Butler Yeats

IDEAS TRAS LOS EJERCICIOS

Trabajar al revés. Este libro es un conjunto de instruccio-
nes narrativas en forma de ejercicios cuya meta principal
es ensenar al escritor a dejar que su narrativa se encuentre
a si misma. El libro trabaja sobre la sencilla idea de ense-
nar al escritor a ensenarse a escribir; o de ensenar al es-
critor a leerse y a leer por si mismo. Centrar en ejercicios
un libro de escritura de ficciéon es una idea moderada-
mente subversiva. La mayoria de los textos que intentan
ayudar a escribir se valen de una u otra clase de ejercicio:
lo primero por la manana, antes del café, antes de llevar a cabo
cualquier funcion corporal, escribe media hora sin levantar el bo-
ligrafo del papel. Esa clase de consejos son de lo mas co-
mun, pero igual de comunes son los ejercicios al final de
un capitulo sobre, por ejemplo, la Voz o los Personajes
que ilustran a qué se refiere el autor cuando dice Voz o
Personajes. Este libro funciona al revés: instruye median-
te la realizacion de los ejercicios.

La luz al final del tiinel. Aprender a escribir es lo mismo
que escribir. Muchos novelistas te contaran que cuando
comienzan una tercera o cuarta novela se sienten como si
estuvieran haciéndolo por primera vez. Richard Sennett

17



18 LA EPIFANIA DE LAS 3 AIM

dice: «Cada vez que me siento a escribir tengo la sensa-
ci6n de empezar desde cero. Da igual cuantos libros haya
publicado, mi confianza no aumenta». No sabemos qué
hacemos hasta que nos ponemos de nuevo a ello, a come-
ter los mismos errores, en busca de la luz de siempre en
el larguisimo ttnel a oscuras. A menudo no sabemos qué
estamos pensando hasta que verbalizamos esos pensa-
mientos ante otra persona. Estos ejercicios intentan res-
ponder a la censura que los escritores ejercen sobre si, a
nuestra reaccién ante pautas familiares de comporta-
miento y a las rutinas en que caemos. El golfista Jack
Nicklaus dice que, cuanto mas entrena, mas suerte tiene.
Las demas disciplinas artisticas —asi como el deporte,
obviamente— se toman muy en serio la idea de la prac-
tica y el ejercicio. Demasiados escritores estan obsesiona-
dos con el autor nato y despreocupado capaz de expeler
una historia genial sin mayor problema. Escribir cuesta
esfuerzo, pero este libro puede hacer que ese esfuerzo sea
un poco mas divertido, un poco menos doloroso.

Andlisis y accion. El poeta francés Paul Valéry dijo: «Asu-
mamos que el pensamiento en general es una especie de
musica. Mi idea seria construir sus escalas y su sistema de
armonias». Malcolm Cowley, en un ensayo sobre el poe-
ta incluido en Atlantic Brief Lives: A Biographical Compa-
nion to the Arts, afirma que Valéry perseguia encontrar
una «cooperacion fructifera entre el analisis y la accion».
Este libro trata de ayudar a encontrar lo mismo: ese lugar
entre el analisis y la accidon, donde la escritura es al mis-
mo tiempo consciente de si e inocente de sus intenciones.

Mente y ficcion. La consciencia es en y por si misma una
especie de ficcidon, una version acicalada de la realidad.
Entender como funciona la mente es vital para crear na-
rraciones interesantes e innovadoras. William James de-
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cia que la consciencia parece continua, «sin fisuras, grie-
tas ni divisiones». Nos movemos limpiamente de un
pensamiento o sensacion al siguiente, sin interrupciones
ni pausas. Pero James también afirmaba que la conscien-
cia se veia «continua debido a una ilusién». Decia que la
consciencia es una funcioén, no una entidad. Sus cuatro
cualidades esenciales son sensacidon, emocion, voluntad y
pensamiento. Nuestras mentes estan constantemente fa-
bulando, construyendo resimenes elegantes y simplifica-
dos de la realidad, y los escritores deberian tener en
cuenta que la narrativa, como la consciencia, es artificial.
Hacemos gran cantidad de cosas que nuestras mentes pa-
san por alto: conducir, pisar el freno, hurgarnos la nariz
mientras ajustamos el espejo retrovisor. Pero nuestras
mentes suprimen el material superfluo de la actividad
diaria. La narrativa se compone de todo tipo de retazos
diferentes de lenguaje e imagen, tomados intencionada-
mente del tiempo real pero inconscientemente despro-
vistos de la mayoria de ese tiempo real. Nos guste o no,
lo que escribimos incluye muchas palabras y simbolos
ajenos. A fin de cuentas, compartimos el mismo lengua-
je, aunque tengamos versiones propias y tnicas de dicho
lenguaje. Muchos de estos ejercicios dan estas ideas por
descontado y animan a explorar la propia consciencia asi
como el inconsciente colectivo y los numerosos recursos
escritos y hablados que pueden inspirar y ayudar a crear
nuestras narraciones.

Cada frase educa a la siguiente. Hace anos oi a William
H. Gass explicar a un grupo de alumnos cémo escribia él
ficcion. Dijo: «Cada frase educa a la siguiente frase, y
cada parrafo educa al siguiente parrafor. Imagino que
Gass se referia a que reescribia cada frase hasta que le
llegaba la siguiente. O que releyendo un parrafo las sufi-
cientes veces acababa por ver adonde llevaba la historia a



20 LA EPIFANIA DE LAS 3 AIM

continuacion. (Roland Barthes decia que una primera
lectura nos muestra lo que ya sabemos; releer nos ensefia
lo que desconocemos.) Esta idea de Gass me animé a
dejar que mi narrativa se encontrara a si misma, a escu-
char qué decia la prosa en vez de intentar imponerle una
direcciéon. Como escritor, paso la mayoria del tiempo
leyendo y solo una parte escribiendo. En cierto sentido
hago investigacidon, una especie de lectura minuciosa,
canibal (lo que quiere decir que cojo trozos de otras pro-
sas y los utilizo para inspirar e infectar la mia, a veces
manteniendo las palabras del otro escritor, otras borran-
dolas en versiones avanzadas). Me valgo de la investiga-
cién para inspirar, directa e indirectamente, la narrativa
que voy creando: leyendo y reaccionando a pasajes in-
usuales, empleando la prosa ajena como una especie de
andamio para construir mi propia ficcion.

Expresiones matemadticas. En un documental del Disco-
very Channel un cientifico hablaba de sus esfuerzos para
crear un helicoptero (a escala) totalmente robotizado.
Decia: «Estudiamos al piloto de un helicoptero real para
entender y clasificar las decisiones que toma para mante-
ner el aparato en el aire. Generamos una expresiéon mate-
matica para estas respuestas que permite al procesador
central del robot imitar las mismas decisiones. Esta es la
esencia de la robotica del vuelo». Estos ejercicios son ex-
presiones matematicas generadas —tanto retrospectiva
como prospectivamente— a partir de narrativas Optimas.
Deberian ensefiarte a imitar las decisiones basicas de la
mejor literatura y a imbuirlas en tus propias decisiones e

instinto.
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EJERCICIOS COMO UNA FORMA DE TALLER

¢De donde sale una historia? En el taller estandar nortea-
mericano, el profesor pide a los alumnos que lleven rela-
tos y poemas a clase, que a veces son fotocopiados y re-
partidos por adelantado. La clase y su altimo arbitro (el
profesor) juzgan los méritos de dichos relatos o poemas.
Pocos preguntan de donde sale una historia. El taller es-
tandar norteamericano asume que la creatividad, el ins-
tinto, los comienzos o las fuentes no pueden ensefarse.
El taller se ocupa de lo que puede una vez que el proceso
ya ha empezado. La mayoria de los profesores dicen:
«Traed un relato, lo despedazaremos y volveremos a ar-
marlo». Yo digo: «Veamos qué podemos hacer para encon-
trar una historia». El taller medio influye de un modo
sumamente conservador en las vidas de los escritores de
ficcion, animando la simplificacion y la automatizacion
de las historias. Madison Smartt Bell dice que «os talle-
res narrativos son casi por naturaleza incapaces de encon-
trar el éxiton.

Historias individualizadas. En mis cursos utilizo los ejer-
cicios para trastocar los relatos de los alumnos, encontrar
nuevas posibilidades y promover la extrafieza, la irregu-
laridad y la ruptura de la linealidad asi como para animar
la revision y la limpieza, y no me preocupo demasiado
por el éxito o el fracaso (pienso que Bell acierta en su
queja, pero también que los escritores han de completar
el trabajo a solas, al salir del aula, decidiendo por si mis-
mos si lo han logrado o han fracasado). No creo que los
talleres sean necesariamente malos, y no acepto la idea de
que han envenenado la narrativa norteamericana, pero si
creo que podemos emplear métodos que den a los alum-
nos mayor libertad y les capaciten para crear narraciones
mas personales o individuales en lugar de lo que a veces
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parecen relatos hechos con molde. La critica mas conde-
natoria que he oido sobre los talleres es que s6lo se preo-
cupan por crear escritores competentes.

Cortes transversales de la mente creativa en_funcionamiento.
El poeta Cole Swensen dice que los talleres son buenos
«sOlo si el término taller es tomado en el sentido del car-
pintero y el artista: habitacion iluminada y espaciosa lle-
na de herramientas y materiales basicos donde la mayoria
del trabajo es practicor. En este libro se sugieren ejercicios
de estiramiento, calentamiento y experimentos de forma
y estilo que permiten probar las diversas posibilidades del
oficio narrativo. Algunos ejercicios pueden ser piezas para
una narraciéon mayor. También cabe usarlos como ins-
trucciones para partes de narraciones mas largas en las
que se esté trabajando. En mis cursos universitarios,
mando diez ejercicios (en dos grupos de cinco) para las
primeras cuatro semanas del semestre. Pido a los alum-
nos que dispongan estos diez primeros ejercicios en tor-
no a un grupo de personajes, un lugar y un periodo de
tiempo relativamente corto (en otras palabras, los com-
ponentes de un relato tipico). Cuando la clase ha visto
este primer grupo de ejercicios, ayudamos a cada autor a
extraer una historia de ellos (a veces fusionando dos ejer-
cicios no relacionados; otras, sacando partes y extractos
de varios). La tltima parte del curso consiste normal-
mente en ejercicios que los alumnos hacen en respuesta
al relato largo, revisando pequenas secciones y dando en-
foques completamente distintos a determinadas escenas o
segmentos. Espero que, con estos ejercicios, obtengas
vistas de cortes transversales de tu mente creativa en fun-
cionamiento (exponiéndote el proceso mientras lo desa-
rrollas). ;Qué utilidad tiene esto? Cuanto mejor entien-
das por qué estas escribiendo algo, mas facil te sera ver los
caminos que vas probando para crearlo.



INTRODUCCION 23

No escribir una historia. En mis cursos de narrativa pido
a mis alumnos que ante todo hagan estos ejercicios sin
intentar escribir una historia. Les recomiendo encarecida-
mente que los practiquen tanto como les sea posible, pero
evitando reunir los elementos en algo que semeje una
historia, lo cual les obliga a ser conscientes del proceso a
la par que evitan dejarse absorber por el mismo. Al hacer
los ejercicios de este libro se crean una serie de posibili-
dades. Lo mejor es dejar que las circunstancias y restric-
ciones de los ejercicios controlen la creacidn, en vez de
cualesquiera otras ideas narrativas. El significado original
del término latino ejercicio era sacar de un recinto (acep-
ci6n que trae consigo el efluvio a ganado; los verbos lati-
nos como ¢jercitar y educar que atin usamos son a menudo
meros términos agricolas convertidos en ideas filosofi-
cas). Saca tus ideas del recinto, a campo abierto. Busca
historias entre la rica e infinita combinacion de tu expe-
riencia e imaginacion.

De cualquier manera. Mis alumnos seleccionan y eligen
entre un amplio rango de recursos, quiza sabiendo ins-
tintivamente que la mayoria de las historias se componen
de una diversidad de estrategias narrativas. En general
aliento a mis alumnos a escoger los ejercicios que quieran
(incluso a hacer los mismos ejercicios mas de una vez).
Colegas mios que han utilizado este libro para sus clases
establecen un conjunto de ejercicios para su examen en
cada sesion, para que asi la clase pueda analizar el proble-
ma con una seleccidon concreta, encargando la totalidad o
parte de los ejercicios de, por ejemplo, «Mujeres y hom-
bres». Esto parece inducir al grupo a pensar juntos en los
problemas de la narracidn y considerar la gran diferencia
de enfoque del mismo ejercicio entre varios escritores
(una ensenanza que resulta muy ttil; no una sola manera
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de abordar la misma escena o situacién). Si no dispones
de clase con que hacer estos ejercicios, busca uno o dos
amigos dispuestos a colaborar contigo y crea un taller a
medida propio.

METAS DE LOS EJERCICIOS

Identificabilidad. Mis alumnos me preguntan qué pienso
del talento en un narrador. Aparte de las habilidades ob-
vias con los personajes, la trama, el lenguaje y la sorpresa,
para mi un escritor con talento es alguien cuya prosa
reconozco. La escritura reconocible destaca por sus fami-
liaridades sintacticas, el uso de verbos o nombres de una
manera determinada, una estructura de frases caracteris-
tica (sin caer en la monotonia). Las siguientes frases son
inconfundibles: «El nombre de la mujer con la que pron-
to contraeria matrimonio era Lula. Asi pues, ella al me-
nos me dio seguridad y no imagino qué interés podia
haber tenido en mentirme a este respecto. Claro que
nunca se sabe. Me dijjo hasta su apellido, pero lo he olvi-
dado». Samuel Beckett escribe (en «Primer amor») como
si cada momento tuviera lugar ante el lector y como si
todo lo que dice fuera discutible en una especie de triste
desenlace.

De rondén. Las mejores ideas llegan a menudo sin ser
forzadas ni invitadas, y bajo la apariencia de pensamien-
tos ridiculos o desvarios. Los ejercicios de este libro estan
disenados para hacer de tu estudio un lugar mas acoge-
dor para estos visitantes inesperados. Deberian forzar a
los escritores a salir de si durante un rato y entrar en otra
mente. También intentan aligerar la carga de un tipico
dia de escritura; atraer al escritor hacia la diversion y la
casualidad atil, convirtiendo el prospecto habitualmente
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intimidante de escribir en una especie de juego. No te
preocupes demasiado por la funcionalidad de los ejerci-
cios. Cuanto mas abandonados los dejes, pequenos pen-
samientos aislados en un gran mar de otras ideas, mayor
probabilidad habrd de que descubras que conectan con
partes de tu obra u otros ejercicios en cuyo empareja-
miento tal vez no habias caido.

Restringir y liberar. Muchos de los ejercicios de este libro
son como instrucciones para un soneto. Nadie dice que
un soneto haya de dirigirse a un amante ausente —una
astronauta que da vueltas al globo mientras una prenda
suya cuelga del poste de tu cama—. El soneto es una for-
ma en la que tender contenido, no la tela, el hilo ni el
broche con los que trabajar. Los sonetos y demas recursos
restrictivos permiten una infinita variedad de acerca-
mientos, pero también provocan nuevas ideas precisa-
mente porque son restrictivos y liberadores al mismo
tiempo. La idea de este libro es animar a escritores prin-
cipiantes y experimentados a repensar sus métodos me-
diante el juego con la forma, el estilo, los parrafos, las
frases y las palabras, y que, al hacerlo, aprecien el valor de
sus propias experiencias. Mi mayor placer al escribir es
reestructurar los procesos basicos de crear y construir un
libro. Me encanta trastear con el método tanto como con
las frases sueltas. Con cada nuevo libro aprendo una nue-
va manera de encontrar material, un estilo diferente de
componer con nuevos materiales (véase, por ejemplo,
Postales a Francia [ejercicio 194] o El puente [ejercicio 141]).

Escritura que aprende. El arte de escribir ficcion deberia
ser un proceso de averiguar qué sabemos sobre lo que
estamos escribiendo (o de descubrir qué buscamos en
una historia) en vez de intentar transmitir a otro lo que
ya sabemos. En otras palabras, la mejor narrativa revela
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un escritor que esta aprendiendo algo en lugar de inten-
tar enseflar algo. Cada seccion de ejercicios deberia abrir
un panel de control de su respectivo concepto literario,
identificando los engranajes que controlan un determi-
nado movimiento previamente no analizado. Aparte de
la nocidn basica de restriccién que sustenta el libro, cada
ejercicio deberia llevarte a descubrir algo nuevo y facili-
tarte la vision de lo que has dado por descontado.

Evitar la autocensura. Los ejercicios de este libro pueden
ayudarte a encontrar lo que has estado evitando. Mi pro-
tesor Donald Barthelme dijo una vez que todo escritor
tiene alguna cuestién importante en situacion de censura.
Al terminar la clase, la mayoria nos mofamos de este co-
mentario. Barthelme explic6 que su tema censurado era
su padre, un intimidante arquitecto de edificios y casas
modernas (incluida aquella en la que él creci6). Cuando
Barthelme y yo estuvimos a solas tras acabar la clase, me
contd un suefio que habia tenido. Ely su padre estaban en
una habitacién enorme que contenia grandes montones
de los libros de Donald. Por entonces Barthelme estaba en
la cincuentena y en el apogeo de su fama. Dijo que en el
suefo su padre cogié un ejemplar de un libro y se acercéd
a su hijo. Acto seguido le pegd en la frente con el libro y
dijo: «;Por qué no te buscas un trabajo de verdad, Don?».
Yo me quedé pasmado y mais que un poco deprimido,
pero esta historia tuvo el efecto de confirmarme la im-
portancia de estos obstaculos personales; y la importancia
de plantarles cara con cada herramienta que tengamos a
mano.

Ejercicios extracorpdreos. Albert Einstein dijo que no se
puede resolver un problema con la misma mente que lo
cred. Esta es la idea que hay tras los ejercicios narrativos
de este libro. Al escribir, normalmente se llega a un pun-
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to en el que nada parece tener sentido. Ese punto puede
estar muy al principio del proceso, al final, en el medio,
en cualquier parte. Yo uso estos ejercicios para convertir-
me en otro —un editor, un extrano, un rematador de
historias, un descubridor de hilos perdidos— cuyo rol no
desempenie por lo general. Esto es lo que espero que ha-
gan los ejercicios de este libro: proporcionarte una expe-
riencia extracorpdrea (o extramental) que te permita ver
el camino a nuevas ideas, nuevos giros en un personaje o
una situacidn, o a antiguas maneras de hacer las cosas que
has olvidado. Los ejercicios en la ensenanza de otras artes
son tan antiguos como las propias artes. En El sentido de
la vista, John Berger describe un ejercicio en una clase de
pintura:

Cuentan que [Oscar] Kokoschka estaba dando una clase de
dibujo con modelo. Los alumnos estaban poco inspirados.
De modo que el profesor hablé con el modelo y le dijo que
fingiera desplomarse. Cuando éste hubo caido, Kokoschka
se apresuré hasta €l y, tras acercar el oido a su pecho, anun-
ci6 a sus estupefactos alumnos que el hombre habia muer-
to. Poco después el modelo se incorporo y retomo la pose.
«Ahora dibujadle», dijo Kokoschka, «siendo conscientes de
que esta vivo y no muerto.

Este ejercicio impacta a los alumnos. Les pide que
presten atencidén a varias cosas a la vez, pero por encima
de todo les recuerda que sus temas estin —o deberian
estar— VIVOs.

Relectura conjuradora. Cuando escribo, releo, una y otra
vez, lo ya escrito. Considero esta relectura constante
como una especie de conjuro. La relectura es un intento
de encontrar la magia, de otorgar vida a la historia. Esta
relectura refuerza mi familiaridad con mis problemas na-
rrativos. Advierto que sdlo soy capaz de pensar mediante
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la relectura. El mio es un proceso muy parecido a lo que
hace mi mujer con sus pinturas, una estratificacion inter-
minable a base de refuerzos de luz, color y esencia. Yo
busco a mis personajes de esta manera. No me los puedo
imaginar apareciéndose en mi cabeza enteros e intere-
santes y enfadados conmigo. Releyéndolos, llego a cono-
cerlos como se conoce a las personas, poco a poco, con el
tiempo, experimentando una acumulaciéon de detalles
que, juntos, acaban adquiriendo significado. Disfruto de
la escritura densa. Siempre me ha gustado hacer que ocu-
rra tanto como sea posible en un espacio breve, en parte
por motivos estéticos, en parte porque es asi como leo la
vida, un complejo tejido de hacer y ser. Estos ejercicios
deberian empujarte a poner en practica una relectura con
proposito. A considerar el relato mientras se desarrolla y
aplicarle un conjunto de limitaciones o conceptos como
manera de continuar. Este libro trata sobre la relectura
imaginativa de tu trabajo tanto como sobre escribir y
tabular desde cero.

CcOMO USAR ESTE LIBRO

Cama, bafiera y autobiis. Estos ejercicios pueden adaptar-
se a toda clase de métodos. El que yo recomiendo con
este libro es el acercamiento a pequena escala. Haz cinco
o diez ejercicios en un corto periodo de tiempo —una
semana o diez dias—. Céntrate en el mismo conjunto de
personajes y un lugar que signifique algo para ti. No tra-
tes de conectar los puntos entre ejercicios. Puedes acabar
con los elementos de una o varias historias interesantes, o
con el comienzo de una novela. Deja que tu inconsciente
haga gran parte del trabajo como escritor. Pero también
confia en la planificacidon consciente, reflexiona y charla
de tu trabajo inconcluso con tus amigos tanto como éstos
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sean capaces de soportar. Los escritores no saben necesa-
riamente qué estan haciendo de un modo consciente.
Pueden descubrir bastante mediante el uso de estos abre-
mentes confusas. Einstein decia que la mayoria de sus
ideas le venian en la cama, en la bafiera y en el autobus;
lugares donde era inoportuno o imposible apuntar nada.

Extension y combinaciones. Para casi todos los ejercicios
he sugerido extensiones breves, normalmente entre 400
y 1000 palabras. De esa manera el escritor aprende a con-
siderar el lenguaje de cerca, a la vez que cultiva el arte de
ir al grano. Escribe un borrador de un ejercicio con mas
palabras de las senaladas, luego editalo hasta la extension
prescrita; y no hay nada de malo en editar tu trabajo de
un modo arbitrario. Siempre que puedas recortar un tex-
to un 20 por ciento, deberias recortarlo ese 20 por ciento.
Una alternativa al rigor del ejercicio Una vida (ejercicio
94) —escribir una vida en 300 palabras— seria escribir la
historia de una vida en 1000 palabras. ;En qué diferirian
ambas versiones? En la mas larga, seguramente te veas
tentado por narraciones de una u otra clase, o cabe que
elijas un punado de acontecimientos narrables que so-
porten esa vida. Este es so6lo un ejemplo de como puedes
torcer los ejercicios cambiando sus extensiones. Obvia-
mente, «ignora cualquiera de estas reglas antes de decir
una barbaridad», como escribi6 George Orwell en «La
politica y el idioma inglés».

Multitarea. Los lectores de este libro también deberian
considerar la combinacién de dos o tres ejercicios. Unos
cuantos ejercicios —escribir una primera frase, una alti-
ma frase, una rama de la que pender sobre un torrente de
aguas revueltas— no exigen demasiada tarea. A veces es
bueno tener un solo objetivo en mente cuando nos pro-
ponemos una nueva realidad, pero otras veces es mejor
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tener varios objetivos no relacionados (cuando se tienen
metas solapadas —o antagdénicas— en un dia de escritu-
ra, cabe encontrar mayor inspiraciéon). Este tema se trata
mas en extenso en la seccidn «Combinacion y mezclay.

Otros recursos. El manual superventas para talleres de na-
rrativa es Writing Fiction, de Janet Burroway, ya en su
quinta edicién. Cuando comencé a dar clases de narrati-
va, adapté algunos de los ejercicios mas estrafalarios de
Burroway para uso propio. Con los afios y las nuevas
ediciones, Burroway se ha deshecho de muchos de los
que, en mi opinidn, eran sus mejores ejercicios en favor
de otros mas convencionales y orientados al contenido
(un proceso que imagino inevitable en tanto el ptablico
de Burroway y la sensacidon de responsabilidad crecian).
Tanto El arte de la ficcion [ The Art of Fiction: Notes on Craft
for Young Writers| de John Gardner como el libro de Bu-
rroway son tentativas nobles y muy logradas como expli-
caciones comprensibles de como escribir narrativa (espe-
cificamente relatos cortos). Los ejercicios incluidos en
ellos son secundarios al objetivo principal de ambos li-
bros: educar (y en el caso de Gardner, promover un en-
foque politico). Como en el libro de Burroway, los ejer-
cicios aqui incluidos se descomponen en elementos
constituyentes: didlogo, personaje, mostrar y contar, etc.
Pero yo no me esfuerzo en explicar qué son estas cosas;
asumo un cierto conocimiento por parte del lector. La
mejor manera de aprender a escribir es leer tanto como
caiga en tus manos, pedir recomendaciones a amigos in-
formados e interrogar a libreros, profesores y biblioteca-
rios. Ademas, recomiendo encarecidamente la lectura del
Oulipo Compendium, de Harry Mathews y Alastair Brot-
chie, y de Rebell Yell: A Short Guide to Writing Fiction de
Lance Olsen si se buscan buenos consejos sobre escritura
contraria a la tradicién.



