
nota a la presente edición

Estamos, principalmente, ante un texto especializado en 
la generación de pautas y conductas creativas para escri-
bir ficción, lo que tradicionalmente denominamos narra-
tiva en nuestra lengua. No obstante, gran parte de los 
ejercicios aquí propuestos son perfectamente adaptables a 
la redacción de textos de no ficción, en tanto lo que per-
siguen es distender la prosa, enriquecerla y, con ello, au-
mentar su interés potencial. Aunque Kiteley ofrece dece-
nas de grandes ideas para dar pie a narraciones originales 
—o para relajar y ejercitar una imaginación que pudiera 
estar algo anquilosada—, el mayor valor del libro reside 
en su extraordinaria capacidad para suscitar en los autores 
modos distintos de contar, cambios de estilo sugestivos y 
estimulantes, propuestas de forma que, sin entrar en el 
fondo o contenido de la narración particular que cada 
escritor tenga en la punta de los dedos, refuercen la po-
tencia y calado de lo escrito en la mente del lector; ma-
neras de narrar, en suma, capaces de volver memorable lo 
que de otro modo podría quedar —y en tantas ocasiones 
queda— en meras palabras que cuentan una historia. En 
este sentido, describir el contenido del libro como «ejer-
cicios de escritura creativa» no puede ser más certero, y 
honesto, por cuanto cada ejemplo supone un acicate para 
crear, valiéndose para ello de técnicas definidas pero flexi-
bles, instrucciones breves y claras, un enfoque rabiosa-
mente práctico y una llamada recurrente a la autocrítica 
más enérgica.

Brian Kiteley es escritor, pero ante todo es profesor 
universitario de escritura, más concretamente de técnicas 
de escritura. A la fecha de edición de este volumen, lleva 
más de un cuarto de siglo enseñando a escribir ficción en 



el país que a todas luces es el mayor exportador de ficción 
del planeta. Kiteley, como todo buen maestro, va traban-
do amistad con nosotros a lo largo de las páginas, y, como 
todo buen pedagogo literario, es consciente de que en su 
tierra —y cabría decir que, por extensión lógica, en todo 
el mundo— triunfa la narrativa que aprende y bebe de la 
obra de los mejores narradores y narradoras. Nuestro 
profesor acude, por tanto, al origen de la calidad, a su 
fuente, y lo que es más importante, a la raíz de la origina-
lidad. Y esa es otra de las grandes virtudes de este com-
pendio especializado de estrategias narrativas: el lector 
apreciará la preponderancia de ejemplos basados en auto-
res y autoras que, al margen del logro económico de su 
obra, dejaron una importante impronta literaria. Es a és-
tos a quienes ha de estudiarse, para poder aspirar con 
eficacia y cierta garantía de logro a la creación de narra-
tivas —como el propio Kiteley las denomina— óptimas.

En esta traducción al castellano de La epifanía de las 3 a:m 
se han respetado todas las características del texto origi-
nal, incluidas las idiosincrasias regionales de los ejemplos 
facilitados por Kiteley, salvo en ocasiones aisladas en las 
que hemos preferido ahorrar trabajo al lector (como en 
Las 100 palabras más usadas, página 232, o en juegos léxi-
cos didácticos con perfecto reflejo en nuestro idioma), e 
incorporar directamente la versión más adecuada al texto 
traducido.

Los editores,
marzo de 2018
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introducción

De las disputas con los demás obtenemos retórica, 
pero de las disputas con uno mismo obtenemos poesía.

William Butler Yeats

ideas tras los ejercicios

Trabajar al revés. Este libro es un conjunto de instruccio-
nes narrativas en forma de ejercicios cuya meta principal 
es enseñar al escritor a dejar que su narrativa se encuentre 
a sí misma. El libro trabaja sobre la sencilla idea de ense-
ñar al escritor a enseñarse a escribir; o de enseñar al es-
critor a leerse y a leer por sí mismo. Centrar en ejercicios 
un libro de escritura de ficción es una idea moderada-
mente subversiva. La mayoría de los textos que intentan 
ayudar a escribir se valen de una u otra clase de ejercicio: 
lo primero por la mañana, antes del café, antes de llevar a cabo 
cualquier función corporal, escribe media hora sin levantar el bo-
lígrafo del papel. Esa clase de consejos son de lo más co-
mún, pero igual de comunes son los ejercicios al final de 
un capítulo sobre, por ejemplo, la Voz o los Personajes 
que ilustran a qué se refiere el autor cuando dice Voz o 
Personajes. Este libro funciona al revés: instruye median-
te la realización de los ejercicios.

La luz al final del túnel. Aprender a escribir es lo mismo 
que escribir. Muchos novelistas te contarán que cuando 
comienzan una tercera o cuarta novela se sienten como si 
estuvieran haciéndolo por primera vez. Richard Sennett 
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dice: «Cada vez que me siento a escribir tengo la sensa-
ción de empezar desde cero. Da igual cuántos libros haya 
publicado, mi confianza no aumenta». No sabemos qué 
hacemos hasta que nos ponemos de nuevo a ello, a come-
ter los mismos errores, en busca de la luz de siempre en 
el larguísimo túnel a oscuras. A menudo no sabemos qué 
estamos pensando hasta que verbalizamos esos pensa-
mientos ante otra persona. Estos ejercicios intentan res-
ponder a la censura que los escritores ejercen sobre sí, a 
nuestra reacción ante pautas familiares de comporta-
miento y a las rutinas en que caemos. El golfista Jack 
Nicklaus dice que, cuanto más entrena, más suerte tiene. 
Las demás disciplinas artísticas —así como el deporte, 
obviamente— se toman muy en serio la idea de la prác-
tica y el ejercicio. Demasiados escritores están obsesiona-
dos con el autor nato y despreocupado capaz de expeler 
una historia genial sin mayor problema. Escribir cuesta 
esfuerzo, pero este libro puede hacer que ese esfuerzo sea 
un poco más divertido, un poco menos doloroso.

Análisis y acción. El poeta francés Paul Valéry dijo: «Asu-
mamos que el pensamiento en general es una especie de 
música. Mi idea sería construir sus escalas y su sistema de 
armonías». Malcolm Cowley, en un ensayo sobre el poe-
ta incluido en Atlantic Brief Lives: A Biographical Compa-
nion to the Arts, afirma que Valéry perseguía encontrar 
una «cooperación fructífera entre el análisis y la acción». 
Este libro trata de ayudar a encontrar lo mismo: ese lugar 
entre el análisis y la acción, donde la escritura es al mis-
mo tiempo consciente de sí e inocente de sus intenciones.

Mente y ficción. La consciencia es en y por sí misma una 
especie de ficción, una versión acicalada de la realidad. 
Entender cómo funciona la mente es vital para crear na-
rraciones interesantes e innovadoras. William James de-
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cía que la consciencia parece continua, «sin fisuras, grie-
tas ni divisiones». Nos movemos limpiamente de un 
pensamiento o sensación al siguiente, sin interrupciones 
ni pausas. Pero James también afirmaba que la conscien-
cia se veía «continua debido a una ilusión». Decía que la 
consciencia es una función, no una entidad. Sus cuatro 
cualidades esenciales son sensación, emoción, voluntad y 
pensamiento. Nuestras mentes están constantemente fa-
bulando, construyendo resúmenes elegantes y simplifica-
dos de la realidad, y los escritores deberían tener en 
cuenta que la narrativa, como la consciencia, es artificial. 
Hacemos gran cantidad de cosas que nuestras mentes pa-
san por alto: conducir, pisar el freno, hurgarnos la nariz 
mientras ajustamos el espejo retrovisor. Pero nuestras 
mentes suprimen el material superfluo de la actividad 
diaria. La narrativa se compone de todo tipo de retazos 
diferentes de lenguaje e imagen, tomados intencionada-
mente del tiempo real pero inconscientemente despro-
vistos de la mayoría de ese tiempo real. Nos guste o no, 
lo que escribimos incluye muchas palabras y símbolos 
ajenos. A fin de cuentas, compartimos el mismo lengua-
je, aunque tengamos versiones propias y únicas de dicho 
lenguaje. Muchos de estos ejercicios dan estas ideas por 
descontado y animan a explorar la propia consciencia así 
como el inconsciente colectivo y los numerosos recursos 
escritos y hablados que pueden inspirar y ayudar a crear 
nuestras narraciones.

Cada frase educa a la siguiente. Hace años oí a William 
H. Gass explicar a un grupo de alumnos cómo escribía él 
ficción. Dijo: «Cada frase educa a la siguiente frase, y 
cada párrafo educa al siguiente párrafo». Imagino que 
Gass se refería a que reescribía cada frase hasta que le 
llegaba la siguiente. O que releyendo un párrafo las sufi-
cientes veces acababa por ver adónde llevaba la historia a 
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continuación. (Roland Barthes decía que una primera 
lectura nos muestra lo que ya sabemos; releer nos enseña 
lo que desconocemos.) Esta idea de Gass me animó a 
dejar que mi narrativa se encontrara a sí misma, a escu-
char qué decía la prosa en vez de intentar imponerle una 
dirección. Como escritor, paso la mayoría del tiempo 
leyendo y sólo una parte escribiendo. En cierto sentido 
hago investigación, una especie de lectura minuciosa, 
caníbal (lo que quiere decir que cojo trozos de otras pro-
sas y los utilizo para inspirar e infectar la mía, a veces 
manteniendo las palabras del otro escritor, otras borrán-
dolas en versiones avanzadas). Me valgo de la investiga-
ción para inspirar, directa e indirectamente, la narrativa 
que voy creando: leyendo y reaccionando a pasajes in-
usuales, empleando la prosa ajena como una especie de 
andamio para construir mi propia ficción.

Expresiones matemáticas. En un documental del Disco-
very Channel un científico hablaba de sus esfuerzos para 
crear un helicóptero (a escala) totalmente robotizado. 
Decía: «Estudiamos al piloto de un helicóptero real para 
entender y clasificar las decisiones que toma para mante-
ner el aparato en el aire. Generamos una expresión mate-
mática para estas respuestas que permite al procesador 
central del robot imitar las mismas decisiones. Esta es la 
esencia de la robótica del vuelo». Estos ejercicios son ex-
presiones matemáticas generadas —tanto retrospectiva 
como prospectivamente— a partir de narrativas óptimas. 
Deberían enseñarte a imitar las decisiones básicas de la 
mejor literatura y a imbuirlas en tus propias decisiones e 
instinto.
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ejercicios como una forma de taller

¿De dónde sale una historia? En el taller estándar nortea-
mericano, el profesor pide a los alumnos que lleven rela-
tos y poemas a clase, que a veces son fotocopiados y re-
partidos por adelantado. La clase y su último árbitro (el 
profesor) juzgan los méritos de dichos relatos o poemas. 
Pocos preguntan de dónde sale una historia. El taller es-
tándar norteamericano asume que la creatividad, el ins-
tinto, los comienzos o las fuentes no pueden enseñarse. 
El taller se ocupa de lo que puede una vez que el proceso 
ya ha empezado. La mayoría de los profesores dicen: 
«Traed un relato, lo despedazaremos y volveremos a ar-
marlo». Yo digo: «Veamos qué podemos hacer para encon-
trar una historia». El taller medio influye de un modo 
sumamente conservador en las vidas de los escritores de 
ficción, animando la simplificación y la automatización 
de las historias. Madison Smartt Bell dice que «los talle-
res narrativos son casi por naturaleza incapaces de encon-
trar el éxito».

Historias individualizadas. En mis cursos utilizo los ejer-
cicios para trastocar los relatos de los alumnos, encontrar 
nuevas posibilidades y promover la extrañeza, la irregu-
laridad y la ruptura de la linealidad así como para animar 
la revisión y la limpieza, y no me preocupo demasiado 
por el éxito o el fracaso (pienso que Bell acierta en su 
queja, pero también que los escritores han de completar 
el trabajo a solas, al salir del aula, decidiendo por sí mis-
mos si lo han logrado o han fracasado). No creo que los 
talleres sean necesariamente malos, y no acepto la idea de 
que han envenenado la narrativa norteamericana, pero sí 
creo que podemos emplear métodos que den a los alum-
nos mayor libertad y les capaciten para crear narraciones 
más personales o individuales en lugar de lo que a veces 
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parecen relatos hechos con molde. La crítica más conde-
natoria que he oído sobre los talleres es que sólo se preo-
cupan por crear escritores competentes.

Cortes transversales de la mente creativa en funcionamiento. 
El poeta Cole Swensen dice que los talleres son buenos 
«sólo si el término taller es tomado en el sentido del car-
pintero y el artista: habitación iluminada y espaciosa lle-
na de herramientas y materiales básicos donde la mayoría 
del trabajo es práctico». En este libro se sugieren ejercicios 
de estiramiento, calentamiento y experimentos de forma 
y estilo que permiten probar las diversas posibilidades del 
oficio narrativo. Algunos ejercicios pueden ser piezas para 
una narración mayor. También cabe usarlos como ins-
trucciones para partes de narraciones más largas en las 
que se esté trabajando. En mis cursos universitarios, 
mando diez ejercicios (en dos grupos de cinco) para las 
primeras cuatro semanas del semestre. Pido a los alum-
nos que dispongan estos diez primeros ejercicios en tor-
no a un grupo de personajes, un lugar y un periodo de 
tiempo relativamente corto (en otras palabras, los com-
ponentes de un relato típico). Cuando la clase ha visto 
este primer grupo de ejercicios, ayudamos a cada autor a 
extraer una historia de ellos (a veces fusionando dos ejer-
cicios no relacionados; otras, sacando partes y extractos 
de varios). La última parte del curso consiste normal-
mente en ejercicios que los alumnos hacen en respuesta 
al relato largo, revisando pequeñas secciones y dando en-
foques completamente distintos a determinadas escenas o 
segmentos. Espero que, con estos ejercicios, obtengas 
vistas de cortes transversales de tu mente creativa en fun-
cionamiento (exponiéndote el proceso mientras lo desa-
rrollas). ¿Qué utilidad tiene esto? Cuanto mejor entien-
das por qué estás escribiendo algo, más fácil te será ver los 
caminos que vas probando para crearlo.
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No escribir una historia. En mis cursos de narrativa pido 
a mis alumnos que ante todo hagan estos ejercicios sin 
intentar escribir una historia. Les recomiendo encarecida-
mente que los practiquen tanto como les sea posible, pero 
evitando reunir los elementos en algo que semeje una 
historia, lo cual les obliga a ser conscientes del proceso a 
la par que evitan dejarse absorber por el mismo. Al hacer 
los ejercicios de este libro se crean una serie de posibili-
dades. Lo mejor es dejar que las circunstancias y restric-
ciones de los ejercicios controlen la creación, en vez de 
cualesquiera otras ideas narrativas. El significado original 
del término latino ejercicio era sacar de un recinto (acep-
ción que trae consigo el efluvio a ganado; los verbos lati-
nos como ejercitar y educar que aún usamos son a menudo 
meros términos agrícolas convertidos en ideas filosófi-
cas). Saca tus ideas del recinto, a campo abierto. Busca 
historias entre la rica e infinita combinación de tu expe-
riencia e imaginación.

De cualquier manera. Mis alumnos seleccionan y eligen 
entre un amplio rango de recursos, quizá sabiendo ins-
tintivamente que la mayoría de las historias se componen 
de una diversidad de estrategias narrativas. En general 
aliento a mis alumnos a escoger los ejercicios que quieran 
(incluso a hacer los mismos ejercicios más de una vez). 
Colegas míos que han utilizado este libro para sus clases 
establecen un conjunto de ejercicios para su examen en 
cada sesión, para que así la clase pueda analizar el proble-
ma con una selección concreta, encargando la totalidad o 
parte de los ejercicios de, por ejemplo, «Mujeres y hom-
bres». Esto parece inducir al grupo a pensar juntos en los 
problemas de la narración y considerar la gran diferencia 
de enfoque del mismo ejercicio entre varios escritores 
(una enseñanza que resulta muy útil; no una sola manera 
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de abordar la misma escena o situación). Si no dispones 
de clase con que hacer estos ejercicios, busca uno o dos 
amigos dispuestos a colaborar contigo y crea un taller a 
medida propio.

metas de los ejercicios

Identificabilidad. Mis alumnos me preguntan qué pienso 
del talento en un narrador. Aparte de las habilidades ob-
vias con los personajes, la trama, el lenguaje y la sorpresa, 
para mí un escritor con talento es alguien cuya prosa 
reconozco. La escritura reconocible destaca por sus fami-
liaridades sintácticas, el uso de verbos o nombres de una 
manera determinada, una estructura de frases caracterís-
tica (sin caer en la monotonía). Las siguientes frases son 
inconfundibles: «El nombre de la mujer con la que pron-
to contraería matrimonio era Lulú. Así pues, ella al me-
nos me dio seguridad y no imagino qué interés podía 
haber tenido en mentirme a este respecto. Claro que 
nunca se sabe. Me dijo hasta su apellido, pero lo he olvi-
dado». Samuel Beckett escribe (en «Primer amor») como 
si cada momento tuviera lugar ante el lector y como si 
todo lo que dice fuera discutible en una especie de triste 
desenlace.

De rondón. Las mejores ideas llegan a menudo sin ser 
forzadas ni invitadas, y bajo la apariencia de pensamien-
tos ridículos o desvaríos. Los ejercicios de este libro están 
diseñados para hacer de tu estudio un lugar más acoge-
dor para estos visitantes inesperados. Deberían forzar a 
los escritores a salir de sí durante un rato y entrar en otra 
mente. También intentan aligerar la carga de un típico 
día de escritura; atraer al escritor hacia la diversión y la 
casualidad útil, convirtiendo el prospecto habitualmente 
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intimidante de escribir en una especie de juego. No te 
preocupes demasiado por la funcionalidad de los ejerci-
cios. Cuanto más abandonados los dejes, pequeños pen-
samientos aislados en un gran mar de otras ideas, mayor 
probabilidad habrá de que descubras que conectan con 
partes de tu obra u otros ejercicios en cuyo empareja-
miento tal vez no habías caído.

Restringir y liberar. Muchos de los ejercicios de este libro 
son como instrucciones para un soneto. Nadie dice que 
un soneto haya de dirigirse a un amante ausente —una 
astronauta que da vueltas al globo mientras una prenda 
suya cuelga del poste de tu cama—. El soneto es una for-
ma en la que tender contenido, no la tela, el hilo ni el 
broche con los que trabajar. Los sonetos y demás recursos 
restrictivos permiten una infinita variedad de acerca-
mientos, pero también provocan nuevas ideas precisa-
mente porque son restrictivos y liberadores al mismo 
tiempo. La idea de este libro es animar a escritores prin-
cipiantes y experimentados a repensar sus métodos me-
diante el juego con la forma, el estilo, los párrafos, las 
frases y las palabras, y que, al hacerlo, aprecien el valor de 
sus propias experiencias. Mi mayor placer al escribir es 
reestructurar los procesos básicos de crear y construir un 
libro. Me encanta trastear con el método tanto como con 
las frases sueltas. Con cada nuevo libro aprendo una nue-
va manera de encontrar material, un estilo diferente de 
componer con nuevos materiales (véase, por ejemplo, 
Postales a Francia [ejercicio 194] o El puente [ejercicio 141]).

Escritura que aprende. El arte de escribir ficción debería 
ser un proceso de averiguar qué sabemos sobre lo que 
estamos escribiendo (o de descubrir qué buscamos en 
una historia) en vez de intentar transmitir a otro lo que 
ya sabemos. En otras palabras, la mejor narrativa revela 
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un escritor que está aprendiendo algo en lugar de inten-
tar enseñar algo. Cada sección de ejercicios debería abrir 
un panel de control de su respectivo concepto literario, 
identificando los engranajes que controlan un determi-
nado movimiento previamente no analizado. Aparte de 
la noción básica de restricción que sustenta el libro, cada 
ejercicio debería llevarte a descubrir algo nuevo y facili-
tarte la visión de lo que has dado por descontado.

Evitar la autocensura. Los ejercicios de este libro pueden 
ayudarte a encontrar lo que has estado evitando. Mi pro-
fesor Donald Barthelme dijo una vez que todo escritor 
tiene alguna cuestión importante en situación de censura. 
Al terminar la clase, la mayoría nos mofamos de este co-
mentario. Barthelme explicó que su tema censurado era 
su padre, un intimidante arquitecto de edificios y casas 
modernas (incluida aquella en la que él creció). Cuando 
Barthelme y yo estuvimos a solas tras acabar la clase, me 
contó un sueño que había tenido. Él y su padre estaban en 
una habitación enorme que contenía grandes montones 
de los libros de Donald. Por entonces Barthelme estaba en 
la cincuentena y en el apogeo de su fama. Dijo que en el 
sueño su padre cogió un ejemplar de un libro y se acercó 
a su hijo. Acto seguido le pegó en la frente con el libro y 
dijo: «¿Por qué no te buscas un trabajo de verdad, Don?». 
Yo me quedé pasmado y más que un poco deprimido, 
pero esta historia tuvo el efecto de confirmarme la im-
portancia de estos obstáculos personales; y la importancia 
de plantarles cara con cada herramienta que tengamos a 
mano.

Ejercicios extracorpóreos. Albert Einstein dijo que no se 
puede resolver un problema con la misma mente que lo 
creó. Esta es la idea que hay tras los ejercicios narrativos 
de este libro. Al escribir, normalmente se llega a un pun-
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to en el que nada parece tener sentido. Ese punto puede 
estar muy al principio del proceso, al final, en el medio, 
en cualquier parte. Yo uso estos ejercicios para convertir-
me en otro —un editor, un extraño, un rematador de 
historias, un descubridor de hilos perdidos— cuyo rol no 
desempeñe por lo general. Esto es lo que espero que ha-
gan los ejercicios de este libro: proporcionarte una expe-
riencia extracorpórea (o extramental) que te permita ver 
el camino a nuevas ideas, nuevos giros en un personaje o 
una situación, o a antiguas maneras de hacer las cosas que 
has olvidado. Los ejercicios en la enseñanza de otras artes 
son tan antiguos como las propias artes. En El sentido de 
la vista, John Berger describe un ejercicio en una clase de 
pintura:

Cuentan que [Oscar] Kokoschka estaba dando una clase de 
dibujo con modelo. Los alumnos estaban poco inspirados. 
De modo que el profesor habló con el modelo y le dijo que 
fingiera desplomarse. Cuando éste hubo caído, Kokoschka 
se apresuró hasta él y, tras acercar el oído a su pecho, anun-
ció a sus estupefactos alumnos que el hombre había muer-
to. Poco después el modelo se incorporó y retomó la pose. 
«Ahora dibujadle», dijo Kokoschka, «siendo conscientes de 
que está vivo y no muerto».

Este ejercicio impacta a los alumnos. Les pide que 
presten atención a varias cosas a la vez, pero por encima 
de todo les recuerda que sus temas están —o deberían 
estar— vivos.

Relectura conjuradora. Cuando escribo, releo, una y otra 
vez, lo ya escrito. Considero esta relectura constante 
como una especie de conjuro. La relectura es un intento 
de encontrar la magia, de otorgar vida a la historia. Esta 
relectura refuerza mi familiaridad con mis problemas na-
rrativos. Advierto que sólo soy capaz de pensar mediante 
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la relectura. El mío es un proceso muy parecido a lo que 
hace mi mujer con sus pinturas, una estratificación inter-
minable a base de refuerzos de luz, color y esencia. Yo 
busco a mis personajes de esta manera. No me los puedo 
imaginar apareciéndose en mi cabeza enteros e intere-
santes y enfadados conmigo. Releyéndolos, llego a cono-
cerlos como se conoce a las personas, poco a poco, con el 
tiempo, experimentando una acumulación de detalles 
que, juntos, acaban adquiriendo significado. Disfruto de 
la escritura densa. Siempre me ha gustado hacer que ocu-
rra tanto como sea posible en un espacio breve, en parte 
por motivos estéticos, en parte porque es así como leo la 
vida, un complejo tejido de hacer y ser. Estos ejercicios 
deberían empujarte a poner en práctica una relectura con 
propósito. A considerar el relato mientras se desarrolla y 
aplicarle un conjunto de limitaciones o conceptos como 
manera de continuar. Este libro trata sobre la relectura 
imaginativa de tu trabajo tanto como sobre escribir y 
fabular desde cero.

cómo usar este libro

Cama, bañera y autobús. Estos ejercicios pueden adaptar-
se a toda clase de métodos. El que yo recomiendo con 
este libro es el acercamiento a pequeña escala. Haz cinco 
o diez ejercicios en un corto período de tiempo —una 
semana o diez días—. Céntrate en el mismo conjunto de 
personajes y un lugar que signifique algo para ti. No tra-
tes de conectar los puntos entre ejercicios. Puedes acabar 
con los elementos de una o varias historias interesantes, o 
con el comienzo de una novela. Deja que tu inconsciente 
haga gran parte del trabajo como escritor. Pero también 
confía en la planificación consciente, reflexiona y charla 
de tu trabajo inconcluso con tus amigos tanto como éstos 
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sean capaces de soportar. Los escritores no saben necesa-
riamente qué están haciendo de un modo consciente. 
Pueden descubrir bastante mediante el uso de estos abre-
mentes confusas. Einstein decía que la mayoría de sus 
ideas le venían en la cama, en la bañera y en el autobús; 
lugares donde era inoportuno o imposible apuntar nada.

Extensión y combinaciones. Para casi todos los ejercicios 
he sugerido extensiones breves, normalmente entre 400 
y 1000 palabras. De esa manera el escritor aprende a con-
siderar el lenguaje de cerca, a la vez que cultiva el arte de 
ir al grano. Escribe un borrador de un ejercicio con más 
palabras de las señaladas, luego edítalo hasta la extensión 
prescrita; y no hay nada de malo en editar tu trabajo de 
un modo arbitrario. Siempre que puedas recortar un tex-
to un 20 por ciento, deberías recortarlo ese 20 por ciento. 
Una alternativa al rigor del ejercicio Una vida (ejercicio 
94) —escribir una vida en 300 palabras— sería escribir la 
historia de una vida en 1000 palabras. ¿En qué diferirían 
ambas versiones? En la más larga, seguramente te veas 
tentado por narraciones de una u otra clase, o cabe que 
elijas un puñado de acontecimientos narrables que so-
porten esa vida. Este es sólo un ejemplo de cómo puedes 
torcer los ejercicios cambiando sus extensiones. Obvia-
mente, «ignora cualquiera de estas reglas antes de decir 
una barbaridad», como escribió George Orwell en «La 
política y el idioma inglés».

Multitarea. Los lectores de este libro también deberían 
considerar la combinación de dos o tres ejercicios. Unos 
cuantos ejercicios —escribir una primera frase, una últi-
ma frase, una rama de la que pender sobre un torrente de 
aguas revueltas— no exigen demasiada tarea. A veces es 
bueno tener un solo objetivo en mente cuando nos pro-
ponemos una nueva realidad, pero otras veces es mejor 
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tener varios objetivos no relacionados (cuando se tienen 
metas solapadas —o antagónicas— en un día de escritu-
ra, cabe encontrar mayor inspiración). Este tema se trata 
más en extenso en la sección «Combinación y mezcla».

Otros recursos. El manual superventas para talleres de na-
rrativa es Writing Fiction, de Janet Burroway, ya en su 
quinta edición. Cuando comencé a dar clases de narrati-
va, adapté algunos de los ejercicios más estrafalarios de 
Burroway para uso propio. Con los años y las nuevas 
ediciones, Burroway se ha deshecho de muchos de los 
que, en mi opinión, eran sus mejores ejercicios en favor 
de otros más convencionales y orientados al contenido 
(un proceso que imagino inevitable en tanto el público 
de Burroway y la sensación de responsabilidad crecían). 
Tanto El arte de la ficción [The Art of Fiction: Notes on Craft 
for Young Writers] de John Gardner como el libro de Bu-
rroway son tentativas nobles y muy logradas como expli-
caciones comprensibles de cómo escribir narrativa (espe-
cíficamente relatos cortos). Los ejercicios incluidos en 
ellos son secundarios al objetivo principal de ambos li-
bros: educar (y en el caso de Gardner, promover un en-
foque político). Como en el libro de Burroway, los ejer-
cicios aquí incluidos se descomponen en elementos 
constituyentes: diálogo, personaje, mostrar y contar, etc. 
Pero yo no me esfuerzo en explicar qué son estas cosas; 
asumo un cierto conocimiento por parte del lector. La 
mejor manera de aprender a escribir es leer tanto como 
caiga en tus manos, pedir recomendaciones a amigos in-
formados e interrogar a libreros, profesores y biblioteca-
rios. Además, recomiendo encarecidamente la lectura del 
Oulipo Compendium, de Harry Mathews y Alastair Brot-
chie, y de Rebell Yell: A Short Guide to Writing Fiction de 
Lance Olsen si se buscan buenos consejos sobre escritura 
contraria a la tradición.


