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Novelas del guionista
de «La dolce vita»

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

Fino e irónico, a veces satírico, casi siempre con tras-
fondo trágico, Ennio Flaiano (1910-1972) fue narrador,
guionista, crítico cinematográfico y periodista. Su am-
plia obra, que alcanza dimensiones colosales como au-
tor de guiones (escribió para Fellini los de La dolce vita,
Ocho y medio, Las noches de Cabiria o Giulietta de los
espíritus), le está valiendo reconocimiento creciente en
los últimos años en Italia, donde ya es considerado una
pluma mayor del siglo XX.

Dos noches (1959) es un conjunto de dos novelas que
operan la una como revés de la otra. Las dos están prota-
gonizadas por escritores jóvenes, pero mientras que en la
delirante La mujer de Fiumicino seguimos las andanzas
del alegre y torpe conquistador Graziano, en Adriano son
los pasos de una víctima del hastío existencial los que nos
conducen a través de la trama. Graziano acabará envuel-
to en una aventura extraterrestre; Adriano, deambulando
en coche, llegará a casa de Fellini. Los dos conducen al lec-
tor al corazón de la mediocridad en una Italia caótica.

Dos noches
ENNIO FLAIANO
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Antídotos contra el
exceso de ombliguismo

La alemana Meredith Haaf tiene, para que se sitúe el
lector, un poco menos de 30 años.Y está hasta más arri-
ba de las cejas de lo que estima pasividad llorona de su
generación. A decir verdad, hasta el término generación
le molesta, porque no quiere tener nada que ver con to-
da la recua de paniaguados que se pasan el día queján-
dose sin hacer nada para remediar su situación.

En realidad, Haaf, que ha subtitulado su ensayo «So-
bre una generación y sus problemas superfluos», preten-
de reflexionar sobre el porqué de tanta postración, pero
entre reflexión y reflexión se le van colando hebras de la
mala leche que le asalta al comprobar que está rodeada
de personajes individualistas, nada solidarios, que renie-
gan del pronombre nosotros, reconcentrados en su ego
digital de redes sociales, ajenos a cualquier utopía, an-
gustiados en el fondo y, por encima de todo, inoperan-
tes. Unos personajes a los que el rechazo de lo público
lleva al desconocimiento de la política y, por tanto, a de-
jarse gobernar como corderos. Un palo muy razonado.

Dejad de lloriquear
MEREDITH HAAF
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DOMINGO
CABALLERO

Al leer El precio de la desigualdad (El
1% de la población tiene lo que el 99%
necesita), el libro más reciente de Joseph
Stiglitz, premio Nobel de Economía, dará
la impresión a algunos de haberlo ya leí-
do. Sus análisis y sus propuestas se han
convertido en el sentido común de la
guerrilla antimercado soberano, lo que
convierte a este autor en un apasionante
catalizador del pensamiento crítico.

Bien es verdad que, quizá por norte-
americano, Stiglitz no logra desprender-
se de un débil concepto de clase social, ni
mucho menos apuntarse a la agresividad
resultante. Dar por bueno que los agre-
sores máximos constituyen un grupo del
uno por ciento es grave pecado sociológi-
co. Torpe fue en su momento pretender
abarcar la complicada heterogeneidad
social por medio de dos únicas clases:
proletarios y burgueses. Carlos Marx, a lo
largo de su obra, detecta no menos de 18
clases sociales. Por otro lado, se equivocan
quienes proclaman que son el noventa y
nueve por ciento. Hay tantas y tales clases
sociales entre «los de arriba» y «los de aba-
jo» que muchos radicales pertenecen, un
poco más o menos, a la cuadrilla de «los
de arriba», porque piensan como ellos sin
enterarse. Hay incluso cantamañanas que
proclaman: «Todos somos clase media».

No albergo la menor duda de que Sti-
glitz está al cabo de la calle a propósito de
esta problemática, a pesar del título de su
libro. Porque si «los de arriba» son como
los pinta Stiglitz con toda justicia y sólo
fueran el uno por ciento, esto no duraba
una semana.

Dice Stiglitz : «En algunos grupos (que
incluyen a los pobres) se cree que los ri-
cos han conseguido su riqueza a base de
trabajar mucho». Una ocasión de tantas
para sustituir el púdico concepto de «gru-
po» por el bronco de «clases». Cierto que
Stiglitz simplifica el panorama citando a

Warren Buffet, el banquero multimillo-
nario. Dice Buffet, y dice bien : «Esto es
una lucha de clases, y yo estoy con quie-
nes han ganado». Pero Stiglitz lo cita co-
mo quien cita un chascarrillo audaz.
Siempre hay varias clases sociales. Nun-
ca dos. Aunque haya pactos y traiciones.

Pero dejemos situarse a Stiglitz: el
punto de partida es «el dramático au-
mento de la desigualdad», que hunde sus
raíces en «la interpretación ingenua de la
economía bajo el supuesto de una com-
petencia perfecta en un mercado perfec-
to».Y sigue Stiglitz: «El dolor que está pa-
deciendo Europa, la gente pobre y los jó-
venes, es innecesario». Y toca el nervio
central: «La igualdad de oportunidades
forma parte del folclore estadouniden-
se»; ahora bien, «si las familias pobres
suscitan nuestra empatía, las de arriba
suscitan nuestra indignación», afirma-
ción que le sitúa en ese terreno ético en
el que vibran las pasiones bajo la forma
de indignación, indignación por «las ar-
mas financieras de destrucción masiva»,
por «las insensatas hipotecas», por «la
contabilidad creativamente deshones-
ta». Pero «aunque la codicia fuera intrín-
seca a la naturaleza humana no pode-
mos cruzarnos de brazos, de suerte que
hay que prohibir sus créditos a los ban-
queros y castigarlos».

«Prohibir» y «castigar», ¿son valores
americanos? Seguro que sí, pero no por lo
que piensan «los de arriba», los cuales
quieren prohibir lo que los de abajo
querrían entronizar. En la palestra social
los grupos luchan unos con otros precisa-
mente porque no hay unos únicos «va-
lores», sino una guerra de valores según
clases. A veces parece como si Stiglitz con-
templase una escala de valores homogé-
nea, ¿menos uno por ciento? En cualquier
caso, Stiglitz confía en que «otro mundo es
posible», desiderátum que forma parte del
mapa de la izquierda. He aquí la lista con-
sabida: «Reducir el gasto en defensa», «su-
bir impuestos a los millonarios» , «aten-
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Lo que cabe hacer según Stiglitz
El precio de la desigualdad, el nuevo libro del premio Nobel,
es todo un catalizador del pensamiento político

ción sanitaria para todos», «pleno em-
pleo», «voto obligatorio», «financiación
pública de las campañas», «espacios elec-
torales gratuitos». ¿Es esto «moderar el
capitalismo»? (Stiglitz). Más parece una
declaración de guerra. Bien es verdad que
a continuación el programa queda algo
aguado: «No se trata de eliminar la desi-
gualdad (nos avisa Stiglitz), ni de crear
una plena igualdad de oportunidades.
Simplemente, reducir una y aumentar la
otra». ¿Cuánto reducir, cuánto aumentar?
Y, sobre todo, ¿quién tiene poder para ha-
cerlo?

La Constitución de Cádiz definía a los
ciudadanos españoles, casi obligatoria-
mente, como «justos y felices». Ser feli-
ces debería ser el objetivo en sociedad
de todos los ciudadanos. Stiglitz contri-
buye con sus recetas , escribe, dicta con-
ferencias, firma manifiestos y vuelca sus
conocimientos de economista en varios
capítulos del libro que comentamos.
Con gentes como Stiglitz vamos sabien-
do lo que habría que hacer. No sabemos
cómo hacerlo con rotundidad. Habrá
que ir tanteando. Dosificando la inevita-
ble agresividad.

RICARDO MENÉNDEZ
SALMÓN

El 12 de septiembre del 2008, a los 46
años de edad, David Foster Wallace se
ahorca en su casa de California. Muere
el hombre y nace el mito. El talento vivo
da paso al genio interpretado, la obra se
convierte en archivo, la biografía flirtea
desde entonces con la hagiografía.Van-
guardia de una generación de escritores
no necesariamente constreñidos al ám-
bito norteamericano,Wallace ocupa un
lugar ineludible a la hora de evaluar el
sentido y objeto de la literatura contem-
poránea, pues a pesar de su prematura
muerte deja una obra lo bastante deci-
siva como para afirmar que su nombre,
como el de unos pocos de sus mayores
(Barth, Gaddis, Pynchon), es ya patri-
monio de las letras estadounidenses y,
por extensión, de la literatura universal.

Conversaciones con David Foster
Wallace es un libro importante por dos
motivos: primero, porque en élWallace

Veinte entrevistas conDavid
FosterWallace, un grande
de la literatura americana
en perpetua fractura

El precio de la
desigualdad
JOSEPH STIGLITZ

Taurus, 2012

Conversaciones con
David Foster Wallace

STEPHEN J. BURN (ED.)
Pálido Fuego, 2012
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El precio de negarse
a dar alas a la basura

Penúltima hasta ahora de las novelas de Laurence
Cossé (1950), La buena novela comparte un rasgo nu-
clear con el conjunto de las narraciones de esta autora
francesa: la crítica del poder. En este caso se trata del po-
der mediático-comercial, que ha vuelto tierra baldía bue-
na parte del espacio de las librerías. Llámenlo literatura
industrial o, si son más groseros, basura sin más.

El lector que se acerque a la contraportada sabrá que
La buena novela («Au bon roman») es una elitista librería
parisina que sólo ofrece al cliente obras de primera cali-
dad seleccionadas por un grupo de «sabios». La iniciati-
va desencadena pasiones, envidias y una intriga basada
en un misterio literario que incluye amor, bibliofilia y
muerte. Sin embargo, estas cuestiones no serán conoci-
das por el lector hasta alcanzar la página 70, ya que has-
ta ese momento se irán disponiendo ante sus ojos las pie-
zas de un apasionante rompecabezas, edificado con una
precisa escritura, riquísima en matices, sentido del hu-
mor y todo tipo de juegos metaliterarios. Mayor.

La buena novela
LAURENCE COSSÉ
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La supuesta inocencia
del hipócrita santurrón

Algunos de los rasgos que Robin –en realidad la di-
bujante Marjorie Blood– atribuye a August Carp en las
sugerentes ilustraciones de este volumen dan a enten-
der que el protagonista de la novela homónima es un
perfecto imbécil. El labio y la mandíbula inferiores, por
ejemplo. Otros rasgos, sin embargo, pueden originar el
principio de un escalofrío. Véanse nariz y ojos.

En realidad, August Carp es el perfecto hipócrita
moralista, aunque quede a criterio del lector determi-
nar si él mismo es o no consciente de ello. Plenamente
involucrado en el mundo eclesial, su vida y pasión es la
denuncia de todos los vicios y defectos ajenos. Eso sí,
tal vez para hacer buena la crítica de Cristo sobre vigas
y pajas, calla como un ahogado sobre los suyos propios.
El médico Henry Howarth Bashford (1880-1961), que
lo fue de JorgeVI, publicó de forma anónima esta diver-
tidísima y feroz sátira en 1924. Menos de un siglo des-
pués, figura con todos los honores entre las cien nove-
las inglesas del siglo XX que no se deben dejar de leer.

Augustus Carp
HENRY HOWARTH BASHFORD

Ilustraciones de Robin
Trad. de Claudia Casanova
Ático de los Libros
236 páginas
17,50 euros

reflexiona con singular agudeza acerca
de su relación con la literatura; segun-
do, porque en él se insinúan claves que
ayudan a comprender los motivos de
su suicidio. De las veinte entrevistas se-
leccionadas por el editor del libro,
Stephen J. Burn, a las que se añade una
semblanza de David Lipsky redactada
tras la muerte del escritor, emana una
evidencia: Wallace fue un genio, pala-
bra de la que a menudo se abusa, pero
que en el caso del autor de El rey páli-
do no es hipérbole ni retórica, sino des-
cripción fidedigna de una inteligencia
privilegiada, que no se vio acompaña-
da por una voluntad a la altura con la
que poder enfrentarse a las inclemen-
cias del mundo. Es una historia vieja
como el dolor: el matrimonio entre el
fulgor y la fragilidad.

Así, resulta que el hombre capaz de
reinventar el arte de la no ficción con su
visita al Festival de la Langosta de Mai-
ne, a un crucero de pensionistas por el
Caribe o al rodaje de una película de Da-
vid Lynch, el novelista empeñado en le-
vantar abrumadoras summas sobre la
búsqueda de una abuela experta en

Wittgenstein (¡sic!), una academia de te-
nis en un mundo regido por calendarios
comerciales (¡¡sic!!) o la Hacienda
americana como epítome del tedio
(¡¡¡sic!!!), el mismo que llevó el arte del re-
lato hasta cumbres como «El alma no es
una forja» o «Encarnaciones de niños
quemados», fue un titán de la literatura
y un espíritu en perpetua fractura, una
dialéctica transparente si leemos una
declaración como la que sigue, en su en-
trevista con Larry McCaffery de 1993:
«Tengo la profunda sospecha de que
gran parte del propósito de la narrativa
consiste en agravar esa sensación de en-
cierro y soledad y muerte, para inducir
a la gente a afrontarla, puesto que cual-
quier posible salvación humana re-
quiere antes que nos enfrentemos a lo
que nos resulta espantoso, a lo que
queremos negar».

Quince años después de esta conver-
sación, la literatura ya no bastó aWalla-
ce para afrontar el «encierro y soledad y
muerte» que somos. Por fortuna para
sus contemporáneos, su obra, que se
agiganta con el paso del tiempo, perma-
nece inmune al balanceo de las horcas.

ROSA SALA ROSE

El diablo medieval era una criatura
pintoresca, generalmente desnuda y
cubierta de pelo, con rasgos de animal
como los famosos cuernos, los pies de
chivo o las alas de murciélago. Pero los
tiempos cambian, y también nuestra
visión de lo que encarna el Mal se va
modernizando. Al fin y al cabo, tam-
bién el diablo es un producto de nues-
tra cultura.

Se cuenta que Martín Lutero atacó al
diablo lanzándole un tintero, lo que
causó una mancha en la pared del cas-
tillo de la Wartburg que fue cuidadosa-
mente preservada –y repintada– duran-
te siglos para regocijo de los visitantes.
En realidad Lutero había afirmado ha-
ber combatido al diablo con tinta –con
la tinta, se entiende, de sus escritos–, y
la mentalidad todavía medieval del mo-
mento, aficionada a tomarse las cosas
al pie de la letra, inventó la historia del
tintero.

Más sorprendente resulta que entre
las glorias alemanas que tuvieron tratos
con el diablo se encuentre también
Thomas Mann. De julio a octubre de
1897, el joven escritor viajó a Italia con
su hermano Heinrich. Pasaron la caní-
cula y los primeros meses de otoño en
Palestrina, donde se alojaron en la Casa
Bernardini. Fue en un amplio salón de
piedra de este albergue, a la hora de la
siesta de un día especialmente caluro-
so, donde Thomas Mann tuvo su pe-
queño encuentro con el Mal. Apareció
de repente sobre el sofá negro en forma
de hombrecillo, y nada más verlo Mann
supo enseguida que se trataba del dia-
blo. Aún hoy una placa de piedra recuer-
da esta cita.

Naturalmente, Thomas Mann, que
convertía en material literario todo lo
que vivía o creía vivir, acabó plasmando
esta insólita aparición en una novela,
aunque tuvieron que transcurrir cin-
cuenta años antes de que encontrara
ocasión para darle voz al diablillo del so-

fá. Fue en Doctor Faustus, en el mismo
escenario italiano de aquel primer en-
cuentro.

Se trata de la escena en la que Mann
nos presenta al compositor Adrian Le-
verkühn leyendo a Kierkegaard en la
penumbra del salón, con las persianas
bajadas para mantener a raya el sol ita-
liano. De pronto Leverkühn siente una
inexplicable oleada de frío, como si
fuera invierno y se hubiera abierto una
ventana. Al levantar la vista, ve a un
hombrecillo sentado en el sofá con las
piernas cruzadas. Viste una gorra de-
portiva, pantalones estrechos y una
chaqueta a cuadros sobre una camisa
de punto. ¿Fue también de esta guisa
como lo «vio» en su día Thomas Mann?
El caso es que el diablillo le exige a
Adrian Leverkühn que renuncie al
amor a cambio de su obra. «Te quere-
mos frío –le dice–, tan frío que las lla-
mas de tu producción apenas basten
para calentarte. Pero será en ellas don-
de te refugiarás para huir de la gelidez
de tu vida».

Ya ven, a diferencia de los infiernos
medievales, con sus llamas y calderos, en
nuestro mundo contemporáneo los in-
fiernos son fríos y sus diablos se nos apa-
recen vestidos de calle. Hace unos meses
vi un documental sobre un supuesto
exorcismo practicado recientemente en
algún lugar de la América profunda. Era
una de esas casas con porche y jardín en
las que el diablo se les aparecía a todos
los miembros de una familia. La mujer
incluso aseguró haber vislumbrado el in-
fierno, al que describía como un lugar os-
curo y frío, lleno de sentimientos negati-
vos e impregnado de una terrible deses-
peranza. Me llamó la atención que aque-
lla criatura a la que la familia identificaba
con el diablo no fuera un bicho peludo,
sino un señor vestido de traje y corbata.

El diablo de hoy lleva el uniforme del
poder anónimo, de los políticos y de los
banqueros. Aunque haya cambiado de
apariencia, el diablo sigue siendo la en-
carnación de nuestros temores más
profundos.

Hay quien
ha visto al diablolaureles


