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Un malogrado maestro de la posmodernidad

a busgueda de
David roster Wallace

»Dos libros devuelven la figura del mas influyente de los jovenes autores norteamericanos

‘ ELENA HEVIA
BARCELONA
avid Foster Wallace. E1
chico prodigioso de la jo-
ven narrativa norteame-
ricana. Lo fue gracias a
unaliteraturajuguetona, desorbita-
da, a ratos monstruosa y muy exi-
gente para el lector. Hoy una legién
de lectores le lloran y aquellos que
nolehanhincadoeldienteasucom-
pleja escritura alcanzan por lo me-
nos a conocer la fama de su mediati-
cafigura.Foster Wallace pasé porlos
estadios de ser el joven escritor de
moda, el autor riguroso solo com-
prometido con su trabajo (una para-
doja, sitiene en cuentalo anterior)y
finalmente, una leyenda que se ex-
tiende hastalasogaconlaqueun12
de septiembre del 2008 se ahorcé en
su casa de Claremont, California, a
los 46 anos.
Doslibros, Mds afue-

tdndonos (por citar una frase de La
broma infinita): «A ver tio, {td de qué
vas?.

El segundo texto, publicado ori-
ginalmente en el New Yorkery titu-
lado como el libro, Mds afuera, es un
intento de responder a esta pregun-
ta. Hace referencia a la isla Alejan-
dro Selkirk —antiguamente llama-
da Masafuera— la mds remota de las
que forman el archipiélago chileno
deJuan Ferndndez, ala que tradicio-
nalmente se considera que inspiré a
Daniel Defoe para su Robinson Crusoe.
Allillegé Franzen, buscandorefugio
tras la agotadora gira promocional
de su novela Libertad. Parte de las ce-
nizas de Foster Wallace iban con él.
Laviuda selasdio para quelas espar-
cieraenaquellugardeshabitadoyel
traslado le sirve a Franzen para des-
atar su rabia acumulada -se obligd
a no profundizar en la muerte del

amigo mientras du-

ra de Jonathan Fran- MAS AFUERA rase el proceso final
zen (Salamandra | l?ﬁ?&ﬂ?ﬁ?\w de Libertad-.

Columna) y Conversa-
ciones con David Foster
Wallace (Pdlido Fue- -
[ o
g0), devuelven al des-
aparecido escritor co-
mo dos caras de una
misma moneda. El li-
bro de Franzen —otro
autor que bien po-
dria quitarle el cetro
a Foster Wallace- es

_d

i

Asi estalla: «Yo
queria a una perso-
na mentalmente en-
ferma [..], 1a persona
deprimida se quité
la vida para infligir
el mdximo dolor a
aquellos que mas lo
querian». Un ano an-
tes de sumuerte, Wa-
llaceabandonélame-

un conjunto de en-
sayos en el que desta-
can dos textos dedica-
dos al que fue su gran
amigo. Se trata, por
una parte, del respon-
so que ley6 en su fune-
ral, en el que muestra
la incomprension res-
pecto de la decisién
postrera del amigo.
«Y ahora resulta que
el hombre del Medio
Oeste atractivo, bri-
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CONVERSACIONES CON

dicacién antidepresi-
va por temor, quizd,
aque mermara su ta-
lento en un momen-
to de bloqueo creati-
vo.Franzenreprocha
a Wallace que pensa-
ra mds en la imagen
consecuente con sus
lectores y menos en
sus amigos.
Establecido el
diagnéstico y rebo-
binando, las Conver-

llante, gracioso, con
una mujer asombro-
sa y una red de apo-
yo local magnificay
una magnifica carre-
ray un magnifico em-
pleoen unamagnifica
universidad con unos
alumnos magnificos,
se quitado la vida, y
los demads nos que-
damos aqui pregun-

‘Mas afuera’ de
Jonathan Franzen
cuenta el traslado
de las cenizas

del autor de ‘La
broma infinita’

saciones con David Fos-
ter Wallace, devuel-
ven al autor cargado
de esperanza desde
el principio de su ca-
rrera—lacaraBdeese
sentimiento son sus
ataques de ansiedad
que seremontan a la
adolescencia- a tra-
vés de una veintena
de entrevistas a par-
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»» David Foster Wallace. A la izquierda, portadas de ‘Mas afuera’ y ‘Conversaciones con David Foster Wallace’.

tir de 1987. La depresién inaugural,
inicio de otras que incluirian anti-
depresivos y electroshoks, le 1leg6 po-
co después mientras daba clases en
Harvard, universidad a la que tuvo
querenunciar para internarse unos

dias en un psiquidtrico donde le ha-
bian precedidoRobert Lowell, Sylvia
Plath y Anne Sexton. Entonces con-
fesaba que para él escribir ficcién
era, a riesgo de sonar pretencioso:
«Lo mds cerca posible que podamos

estar nunca de la inmortalidad».
Eranlos tiempos en quelos entre-
vistadores le describian como un ni-
no timido, grandullén, desalifado,
sin afeitar, con panuelo en la cabe-
za. Un «sabetodo en rehabilitacion»
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2 Conversaciones con David
Foster Wallace es el primer titulo
de una nueva editorial, Palido
Fuego, que como sunombre
indica viene cargada de aliento
nabokoviano. El pequefio sello
tiene sede en Malagay tiene
previsto publicar en enero del
préximo ano la primera novela
de David Foster Wallace, La
escoba del sistema, editada
originalmente en 1987, hasta
ahorainédita en Espana. La
editorial Periscopitraerala
version en catalan.

2 En sumomento, la critica
saludé a La escoba del sistema
como una novela original y
divertida. Su titulo hace
referencia a Wittgenstein, pero
también al irrepetible Iéxico de la
familia del autor. Hijo de
profesores universitarios,
Wallace se licencié en filosofiay
su debut le sirvié de tesis de sus
estudios de literatura. La novela
fue definida por Loris Stein como
una obra «picarescay
sofisticada sobre el amor no
correspondido, un psiquiatra
corruptoy jubilados
desaparecidos que incorporaba
el humor circense de Pynchon».

con una mente asombrosa. Los tex-
tosrepasansuslibrosdeficcién, en
especial la descomunal y grunge La
bromainfinitaylos deno ficcién -Al-
go supuestamente divertido que no vol-
veré a hacer—, que fue un excelente
revulsivo para el periodismonorte-
americano. Pero, sobre todo, le re-
tratan consuscertezasysusindeci-
siones. Asi desarrolla teorias sobre
elarte, motivosqueaparecen unay
otra vez en sus libros, y desvela po-
co, muy poco, de suintimidad.

SOLEDAD / Su yo profundo se filtra
en algunos destellos luminosos.
Como en su andlisis de la televi-
sién—una de sus grandes pasiones
desde nifio-, que, seglin €1, es para
elespectadorel «facsimildeunare-
lacién sin el esfuerzo de una rela-
cién verdadera»y estd relacionado
con la angustia frente a la soledad.

Mads emocionante es percibir su
faceta profética cuando, obligado
adarun consejo alosjovenes auto-
res, traza la radiografia de sus pro-
pios temores: «<Esperemos no tener
55 afiosyestar haciendo lo mismo.
Diria que evitéis quemaros. Podéis
quemaros al lucharen medio dela
privacién y el desamparo durante
muchos anos, perotambién podéis
quemaros sise os presta atenciony.
Inevitable no pensar en Wallace le-
yendo a su idolo Kurt Cobain y di-
ciendo, como recuerda Franzen,
que la muerte por propia mano sa-
tisfaria su «despreciable afdn de
promociéony. =

VISITA A CATALUNYA DE UN CANTANTE SUPERVENTAS
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»»Jason Mraz, en una imagen promocional de su nuevo disco.

bl hombre tranquilo

El popular cantautor Jason Mraz presenta hoy en directo el disco
‘Love is a four letter word’ en el Fnac Music Festival de Badalona

‘ JUAN MANUEL FREIRE
BARCELONA

Junto a Jack Johnson, Jason Mraz
representa actualmente el epito-
me del cantautor feelgood, llegado al
mundo para liberarnos de todas las
pesadumbres y subrayar, acudstica
enristre, el lado brillante de la vida.
Pero en su dltimo lanzamiento, Love
isafourletterword —continuacién asu
disco de consagracién popular We
sing. We dance. We steal things (2008),
el de I'm yours—, aletea la sombra de
la frustracién amorosa.

«Soy un tipo animado», afirma
Mraz en conversacién telefénica.
«Pero eso viene del intento de su-
perar mis partes melancélicas, que
las tengo, claro estd... En este disco
queria explorar mi incapacidad pa-
ra combinar la paz interior con la
paz en una relacién». Pero tampo-
coseasusten, esto no tiene los tintes
de oscuridad de un disco de, diga-
mos, Bill Callahan o Will Oldham.Y
por supuesto, tiene happy ending. La
cancién que mejor resume la temd-
tica del disco -I won’t give up— termi-
na con Mraz afirmando que pese a
haber nubes, no se rendird, todo es-
tard bien. El amor podrd con todas
las contrariedades.

«He estado pensando en el amor
y, a ver, no es ficil en absoluto, pe-
ro es algo que puede llegar a triun-
far. Creo que lo esencial es compar-
tir. Compartir la musica, la comida,
los recursos. Compartir todo con la
otra personavr. O sea, es dificil que al-
gun dia veamos a Mraz escribir un

disco al estilo de una biblia del des-
amor como el Blood on the tracks de
Bob Dylan. <Tampoco crea», respon-
de él. «<Me encantaria lanzar un &l-
bum realmente introspectivo. To-
dos experimentamos el dolor, el
miedo, la preocupacion, esa clase
de sentimientos negativos. Pero con
canciones asi resulta un poco dificil
hacer un directo; al menos a mi me

«El amor no es facil
en absoluto, pero
es algo que puede
llegar a triunfar»,
afirma el musico

«lMe gusta que
familias enteras
se acerquen a mis
conciertos. Hijos,
sobrinos, nietos»

lo parece. Sinceramente, no sé si me
apetece dar conciertos llenos de mo-
mentos tristes. Asi que siempre aca-
boeditando las canciones felices. Pa-
ra pasarlo bien en los directos».
Mraz habla igual que canta, con
un hilo de voz cdlido, nunca urgen-
te, como si hablara (quiza si) tumba-
do en una hamaca. La vida en San
Diego (California) parece ideal. «<Lo

es. Me influye en las canciones, por
supuesto. El tiempo es maravilloso
y, ademds, es un sitio que te permi-
te estar en contacto con la naturale-
za, gran influencia para mi». En lo
estrictamente musical, Mraz reco-
nocereferencias diversas: «Es que es-
cucho de todo, desde techno, cuan-
do estoy haciendo gimnasia, hasta
Bob Dylan y Neil Young. El musico
que quizd meinspire mds es Van Mo-
rrison». Entre los tltimos discos que
ha comprado figuran Coexist de The
xx; Aloha moon, de Magic Wands, e In-
formation retrieved, de Pinback, como
él, de San Diego. «Gran banda indie.
Este ultimo disco es como un regre-
so a sus inicios». No tiene Mraz mal
gusto comprando discos, no, sefior.

Espectaculo luminoso

Ninguno de esos discos se parece
mucho a Love is a four letter word, me-
nosindie que universal, pensado pa-
ragustaral maximo de publico posi-
ble. Mraz —no lo oculta- hace musi-
caparatodalafamilia. «Esoesloque
me gusta. Que familias enteras ven-
gan a mis conciertos». Y asi invita a
traer a «hijos, sobrinos, nietos» a su
actuacion de hoy en el Palau Olim-
pic de Badalona, en el marco del
FnacMusicFestival(19.15 horas), cu-
yo cartel comparte con Leyva y Mar-
garett. «<Es un espectdculo muy lu-
minoso, con diez musicos en escena
que cambiamos de rol para muchas
canciones. Todo muy ligero y diné-
mico. Es como me gustar. =
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ALBERT
Espinosa

Girando
400 pomos

rticulo 301. Quizd la ma-
Ayor parte del tiempo que

estuve enfermo lo pasé en
habitaciones 301. Para mi ese nu-
mero siempre me ha llevado a
esos pequenos cubiculos que
comparti primero con seis perso-
nasy mds tarde con dos...

Y siempre que veo ese nimero
me huele a hospitales amplios, a
visitas cortasy a suefios largos...

Hoyreiniciamos,lametaeslle-
gar al 400, tardaremos un par de
anos, perojuntoslolograremosy
eso me llena de ilusién. Creo que
nada me fascina mds que conse-
guir metas conjuntamente con
otras personasy quizd eso tiene
quever conloquemeensenéuno
de los companeros de habitaciéon
que tuve en unade las 301.

Me dijo, la vida es... Bueno, ca-
sios lo cuento después de 1o me-
jor de mi semana.

Tercer puesto. Ping Pong (Luz
de Gas). Gran concierto de An-
dreu Rifé consiguiendo que esos
temas sobre rupturas llegasen
y nos transportaran a nuestras
propias relaciones...

Articulo 301: ese
numero me huele a
hospitales amplios
y a suenos largos

Segunda posicién. 30/40 Li-
vingstone (Lliure). Sergi Lopez y
Jordi Picé te introducen en una
fabula que lentamente te lleva a
unas reflexiones que perduran
en ti tras marchar del teatro. Poe-
siallena de dolor, pérdidasy sue-
nos...Grande el gag del Village...

Primer lugar. The Photo Bo-
ok (Phaidon). Uno de esos libros
llenos de unas fotografias que te
transportan a otros mundos, que
te hacen sentir en armonia con
tu eséfago... iAbsolutamente fas-
cinante! Mi foto favorita: Child
with toy hand grenade, de Diane Ar-
bus...

Y aquel hombre de la 301, que
bordeaba los 90, me dijo una no-
che cercana al verano: «Lavida es
girar pomos... Una vez has esta-
doyaen una habitacién y sientes
que has de avanzar, gira otro po-
mo... La vida es girar pomosy de-
searverloquehayenlosiguiente
sala..».

Ojald sigamos muchos articu-
los girando pomos, descubriendo
nuevas habitaciones y sintiendo
ese extrano placerdelonuevo,de
lo sorprendente y de lo misterio-
soquenosdepareestarelacion se-
manal... iFelizdomingo! =
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