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Primera fila    icult
Un malogrado maestro de la posmodernidad

A la búsqueda de 
David Foster Wallace 
3Dos libros devuelven la figura del más influyente de los jóvenes autores norteamericanos 

ELENA HEVIA
BARCELONA 

D
avid Foster Wallace. El 
chico prodigioso de la jo-
ven narrativa norteame-
ricana. Lo fue gracias a 

una literatura juguetona, desorbita-
da, a ratos monstruosa y muy exi-
gente para el lector. Hoy una legión 
de lectores le lloran y aquellos que 
no le han hincado el diente a su com-
pleja escritura alcanzan por lo me-
nos a conocer la fama de su mediáti-
ca figura. Foster Wallace pasó por los 
estadios de ser el joven escritor de 
moda, el autor riguroso solo com-
prometido con su trabajo (una para-
doja, si tiene en cuenta lo anterior) y 
finalmente, una leyenda que se ex-
tiende hasta la soga con la que un 12 
de septiembre del 2008 se ahorcó en 
su casa de Claremont, California, a 
los 46 años. 
 Dos libros, Más afue-
ra de Jonathan Fran-
zen (Salamandra / 
Columna) y Conversa-
ciones con David Foster 
Wallace (Pálido Fue-
go), devuelven al des-
aparecido escritor co-
mo dos caras de una 
misma moneda. El li-
bro de Franzen –otro 
autor que bien po-
dría quitarle el cetro 
a Foster Wallace– es 
un conjunto de en-
sayos en el que desta-
can dos textos dedica-
dos al que fue su gran 
amigo. Se trata, por 
una parte, del respon-
so que leyó en su fune-
ral, en el que muestra 
la incomprensión res-
pecto de la decisión 
postrera del amigo. 
«Y ahora resulta que 
el hombre del Medio 
Oeste atractivo, bri-
llante, gracioso, con 
una mujer asombro-
sa y una red de apo-
yo local magnífica y 
una magnífica carre-
ra y un magnífico em-
pleo en una magnífica 
universidad con unos 
alumnos magníficos, 
se quitado la vida, y 
los demás nos que-
damos aquí pregun-

tándonos (por citar una frase de La 
broma infinita): «A ver tío, ¿tú de qué 
vas?». 
 El segundo texto, publicado ori-
ginalmente en el New Yorker y titu-
lado como el libro, Más afuera, es un 
intento de responder a esta pregun-
ta. Hace referencia a la isla Alejan-
dro Selkirk –antiguamente llama-
da Masafuera–  la más remota de las 
que forman el archipiélago chileno 
de Juan Fernández, a la que tradicio-
nalmente se considera que inspiró a 
Daniel Defoe para su Robinson Crusoe. 
Allí llegó Franzen, buscando refugio 
tras la agotadora gira promocional 
de su novela Libertad. Parte de las ce-
nizas de Foster Wallace iban con él. 
La viuda se las dio para que las espar-
ciera en aquel lugar deshabitado y el 
traslado le sirve a Franzen para des-
atar su rabia acumulada –se obligó 
a no profundizar en la muerte del 

amigo mientras du-
rase el proceso final 
de Libertad–. 
 Así estalla:  «Yo 
quería a una perso-
na mentalmente en-
ferma [...], la persona 
deprimida se quitó 
la vida para infligir 
el máximo dolor a 
aquellos que más lo 
querían». Un año an-
tes de su muerte, Wa-
llace abandonó la me-
dicación antidepresi-
va por temor, quizá, 
a que mermara su ta-
lento en un momen-
to de bloqueo creati-
vo. Franzen reprocha 
a Wallace que pensa-
ra más en la imagen 
consecuente con sus 
lectores y menos en 
sus amigos.
 E s t a b l e c i d o  e l 
diagnóstico y rebo-
binando, las Conver-
saciones con David Fos-
ter Wallace, devuel-
ven al autor cargado 
de esperanza desde 
el principio de su ca-
rrera –la cara B de ese 
sentimiento son sus 
ataques de ansiedad 
que se remontan a la 
adolescencia– a tra-
vés de una veintena 
de entrevistas a par-

tir de 1987. La depresión inaugural, 
inicio de otras que incluirían anti-
depresivos y electroshoks, le llegó po-
co después mientras daba clases en 
Harvard, universidad a la que tuvo 
que renunciar para internarse unos 

días en un psiquiátrico donde le ha-
bían precedido Robert Lowell, Sylvia 
Plath y Anne Sexton. Entonces con-
fesaba que para él escribir ficción 
era, a riesgo de sonar pretencioso: 
«Lo más cerca posible que podamos 

estar nunca de la inmortalidad». 
 Eran los tiempos en que los entre-
vistadores le describían como un ni-
ño tímido, grandullón, desaliñado, 
sin afeitar, con pañuelo en la cabe-
za. Un «sabetodo en rehabilitación» 

‘Más afuera’ de 
Jonathan Franzen 
cuenta el traslado 
de las cenizas  
del autor de ‘La 
broma infinita’ 
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33 David Foster Wallace. A la izquierda, portadas de ‘Más afuera’ y ‘Conversaciones con David Foster Wallace’.
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A rtículo 301. Quizá la ma-
yor parte del tiempo que 
estuve enfermo lo pasé en 

habitaciones 301. Para mí ese nú-
mero siempre me ha llevado a 
esos pequeños cubículos que 
compartí primero con seis perso-
nas y más tarde con dos...
 Y siempre que veo ese número 
me huele a hospitales amplios, a 
visitas cortas y a sueños largos...
 Hoy reiniciamos, la meta es lle-
gar al 400, tardaremos un par de 
años, pero juntos lo lograremos y 
eso me llena de ilusión. Creo que 
nada me fascina más que conse-
guir metas conjuntamente con 
otras personas y quizá eso tiene 
que ver con lo que me enseñó uno 
de los compañeros de habitación 
que tuve en una de las 301. 
 Me dijo, la vida es... Bueno, ca-
si os lo cuento después de lo me-
jor de mi semana. 
 Tercer puesto. Ping Pong (Luz 
de Gas). Gran concierto de An-
dreu Rifé consiguiendo que esos 
temas sobre rupturas llegasen 
y nos transportaran a nuestras 
propias relaciones...

 Segunda posición. 30/40 Li-
vingstone (Lliure). Sergi López y 
Jordi Picó te introducen en una 
fábula que lentamente te lleva a 
unas reflexiones que perduran 
en ti tras marchar del teatro. Poe-
sía llena de dolor, pérdidas y sue-
ños... Grande el gag del Village...
 Primer  lugar. The Photo Bo-
ok (Phaidon).  Uno de esos libros 
llenos de unas fotografías que te 
transportan a otros mundos, que 
te hacen sentir en armonía con 
tu esófago... ¡Absolutamente fas-
cinante! Mi foto favorita: Child 
with toy hand grenade, de Diane Ar-
bus...
 Y aquel hombre de la 301, que 
bordeaba los 90, me dijo una no-
che cercana al verano: «La vida es 
girar pomos... Una vez has esta-
do ya en una habitación y sientes 
que has de avanzar, gira otro po-
mo... La vida es girar pomos y de-
sear ver lo que hay en lo siguiente 
sala...».
 Ojalá sigamos muchos artícu-
los girando pomos, descubriendo 
nuevas habitaciones y sintiendo 
ese extraño placer de lo nuevo, de 
lo sorprendente y de lo misterio-
so que nos depare esta relación se-
manal... ¡Feliz domingo! H

Girando  
400 pomos

ALBERT

Espinosa

Artículo 301: ese 
número me huele a 
hospitales amplios  
y a sueños largos

deasi

con una mente asombrosa. Los tex-
tos repasan sus libros de ficción, en 
especial la descomunal y grunge La 
broma infinita y los de no ficción –Al-
go supuestamente divertido que no vol-
veré a hacer–, que fue un excelente 
revulsivo para el periodismo norte-
americano. Pero, sobre todo, le re-
tratan con sus certezas y sus indeci-
siones. Así desarrolla teorías sobre 
el arte, motivos que aparecen una y 
otra vez en sus libros, y desvela po-
co, muy poco, de su intimidad. 

SOLEDAD / Su yo profundo se filtra 
en algunos destellos luminosos. 
Como en su análisis de la televi-
sión–una de sus grandes pasiones 
desde niño–, que, según él, es para 
el espectador el «facsímil de una re-
lación sin el esfuerzo de una rela-
ción verdadera» y está relacionado 
con la angustia frente a la soledad.   
 Más emocionante es percibir su 
faceta profética cuando, obligado 
a dar un consejo a los jóvenes auto-
res, traza la radiografía de sus pro-
pios temores: «Esperemos no tener 
55 años y estar haciendo lo mismo. 
Diría que evitéis quemaros. Podéis 
quemaros al luchar en medio de la 
privación y el desamparo durante 
muchos años, pero también podéis 
quemaros si se os presta atención». 
Inevitable no pensar en Wallace le-
yendo a su ídolo Kurt Cobain y di-
ciendo, como recuerda Franzen, 
que la muerte por propia mano sa-
tisfaría su «despreciable afán de 
promoción». H

J Conversaciones con David 
Foster Wallace es el primer título 
de una nueva editorial, Pálido 
Fuego, que como su nombre 
indica viene cargada de aliento 
nabokoviano. El pequeño sello 
tiene sede en Málaga y tiene 
previsto  publicar en enero del 
próximo año la primera novela 
de David Foster Wallace, La 
escoba del sistema, editada 
originalmente en 1987, hasta 
ahora inédita en España. La 
editorial Periscopi traerá la 
versión en catalán. 

J En su momento, la crítica 
saludó a La escoba del sistema 
como una novela original y 
divertida. Su título hace 
referencia a Wittgenstein, pero 
también al irrepetible léxico de la 
familia del autor. Hijo de 
profesores universitarios, 
Wallace se licenció en filosofía y 
su debut le sirvió de tesis de sus 
estudios de literatura. La novela 
fue definida por Loris Stein como 
una obra «picaresca y 
sofisticada sobre el amor no 
correspondido, un psiquiatra 
corrupto y jubilados 
desaparecidos que incorporaba 
el humor circense de Pynchon». 
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VISITA A CATALUNYA DE UN CANTANTE SUPERVENTAS

Junto a Jack Johnson, Jason Mraz 
representa actualmente el epíto-
me del cantautor feelgood, llegado al 
mundo para liberarnos de todas las 
pesadumbres y subrayar, acústica 
en ristre, el lado brillante de la vida. 
Pero en su último lanzamiento, Love 
is a four letter word –continuación a su 
disco de consagración popular We 
sing. We dance. We steal things (2008), 
el de I’m yours–, aletea la sombra de 
la frustración amorosa. 
 «Soy un tipo animado», afirma 
Mraz en conversación telefónica. 
«Pero eso viene del intento de su-
perar mis partes melancólicas, que 
las tengo, claro está… En este disco 
quería explorar mi incapacidad pa-
ra combinar la paz interior con la 
paz en una relación». Pero tampo-
co se asusten, esto no tiene los tintes 
de oscuridad de un disco de, diga-
mos, Bill Callahan o Will Oldham. Y 
por supuesto, tiene happy ending. La 
canción que mejor resume la temá-
tica del disco –I won’t give up– termi-
na con Mraz afirmando que pese a 
haber nubes, no se rendirá, todo es-
tará bien. El amor podrá con todas 
las contrariedades. 
 «He estado pensando en el amor 
y, a ver, no es fácil en absoluto, pe-
ro es algo que puede llegar a triun-
far. Creo que lo esencial es compar-
tir. Compartir la música, la comida, 
los recursos. Compartir todo con la 
otra persona». O sea, es difícil que al-
gún día veamos a Mraz escribir un 

lo parece. Sinceramente, no sé si me 
apetece dar conciertos llenos de mo-
mentos tristes. Así que siempre aca-
bo editando las canciones felices. Pa-
ra pasarlo bien en los directos».
 Mraz habla igual que canta, con 
un hilo de voz cálido, nunca urgen-
te, como si hablara (quizá sí) tumba-
do en una hamaca. La vida en San 
Diego (California) parece ideal. «Lo 

JUAN MANUEL FREIRE
BARCELONA

El hombre tranquilo
El popular cantautor Jason Mraz presenta hoy en directo el disco 
‘Love is a four letter word’ en el Fnac Music Festival de Badalona

es. Me influye en las canciones, por 
supuesto. El tiempo es maravilloso 
y, además, es un sitio que te permi-
te estar en contacto con la naturale-
za, gran influencia para mí». En lo 
estrictamente musical, Mraz reco-
noce referencias diversas: «Es que es-
cucho de todo, desde techno, cuan-
do estoy haciendo gimnasia, hasta 
Bob Dylan y Neil Young. El músico 
que quizá me inspire más es Van Mo-
rrison». Entre los últimos discos que 
ha comprado figuran Coexist de The 
xx; Aloha moon, de Magic Wands, e In-
formation retrieved, de Pinback, como 
él, de San Diego. «Gran banda indie. 
Este último disco es como un regre-
so a sus inicios». No tiene Mraz mal 
gusto comprando discos, no, señor. 

Espectáculo luminoso

Ninguno de esos discos se parece 
mucho a Love is a four letter word, me-
nos indie que universal, pensado pa-
ra gustar al máximo de público posi-
ble. Mraz –no lo oculta– hace músi-
ca para toda la familia. «Eso es lo que 
me gusta. Que familias enteras ven-
gan a mis conciertos». Y así invita a 
traer a «hijos, sobrinos, nietos» a su 
actuación de hoy en el Palau Olím-
pic de Badalona, en el marco del 
Fnac Music Festival (19.15 horas), cu-
yo cartel comparte con Leyva y Mar-
garett. «Es un espectáculo muy lu-
minoso, con diez músicos en escena 
que cambiamos de rol para muchas 
canciones. Todo muy ligero y diná-
mico. Es como me gusta». H 

disco al estilo de una biblia del des-
amor como el Blood on the tracks de 
Bob Dylan. «Tampoco crea», respon-
de él. «Me encantaría lanzar un ál-
bum realmente introspectivo. To-
dos experimentamos el dolor, el 
miedo, la preocupación, esa clase 
de sentimientos negativos. Pero con 
canciones así resulta un poco difícil 
hacer un directo; al menos a mí me 

«El amor no es fácil 
en absoluto, pero 
es algo que puede 
llegar a triunfar», 
afirma el músico

«Me gusta que 
familias enteras  
se acerquen a mis 
conciertos. Hijos, 
sobrinos, nietos»

33Jason Mraz, en una imagen promocional de su nuevo disco.
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