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Viene de la pagnina anterior

a Kierkegaard en la penumbra del salén, con las
persianas bajadas para mantener a raya el sol
italiano. De pronto Leverkiihn siente unainex-
plicable oleada de frio, como si fuera invierno
y se hubiera abierto una ventana. Al levantar
la vista, ve a un hombrecillo sentado en el sofa
con las piernas cruzadas. Viste una gorra de-
portiva, pantalones estrechos y una chaquetaa
cuadros sobre una camisa de punto. ;Fue tam-
bién de esta guisa como lo “vio” en su dia Tho-
mas Mann? El caso es que el diablillo le exige
a Adrian Leverkiihn que renuncie al amor a
cambio de su obra. “Te queremos frio -le di-
ce—, tan frio que las llamas de tu produccion
apenas basten para calentarte. Pero serd en
ellas donde te refugiaras para huir de la ge-
lidez de tu vida”.

Entre las gloria alemanas
que tuvieron ‘tratos’ con
el demonio se encuentra
también Thomas Mann,
que se lo ‘cruzé’

en un albergue italiano

cionadas por el editor , Stephen J. Burn, alas que se  tiempo, per-
Ya ven, a diferencia de los infiernos medie- afade una semblanza de David Lipskyredactadatras manece inmu-
vales, con sus llamas y calderos, en nuestro la muerte del escritor, emana una evidencia: Wallace ne al balan-
mundo contemporaneo los infiernos son frios fue un genio, palabra de la que a menudo se abusa, ceo de las
y sus diablos se nos aparecen vestidos de ca- pero que en el caso del autor de El rey pdlidono es  horcas.

lle. Hace unos meses vi un documental sobre
un supuesto exorcismo practicado reciente-
mente en algin lugar de la América profun-
da. Era una de esas casas con porche y jardin
en las que el diablo se les aparecia a todos los
miembros de una familia. La mujer incluso
asegurdé haber vislumbrado el infierno, al que
describia como un lugar oscuro y frio, impreg-
nado de una terrible desesperanza. Me llamé
la atencién que aquella criatura a la que la fa-
milia identificaba con el diablo no fuera un bi-

cho peludo, sino un sefior vestido de traje y Davig elzsog,?er; rodaje de una pelicula de Da-
corbata. Eldiablo de hoy lleva el uniforme del Wallace vid Liynch, el novelista empe-
poder anénimo, de los politicos y de los ban- ———————— fadoenlevantar abrumado-
queros. Aunque haya cambiado de apariencia, STEPHEN 145 summas sobre la bis-

el diablo sigue siendo la encarnacién de nues- J. BURN queda de una abuela exper-
tros temores mas profundos. Péalido Fuego  taen Wittgenstein (jsic!),

El precio de negarse a dar alas a la basura

Peniltima hasta ahora de las novelas de Laurence Cossé
(1950), La buena novela comparte un rasgo nuclear con el con-
junto de las narraciones de esta autora francesa: la critica del po-
der. En este caso se trata del poder mediatico-comercial, que
ha vuelto tierra baldia buena parte del espacio de las librerias.
Llamenlo literatura industrial o, si son més groseros, basura
sin més. El lector que se acerque a la contraportada sabré que
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Conversacio-

Ampara esos laureles

Veinte entrevistas con David Foster Wallace

RICARDO MENENDEZ SALMON

El112 de septiembre de 2008, a los 46 afios, David
Foster Wallace se ahorca en su casa de California.
Muere el hombre y nace el mito. Eltalento vivo da pa-
soal geniointerpretado,la obrase convierte en archi-
vo,labiografiaflirtea desde entonces conlahagiogra-
fia. Vanguardia de una generacién de escritores none-
cesariamente constrefiidos al &mbito norteamerica-
no, Wallace ocupa un lugar ineludible a la hora de
evaluar el sentido y objeto de la literatura contem-
poranea, pues a pesar de su prematura muerte deja
una obra lo bastante decisiva como para afirmar que
su nombre, como el de unos pocos de sus mayores
(Barth, Gaddis, Pynchon), es ya patrimonio de las le-
tras estadounidenses y, por extensién, de la literatu-
ra universal.

Conversaciones con David Foster Wallace es un
libro importante por dos motivos: primero, porque en
él Wallace reflexiona con singular agudeza acerca de
su relacion con la literatura; segundo, porque en él
se insindan claves que ayudan a comprender los mo-
tivos de su suicidio. De las veinte entrevistas selec-

hipérbole ni retérica, sino descripcién fidedigna de
una inteligencia privilegiada, que no se vio acompa-
nada por una voluntad a la altura con la que poder
enfrentarse alasinclemencias del mundo. Es una his-
toria vieja como el dolor: el matrimonio entre

el fulgor y la fragilidad.

Asi, resulta que el hombre capaz
dereinventar el arte delano ficcion
consu visita al Festival dela Lan-
gosta de Maine, a un crucero de
pensionistas por el Caribe o al
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una academia de tenis en un mundo regido por ca-
lendarios comerciales (jjsic!!) o la Hacienda ame-
ricana como epitome del tedio (jjjsic!!!), elmismo que
llevé el arte del relato hasta cumbres como El alma
no esunaforja o Encarnaciones de nivios quemados,
fue un titan de la literatura y un espiritu en perpe-
tua fractura, una dialéctica transparente si leemos
una declaracién como la que sigue, en su entrevista
con Larry McCaffery de 1993: “Tengo la profunda
sospechade que gran parte del propésito delanarra-
tiva consiste en agravar esa sensacion de encierroy
soledad y muerte, para inducir a la gente a afron-
tarla, puesto que cualquier posible salvacién huma-
na requiere antes que nos enfrentemos a lo que nos
resulta espantoso, a lo que queremos negar”. Quin-
ce aflos después de esta conversacion, laliteraturaya
no basté a Wallace para afro’ntar el “encierro y so-
ledad y muerte” que so-

mos. Por fortuna pa-
ra sus contempo-
raneos, su obra,
que se agiganta
con el paso del

Lucidez vitriolica para una Espana en ruinas

Algunos de los rasgos que Robin —en realidad la dibujante
Marjorie Blood- atribuye a August Carp en las sugerentes ilus-
traciones de este volumen dan a entender que el protagonista de
la novela homénima es un perfecto imbécil. El labio y la mandi-
bula inferiores, por ejemplo. Otros rasgos, sin embargo, pue-
den originar el principio de un escalofrio. Véanse nariz y ojos.

En realidad, August Carp es el perfecto hipécrita moralis-

La buena novela (Au bon roman) es una elitista libreria pari- La buena ta, aunque quede a criterio del lector determinar si él mismo

siense que solo ofrece al cliente obras de primera calidad selec- novela es 0 no consciente de ello. Plenamente involucrado en el mun-  Augustus Carp
cionadas por un grupo de “sabios”. Lainiciativa desencadenapa- | A(JRENCE do eclesial, su vida y pasion es la denuncia de todos los vicios HENRY H
siones, envidias y una intriga basada en un misterio literarioque -oggg y defectos ajenos. Eso si, tal vez para hacer buena la critica B ASHFOF.%D
incluye amor, bibliofilia y muerte. Sin embargo, estas cuestiones — deCristo sobre vigas y pajas, calla como un ahogado sobre los

no seran conocidas por el lector hasta alcanzar la pagina 70, ya Tradu90|on Isabel suyos propios. El médico Henry Howarth Bashford (1880- Irad. de

que hasta ese momento se irdn disponiendo ante sus ojos las lGonzgllez—Gallarza 1961), que lo fue de Jorge VI, publicé de forma anénima esta C- Casanova,
piezas de un apasionante rompecabezas, edificado con una pre- 4226 éll miﬁgtsa divertidisima y feroz satira en 1924. Menos de un siglo después, 'ﬁ,tl'jco delos
cisa escritura, riquisima en matices, sentido del humor y todo 53 92 e%ros figura con todos los honores entre las cien novelas inglesas 1'7 ;%Sgﬁfgspags

tipo de juegos metaliterarios. Mayor. del siglo XX que no se deben dejar de leer.



