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El precio de negarse a dar alas a la basura

Penúltima hasta ahora de las novelas de Laurence Cossé
(1950), La buena novela comparte un rasgo nuclear con el con-
junto de las narraciones de esta autora francesa: la crítica del po-
der. En este caso se trata del poder mediático-comercial, que
ha vuelto tierra baldía buena parte del espacio de las librerías.
Llámenlo literatura industrial o, si son más groseros, basura
sin más. El lector que se acerque a la contraportada sabrá que
La buena novela (Au bon roman) es una elitista librería pari-
siense que solo ofrece al cliente obras de primera calidad selec-
cionadas por un grupo de “sabios”. La iniciativa desencadena pa-
siones, envidias y una intriga basada en un misterio literario que
incluye amor, bibliofilia y muerte. Sin embargo, estas cuestiones
no serán conocidas por el lector hasta alcanzar la página 70, ya
que hasta ese momento se irán disponiendo ante sus ojos las
piezas de un apasionante rompecabezas, edificado con una pre-
cisa escritura, riquísima en matices, sentido del humor y todo
tipo de juegos metaliterarios. Mayor.

Lucidez vitriólica para una España en ruinas

Algunos de los rasgos que Robin –en realidad la dibujante
Marjorie Blood– atribuye a August Carp en las sugerentes ilus-
traciones de este volumen dan a entender que el protagonista de
la novela homónima es un perfecto imbécil. El labio y la mandí-
bula inferiores, por ejemplo. Otros rasgos, sin embargo, pue-
den originar el principio de un escalofrío. Véanse nariz y ojos.

En realidad, August Carp es el perfecto hipócrita moralis-
ta, aunque quede a criterio del lector determinar si él mismo
es o no consciente de ello. Plenamente involucrado en el mun-
do eclesial, su vida y pasión es la denuncia de todos los vicios
y defectos ajenos. Eso sí, tal vez para hacer buena la crítica
deCristo sobre vigas y pajas, calla como un ahogado sobre los
suyos propios. El médico Henry Howarth Bashford (1880-
1961), que lo fue de Jorge VI, publicó de forma anónima esta
divertidísima y feroz sátira en 1924. Menos de un siglo después,
figura con todos los honores entre las cien novelas inglesas
del siglo XX que no se deben dejar de leer.
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El 12 de septiembre de 2008, a los 46 años, David
Foster Wallace se ahorca en su casa de California.
Muereelhombreynaceelmito.Eltalentovivodapa-
soalgenio interpretado, laobraseconvierteenarchi-
vo, labiografía flirteadesdeentoncesconlahagiogra-
fía.Vanguardiadeunageneracióndeescritoresnone-
cesariamente constreñidos al ámbito norteamerica-
no, Wallace ocupa un lugar ineludible a la hora de
evaluar el sentido y objeto de la literatura contem-
poránea, pues a pesar de su prematura muerte deja
una obra lo bastante decisiva como para afirmar que
su nombre, como el de unos pocos de sus mayores
(Barth, Gaddis, Pynchon), es ya patrimonio de las le-
tras estadounidenses y, por extensión, de la literatu-
ra universal.

Conversaciones con David Foster Wallace es un
libro importantepordosmotivos:primero,porqueen
él Wallace reflexiona con singular agudeza acerca de
su relación con la literatura; segundo, porque en él
se insinúan claves que ayudan a comprender los mo-
tivos de su suicidio. De las veinte entrevistas selec-
cionadas por el editor , Stephen J. Burn, a las que se
añadeunasemblanzadeDavidLipskyredactadatras
la muerte del escritor, emana una evidencia: Wallace
fue un genio, palabra de la que a menudo se abusa,
pero que en el caso del autor de El rey pálido no es
hipérbole ni retórica, sino descripción fidedigna de
una inteligencia privilegiada, que no se vio acompa-
ñada por una voluntad a la altura con la que poder
enfrentarsealas inclemenciasdelmundo.Esunahis-
toriaviejacomoeldolor:elmatrimonioentre
el fulgor y la fragilidad.

Así, resulta que el hombre capaz
dereinventarelartede lanoficción
con su visita al Festival de la Lan-
gosta de Maine, a un crucero de
pensionistas por el Caribe o al
rodaje de una película de Da-
vid Lynch, el novelista empe-
ñado en levantar abrumado-
ras summas sobre la bús-
quedadeunaabuelaexper-
ta en Wittgenstein (¡sic!),

una academia de tenis en un mundo regido por ca-
lendarios comerciales (¡¡sic!!) o la Hacienda ame-
ricana como epítome del tedio (¡¡¡sic!!!), el mismo que
llevó el arte del relato hasta cumbres como El alma
noesunaforjao Encarnacionesdeniñosquemados,
fue un titán de la literatura y un espíritu en perpe-
tua fractura, una dialéctica transparente si leemos
una declaración como la que sigue, en su entrevista
con Larry McCaffery de 1993: “Tengo la profunda
sospecha de que gran parte del propósito de la narra-
tiva consiste en agravar esa sensación de encierro y
soledad y muerte, para inducir a la gente a afron-
tarla, puesto que cualquier posible salvación huma-
na requiere antes que nos enfrentemos a lo que nos
resulta espantoso, a lo que queremos negar”. Quin-
ce años después de esta conversación, la literatura ya
no bastó a Wallace para afro’ntar el “encierro y so-
ledad y muerte” que so-
mos. Por fortuna pa-
ra sus contempo-
ráneos, su obra,
que se agiganta
con el paso del
tiempo, per-
manece inmu-
ne al balan-
ceo de las
horcas.

Ampara esos laureles
Veinte entrevistas con David Foster Wallace

a Kierkegaard en la penumbra del salón, con las
persianas bajadas para mantener a raya el sol
italiano. De pronto Leverkühn siente una inex-
plicable oleada de frío, como si fuera invierno
y se hubiera abierto una ventana. Al levantar
la vista, ve a un hombrecillo sentado en el sofá
con las piernas cruzadas. Viste una gorra de-
portiva, pantalones estrechos y una chaqueta a
cuadros sobre una camisa de punto. ¿Fue tam-
bién de esta guisa como lo “vio” en su día Tho-
mas Mann? El caso es que el diablillo le exige
a Adrian Leverkühn que renuncie al amor a
cambio de su obra. “Te queremos frío –le di-
ce–, tan frío que las llamas de tu producción
apenas basten para calentarte. Pero será en
ellas donde te refugiarás para huir de la ge-
lidez de tu vida”.

Ya ven, a diferencia de los infiernos medie-
vales, con sus llamas y calderos, en nuestro
mundo contemporáneo los infiernos son fríos
y sus diablos se nos aparecen vestidos de ca-
lle. Hace unos meses vi un documental sobre
un supuesto exorcismo practicado reciente-
mente en algún lugar de la América profun-
da. Era una de esas casas con porche y jardín
en las que el diablo se les aparecía a todos los
miembros de una familia. La mujer incluso
aseguró haber vislumbrado el infierno, al que
describía como un lugar oscuro y frío, impreg-
nado de una terrible desesperanza. Me llamó
la atención que aquella criatura a la que la fa-
milia identificaba con el diablo no fuera un bi-
cho peludo, sino un señor vestido de traje y
corbata. El diablo de hoy lleva el uniforme del
poder anónimo, de los políticos y de los ban-
queros. Aunque haya cambiado de apariencia,
el diablo sigue siendo la encarnación de nues-
tros temores más profundos.

Viene de la págnina anterior

Entre las gloria alemanas
que tuvieron ‘tratos’ con
el demonio se encuentra
también Thomas Mann,
que se lo ‘cruzó’
en un albergue italiano


