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Sobre la literatura
1993. Tuve un profesor que me 
gustaba que solía decir que la tarea 
de la mejor narrativa era relajar al 
inquieto e inquietar al relajado. Su-
pongo que buena parte del propósito 
de la narrativa seria es proporcionar 
al lector, quien como todos nosotros 
es una especie de náufrago en su 
propio cráneo, proporcionarle ac-
ceso imaginativo a otros yos. Dado 
que sufrir forma parte ineludible de 
tener un yo humano, los humanos 
se acercan al arte en alguna medida 
para experimentar el sufrimiento, 
necesariamente como experiencia 
vicaria, más bien como una especie 
de generalización del sufrimiento. 
En el mundo real, todos sufrimos 
en soledad; la empatía verdadera 
es imposible. Pero si una obra de 
fi cción nos permite de forma ima-
ginaria identifi carnos con el dolor 
de los personajes, entonces también 
podríamos concebir que otros se 
identifi caran con el nuestro. Esto es 
reconfortante, liberador; hace que 
nos sintamos menos solos.

1987. Pasé mucho tiempo como 
voluntario en una residencia de an-
cianos en Amherst el verano pasado. 
Le leía la Divina Comedia de Dante 
a un hombre mayor, el señor Shul-
man. Un día le pregunté de dónde 
era, y me respondió, “De justo al este 
de aquí, de las Rocosas”. Y yo le dije, 
“Señor Shulman, las Rocosas están 
al oeste de aquí”. Y él hizo un voilà 
con las manos y dijo, “Muevo monta-
ñas”. Me quedé con eso. La narrativa 
o mueve montañas o es aburrida; o 
mueve montañas o se sienta sobre 
su propio culo.

2005. En ciertos aspectos, el pú-
blico comparativamente pequeño 
para la cultura seria es algo bueno. 
Es cierto que uno no puede hacer-
se rico o convertirse en una gran 
estrella en los Estados Unidos si es 
bailarín o compositor o poeta. Pero 
esto signifi ca que solo los verdade-
ramente devotos de estas formas de 
arte las adoptarán como profesión. 
Jóvenes que ante todo desean ganar 
enormes cantidades de dinero, o ser 
muy famosos, se meten en el cine, la 
televisión, la música pop o Internet. 
Esta situación tiene ciertas ventajas. 
Las cantidades enormes de dinero 

deforman a los artistas, deforman el 
arte —todos hemos visto sucederle 
esto muchas veces a muchos músi-
cos y actores diferentes que “tienen 
un gran éxito”—, y el hecho de que 
no haya dinero o fama auténticas en 
la cultura seria ayuda a mantener 
estas vocaciones más puras, más lim-
pias. En otro sentido, naturalmente, 
es triste y da miedo.

Sobre el ocio popular
1996. Creo que algunas cosas co-
merciales evidencian un verdadero 
desprecio por el lector, por tener 
una idea tan reduccionista de lo que 
este quiere. Como si fueran niños 
y hubiera que permitirles tener sus 
fantasías y su fi nal feliz.

1999. Somos bastante buenos en 
reconocer cuándo alguien está ma-
nejando con torpeza nuestras emo-
ciones como si fueran un sujetador.

1993. El problema no es que el 
lector de hoy sea tonto, no lo creo. 
Simplemente se trata de que la tele-
visión y la cultura comercial le han 
enseñado a ser una especie de vago 
e infantil en lo que respecta a sus 
expectativas. Esto hace que intentar 
llamar la atención de los lectores de 
hoy implique una difi cultad imagi-
nativa e intelectual sin precedentes.

2004. Leer requiere soledad y 
períodos prolongados de un tipo de 
atención poco común y la mayoría 
de mis amigos no son escritores o no 
tienen tanta cultura y lo que quieren 
cuando salen del trabajo es estimu-
lación. Quieren un entretenimiento 
para el que la televisión y el cine e 
Internet son mucho más adecuados 
que la literatura.

1993. La televisión y el cine po-
pular y la mayoría de los tipos de 
“baja” cultura —lo cual simplemen-
te quiere decir arte cuyo objetivo 
fundamental es ganar dinero— son 
lucrativos precisamente porque asu-
men que el público prefi ere placer 
al ciento por ciento a una realidad 
que suele componerse de un 49 por 
ciento de placer y un 51 por ciento 
de dolor. En tanto que el arte “serio”, 
que no se dirige principalmente a 
sacarte el dinero, tiende a hacer que 
te sientas incómodo, o te empuja a 
esforzarte para acceder a su disfrute, 
del mismo modo que en la vida real 

el placer es consecuencia 
del esfuerzo y de la inco-
modidad. Por tanto es difícil que el 
público, especialmente el joven que 
ha sido educado para esperar que el 
arte sea ciento por ciento placentero 
y para recibir ese placer sin esfuerzo, 
lea y aprecie la narrativa seria.

1993. Retorcerse las manos y afi r-
mar que la televisión ha acabado con 
los lectores es una simplifi cación 
excesiva. Porque la cultura televisiva 

estadounidense no llegó de la nada. 
En lo que la televisión es extrema-
damente buena —y obsérvese que 
esto es lo único que hace— es en 
averiguar lo que grandes cantidades 
de personas creen que quieren, y 
proporcionárselo. Y dado que siem-
pre ha existido una profunda y ca-
racterística repugnancia americana 
por la frustración y el sufrimiento, 
la televisión evita estos temas como 
una plaga en favor de algo anestésico 
y poco exigente.

1993. En la mayoría de las demás 
culturas, si sientes dolor, si tienes 
un síntoma que te hace sufrir, se ve 
como algo esencialmente saludable y 
natural, una señal de que tu sistema 
nervioso sabe que algo va mal. Para 
estas culturas, deshacerse del dolor 
sin dirigirse a la causa más profunda 
sería como apagar una alarma de 
incendios mientras aún hay fuego. 
No obstante, si te fi jas en la cantidad 
de maneras con las que en este país 
intentamos denodadamente aliviar 
los meros síntomas —desde los an-
tiácidos de acción ultra-rápida a la 
popularidad de los musicales alegres 
durante la Depresión— apreciarás 
una tendencia casi compulsiva a con-
siderar el dolor en sí mismo como 
el problema. Y de ahí que el placer 
se convierta en un valor, en un fi n 
en sí mismo. Es probable que se 
trate de algo más occidental que 
estadounidense per se. Fíjate en el 
utilitarismo —que es la principal 

“La televisión y la cultura 
comercial han enseñado 

al lector a ser vago.” 

DAVID FOSTER WALLACE.indd   33DAVID FOSTER WALLACE.indd   33 18/10/12   11:20:1118/10/12   11:20:11



TEMA I  DAVID FOSTER WALLACE

34 Q U É  L E E R

contribución inglesa a la ética— y 
verás una completa teleología basa-
da en la idea de que la mejor forma 
de vivir es aquella que maximiza el 
ratio entre placer y dolor. Dios, sé 
que sueno a mojigato. Lo que digo es 
que es miope culpar a la televisión. 
Esta es simplemente otro síntoma. 
La televisión no inventó nuestra in-
fantilidad estética más que el Proyec-
to Manhattan inventó la agresión. 
Las armas nucleares y la televisión 
simplemente han intensifi cado las 
consecuencias de nuestras propen-
siones, han elevado el nivel.

2004. Supongo que, hasta donde 
entiendo la telerrealidad, esta tiene 
una cierta lógica, y no es difícil 
llevar ese tipo de lógica hasta su 
extremo. Supongo que hacer la au-
topsia de un famoso con sus amigos 
de infancia sentados alrededor y 
hablando de si este famoso era o 
no una buena persona mientras a 
él le extirpan los órganos sería el 
colmo de esa lógica. No obstante la 
cuestión es, ¿hasta dónde vamos a 
llegar? La inhibición de la vergüen-
za tanto por parte de los concursan-
tes como por parte de la gente que 
congrega el espectáculo… en algún 
momento han descubierto que in-
cluso cuando los espectadores se 
muestran desdeñosos o hablan del 
mal gusto de esas cosas, todavía 

siguen viéndolas, y que tal hecho 
es lo lucrativo. Una vez perdida esa 
mínima vergüenza, solo el tiempo 
dirá lo lejos que podemos llegar.

Sobre su trabajo
1987. Odio ser el centro de aten-
ción.

1993. La idea de probar a ser es-
critor me repelía, principalmente a 
causa de todos los estetas afectados 
que conocí en la universidad y que 
llevaban boinas y se acariciaban las 
barbillas y se llamaban a sí mismos 

escritores. Todavía me aterroriza 
parecerme a esos tipos. Incluso hoy, 
cuando personas que no conozco 
me preguntan qué hago para vivir, 
normalmente les digo que estoy en 
“Lengua Inglesa” o que “trabajo por 
mi cuenta”. Al parecer no soy capaz 
de llamarme a mí mismo escritor. 
Y términos como “posmodernista” 
o “surrealista” me envían directo 
al baño.

1993. Piensa en La escoba del 
sistema [primera novela de Wallace, 
inédita en español, que se publicará 
a principios de 2013] como en el 
cuento sensible de un joven blan-
co, anglosajón y protestante sensible 
que acaba de pasar por una crisis de 
la mediana edad que lo ha empujado 
desde el análisis matemático frío y 
cerebral hasta un aterrizaje frío y 
cerebral en la fi cción y en la teoría 
literaria, que también cambió su 
terror existencial del miedo a ser tan 
sólo una calculadora a 37º al miedo 
a no ser nada excepto un constructo 
lingüístico. Como ese joven blanco, 
anglosajón y protestante ha escrito 
un montón de humor y de chistes 
de amor, decide escribir una autobio-
grafía codifi cada que sea además un 
pequeño y divertido chiste literario: 
de ahí Lenore, un personaje literario 
con un miedo terrible a en realidad 
no ser nada más que un personaje 

literario. Y, lo bastante oculta bajo el 
intercambio sexual y los chistes y las 
alusiones teóricas, conseguí escribir 
mi pequeña y sensible novela de 
formación obsesionada con el yo. 
Lo que más risa me dio cuando se 
publicó el libro fue el modo en que 
las reseñas elogiaban todas el hecho 
de que había ahí una primera novela 
que no era otra pequeña y sensible 
novela de formación obsesionada 
con el yo.

1993. Creo que las personas que 
se sienten atraídas congénitamente 

hacia este tipo de profesión son 
competentes en ciertos aspectos y 
retrasados en otros. Id alguna vez 
a una conferencia de escritores y 
veréis. Personas que van a conocer 
a personas que sobre el papel son 
encantadoras, pero que en persona 
son unos auténticos cretinos. No 
tienen ni idea de qué decir o qué 
hacer. Todo lo que dicen es editado 
y sesgado por una especie editor 
que llevan en su interior.

1996. El lanzamiento del libro [La 
niña del pelo raro] se asemejó a una 
especie de carcajada aguda y abrup-
ta del universo, una de esas cosas 
que persisten detrás de uno como 
un pedo realmente asqueroso.

1993. A los de veinticinco años 
se les debería encerrar bajo llave y 
negarles tinta y papel.

1996. La tristeza que trata el libro 
[La broma infi nita], y que yo expe-
rimenté, es una clase de tristeza 
verdaderamente americana. Yo era 
blanco, de clase media-alta, obsce-
namente culto, había tenido mucho 
más éxito profesional del que legí-
timamente podía haber esperado, 
y de alguna manera iba a la deriva. 
Muchos de mis amigos se encon-
traban igual. Algunos de ellos eran 
drogadictos, otros eran unos adictos 
increíbles al trabajo. Algunos iban a 
bares de solteros todas las noches. 
Veías que se desarrollaba de veinte 
maneras diferentes, pero eran la 
misma cosa.

1999. Cuando los críticos estruc-
turan reseñas enteras sobre el he-
cho de lo cansados que se sentían 
cuando avanzaban penosamente a 
través del libro, claro, eso me duele, 
y pienso que se comportan como 
unos gilipollas.

1998. ¿Sabes?, no soy periodista 
y no pretendo serlo, y la mayoría de 
los textos del libro [Algo supuesta-
mente divertido que nunca volveré 
a hacer] me fueron asignados con 
instrucciones tan enloquecedoras 
como, “Ve y date unas pocas vuel-
tas de 360 grados y cuéntanos lo 
que ves”.

1998. Siempre trato de engañar 
a los editores de la revista envián-
doles cosas a un espacio y con 
fuente de ocho puntos. Lo que por 

“Yo era blanco, de clase media-
alta, obscenamente culto, había 
tenido éxito, e iba a la deriva.”
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supuesto es un insulto para ellos 
porque piensan, qué, ¿cree que so-
mos idiotas? De ahí que me llamen 
y se cabreen y yo se lo envíe de 
nuevo con fuente de doce puntos y 
a doble espacio. Creo que el ensayo 
del crucero tenía unas 110 páginas, 
y acabó recortado en casi la mitad.

2005. Así que lo que aparece en 
las revistas americanas es normal-
mente tan solo una pequeña parte 
del verdadero artículo que escribí; 
el resto acaba siendo editado. Lo 
mejor de reunir artículos en libros 
es que puedo publicar los “montajes 
del director” de los artículos, los que 
en realidad escribí en lugar de las 
versiones fuertemente editadas de 
las revistas.

1998. Creo que otra de las razo-
nes por las que no voy a hacer es-
tas cosas [escribir artículos] durante 
una temporada es porque al fi nal se 
estaba convirtiendo en una especie 
de rutina: el tipo un tanto neurótico 
e hiperconsciente que te muestra 
lo raro que es algo que no todo el 
mundo piensa que sea raro. Pienso 
que se trata más de advertir de co-
sas que todo el mundo advierte pe-
ro que en realidad no advierten que 
las advierten. Lo cual creo que es lo 
que también hace un buen número 
de comediantes.

1999. Como lector, no me gustan 
los ardides acrobáticos si no vienen 
demasiado a cuento. El motivo prin-
cipal de no haber simplifi cado Mun-
do Adulto II [incluido en Entrevistas 
breves con hombres repulsivos] es 
que a mí mismo, como lector, ya no 
me convencen las epifanías escritas 
a la manera dramática. Ya sabes: 
“Ella miró fi jamente por la ventana. 
De súbito, la revelación le golpeó 
en la cara”. Empiezo a hacer gestos 
de dolor cuando leo porquerías así. 
No creo que a los lectores les sigan 
interesando las epifanías… Me gus-
tan las cosas emocionantes, pero no 
quiero que se me perciba como al-
guien manipulativo y no quiero que 
se me manipule. Así que algunos de 
los relatos que parecen más raros al 
menos están diseñados para tratar 
de acceder a cuestiones emocionales 
de un modo diferente. Tal vez así 
sea más fácil de tragar. O, para ser 

más sincero, me es más fácil escribir 
cuando no percibo que me estoy 
comportando como, ya sabes, aquel 
tipo de Los puentes de Madison.

1993. Tengo tendencia a única-
mente ser capaz de que los persona-
jes digan cosas que pienso que son 
serias si al mismo tiempo me río de 
ellos. Supongo que se trata de una 
debilidad.

2004. [Hablando de Extinción] 
Creo que en un país en el que lo 
tenemos todo tan fácil, uno de nues-
tros mayores vectores de temor es el 
aburrimiento. Aparecen pequeñas 
muestras de desesperación y aburri-
miento a un nivel espiritual en cosas 
como las tareas del hogar o en asun-
tos escolares especialmente áridos. 
Me acuerdo del alivio increíble que 
se elevaba en clase cuando determi-
nados profesores decían que íbamos 
a ver una película en la escuela pri-
maria. Y no se trataba simplemente 
de un “ah, vamos a divertirnos” he-
donista. Era como la liberación de 
alguna especie de carga terrible.

1996. Siempre he pensado en mí 
mismo como realista. Recuerdo ha-
berlo discutido con mis profesores 
en la escuela de posgrado. El mundo 
en el que vivo consiste en 250 anun-
cios al día y en un montón increíble 
de opciones de entretenimiento, la 
mayoría de las cuales son subvencio-
nadas por corporaciones que quie-
ren venderme cosas. El modo global 
en que el mundo procede sobre mis 
terminaciones nerviosas está íntima-
mente unido a cuestiones que esos 
tipos con coderas de cuero consi-
derarían pop o triviales o efímeras. 
Utilizo una razonable cantidad de 
material pop en mi fi cción, pero lo 
que quiero decir con ello no se dife-
rencia en nada de lo que otra gente 
quería decir cuando escribían sobre 
árboles y parques y caminar hasta el 
río para recoger agua hace cien años. 
Simplemente se trata de la textura 
del mundo en el que vivo.

Sobre la enseñanza
1987. Cuando escribes fi cción, es-
tás contando una mentira. Es un 
juego, pero los hechos deben estar 
claros. El lector no quiere que se 
le recuerde que se trata de una 

mentira. Ha de ser convincente, o la 
historia nunca cuajará en la mente 
del lector.

1987. Suelo arrojar el contenido 
de mis entrañas en el baño cuando 
termina la clase.

1996. Me gusta dar clases a es-
tudiantes de primero de literatura 
porque la Universidad del Estado 
de Illinois recibe muchos estudian-
tes de zonas rurales que no son 
demasiado cultos y a quienes no les 
gusta leer. Han crecido en la creen-
cia de que la literatura es sinónimo 
de algo árido, irrelevante, aburrido, 
como el aceite de hígado de baca-

lao. Yo les muestro algunas cosas 
más contemporáneas: en la segun-
da semana siempre damos un rela-
to titulado Una muñeca de carne y 
hueso, de A. M. Homes, incluido en 
La seguridad de los objetos, que va 
de la relación de un chico con una 
muñeca Barbie. Es bastante brillan-
te, pero su apariencia es retorcida 
y morbosa y fascinante y tiene 
verdadera relevancia para gente de 
dieciocho años que hace cinco o 
seis estaban jugando a las muñecas 
o ensañándose con sus hermanas. 
Observar a estos chicos darse cuen-
ta de que leer cosas literarias es a 
veces difícil aunque a veces merece 
la pena, y que leer cosas literarias 
puede darte algo que no se puede 
conseguir de otra manera, verlos 
despertar a todo ello es extremada-
mente reconfortante.

1997. El mayor problema de los 
alumnos universitarios es que en 
el instituto se les ha enseñado algo 
llamado “escritura expresiva” —en 
la que cualquier pensamiento que se 
tenga es considerado bueno y váli-
do— y hay que convencerlos de que 
solo porque se trate de su opinión no 
necesariamente signifi ca que sea in-
teresante o que alguien quiera leerla. 
Mi mayor problema es convertirlos 

“Recuerdo a mis padres 
leyéndose ‘Ulises’ en voz 

alta el uno al otro...” 

Conversaciones 
con David Foster 

Wallace
Stephen J. Burn (ed.)

Pálido Fuego
238 págs. 18 ¤.

DAVID FOSTER WALLACE.indd   35DAVID FOSTER WALLACE.indd   35 18/10/12   11:20:1118/10/12   11:20:11



TEMA I  DAVID FOSTER WALLACE

36 Q U É  L E E R

de “escritores expresivos” a escrito-
res comunicativos.

2000. Uno de los mayores pro-
blemas en términos de aprender 
a escribir, o de enseñar a alguien 
a escribir, es conseguir meterte en 
las terminaciones nerviosas que 
el lector no puede leerte la mente. 
Que lo que dices no es interesante 
simplemente porque tú, tú mismo, 
lo digas.

1993. Una de las cosas que des-
cubriréis, en los años posteriores 
a que salgáis de la universidad, es 
que conseguir ser un ser humano 
vivo de verdad, además de hacer 
un buen trabajo y ser tan obsesivo 
como haya que serlo, es realmente 
difícil. No es casualidad que vea-
mos escritores que han llegado a 
obsesionarse con todo el asunto 
del estrellato pop o que se dan a las 
drogas o a la bebida, o que tienen 
matrimonios terribles. O que sim-
plemente desaparecen de la escena 
a los treinta o cuarenta años.

2008. Adelante, reíros; aquí me 
tenéis, llorando, pero en serio que 
voy a echaros de menos a todos.

Sobre sí mismo
1996. Recuerdo a mis padres le-
yéndose Ulises en voz alta el uno 
al otro en la cama, cogidos de la 
mano y ambos disfrutando de ello 
apasionadamente.

2005. Siempre que me veo pre-
sionado a decir algo divertido o 
agudo, mi cabeza se llena de la mis-
ma estática estridente que un canal 
de televisión que deja de emitir, y 
no se me ocurre nada que decir. 
Ese es uno de los motivos por los 
que no soy un tema demasiado 
bueno para una entrevista.

1996. Supongo que ser tímido 
signifi ca básicamente estar absor-
bido por uno mismo hasta el punto 
de que se hace difícil estar rodeado 
de otras personas. Por ejemplo, 
cuando estoy contigo, ni siquiera 
soy capaz de decir si me gustas o 
no debido a que estoy demasiado 
preocupado por si yo te gusto a ti.

1997. He tomado algunas dro-
gas, muchas en mi adolescencia, y 
hubo una especie de resurgimien-
to después de que aceptaran mi 

primer libro. Y la razón principal 
fue que repentinamente empecé a 
ir a fi estas con grandes escritores, 
y algunos de estos grandes escri-
tores vivían sus vidas a tope. Yo 
tenía veintitrés años y tenía la idea 
de que todo ello era como llevar 
chaqueta y corbata cuando eres 
banquero, que si eres escritor se 
supone que tienes que vivir de ese 
modo. Simplemente no estaba he-
cho para ello neurológicamente.

1996. La obsesión con Alanis 
Morissette siguió a la obsesión 
con Melanie Griffi th, una obsesión 
esta de seis años. La precedió algo 
sobre lo que he de decirte que 
me han tomado mucho el pelo, 
que fue una obsesión terrible con 
Margaret Thatcher. Durante toda 
la universidad, pósters de Marga-
ret Thatcher y cavilaciones sobre 
Margaret Thatcher. ¡Como si ella 
hubiera disfrutado mucho de algo 
que yo hubiera dicho, inclinada 
hacia delante y cogiéndome una 
mano con las suyas!

1996. Aún atravieso un bucle 
en el que me doy cuenta de todas 
las maneras posibles de que soy 
egocéntrico y trepa e inauténtico 
con respecto a los criterios y va-
lores que trascienden mis propios 
e insignifi cantes intereses, y me 
siento como si yo no fuera uno de 
los buenos. Pero a continuación 
apruebo el hecho de que por lo 
menos aquí estoy, preocupándome 
por ello, advirtiendo de todos los 
modos posibles que estoy falto de 
integridad, e imaginando que tal 
vez las personas sin ninguna inte-
gridad en absoluto ni lo adviertan 
ni les preocupe tal hecho; así que 
entonces me siento mejor conmi-
go mismo. Todo esto es bastante 
confuso. Supongo que soy bastante 
sincero y cándido, aunque también 
me enorgullezco de lo sincero y 
cándido que soy, ¿y en qué lugar 
me deja eso?

2000. Cada día sé un poco más 
de la oscuridad (y algunos días, lo 
veo todo oscuro).

1998. Buena suerte con esto. 
Apuesto a que vas a excederte de 
cualquiera que sea el límite de 
palabras. �

EL DÍA QUE             

En mayo de 2002, Mondadori 
organizó en Barcelona un con-
greso que, bajo un título tan 

evocador de un refresco de cola como 
“Next Generation”, reunió a un elenco 
de la más sobresaliente y relativa-
mente joven narrativa estadouniden-
se. Nombres como los de Palahniuk, 
Lethem o Chabon desfi laron por el 
Instituto de Estudios Norteamerica-
nos para responder de sus obras y so-
portar pacientemente el revoloteo de 
la misma mosca: ¿conforman de ver-
dad una generación? Los periodistas 
estábamos deslumbrados por poder 
contar de una tacada con fi guras que 
molaban, carne de The New Yorker, 
The Believer, McSweeney´s. Dado que 
la felicidad nunca puede ser comple-
ta, había una ausencia que se exten-
día como una sombra por el corazón 
de todos los que sintonizaban con la 
onda hype que se propagaba desde 
el excitante amplifi cador de Mon-
dadori. David Foster Wallace había 
declinado la invitación a participar en 
el congreso. El parque de atracciones 
seguía mereciendo una visita, claro, 
pero el cartel de que la montaña rusa 
estaba cerrada por obras generaba 
un suspiro colectivo de resignación. 
Recuerdo escuchar que el escritor 
llevaba una vida de ermitaño en un 
agujero del Medio Oeste, donde daba 
sus clases, y que raro era el cebo que 
lo sacaba de su madriguera. Nosotros 
reverenciándolo desde un puntito de 
Europa, cegados por el resplandor 
de su inconmensurable genio, ¿y no 
somos merecedores de una visita? 
Solo seis años después, a raíz de la 
noticia de su suicidio, que en térmi-
nos de impacto vino a representar el 
reverso oscuro de la defl agración que 
trajo leerlo por primera vez, supimos 
que Wallace había luchado contra la 
depresión desde la universidad, que 
era un hombre enfermo, que requería 
vivir de acuerdo a un orden y unas ru-
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tinas, que viajar y conocer perio-
distas lo sacaban de su perímetro 
de seguridad, que necesitaba que 
lo dejaran en paz. No era nada 
personal. Si solo hubiésemos leí-
do con un poco más de atención 
su obra, de haber extrapolado la 
angustia y la vulnerabilidad de 
muchas de sus criaturas, quizá lo 
hubiéramos entendido antes. 

Demasiado duro para él
Ante su espantada del congreso, 
desde Qué Leer pasamos al plan 
B y solicitamos una entrevista. 
Un poco más y habría resultado 
más sencillo quedar con Thomas 
Pynchon para merendar en su 
casa y hacerle una sesión de 
fotos picantes. A lo largo de tres 
semanas, el trío conformado por 
la revista, Mondadori y la agen-
te del escritor, Bonnie Nadell, 
estuvimos intercambiándonos 
llamadas de teléfono y mails 
con un in crescendo de nervios 
y desencuentros. Con el cierre 
del número encima y cuatro pá-
ginas ya diseñadas, incluyendo 
una ilustración (ante la falta de 
material fotográfi co digno) de 
un artista americano que había 
costado mucho adquirir dadas 
sus draconianas condiciones de 
pago, llegaron al fi n las respues-
tas de Wallace, enviadas por fax 
a su agente y que esta reenvió 
por correo electrónico. El enca-
bezamiento del escritor no tenía 
desperdicio: “Según lo que ha 
podido alcanzar mi capacidad 
de fi ltración, tras diecisiete capas 
de intermediarios, es que usted 
desea que escoja unas cuantas 
preguntas del folio que me ha 
faxeado mi agente”. Con cua-
tro respuestas sobre dieciocho 
posibles, la entrevista se acabó 
transformando en una crónica 

del accidentado making of de la 
misma, que incluía algunas no-
tas a pie de página con las que se 
jugaba a emular la querencia del 
escritor por ellas. 

Si en un principio DFW y su 
probable divismo eran el pro-
blema, ahora resultaba evidente 
que el enemigo estaba en el celo 
leonino con el que su agente lo 
sobreprotegía. La experiencia de 
otro periodista que se pegó el 
madrugón de su vida para tele-
fonear al escritor y se encontró 
con que este no tenía constancia 
alguna de que su agente hubiera 
fi jado esa cita, no dejó resquicio 
para la duda. Una vez más, tarda-
mos seis años en indultar a la víc-
tima número dos, Bonnie Nadell, 
al descubrir en el panegírico que 
dedicó a su representado que 
Wallace no concedía entrevistas 
ni acudía a fi estas ni iba a cenas 
con los productores de cine inte-
resados en sus obras, que “David 
no podía estar sometido al escru-
tinio público y seguir funcionan-
do. Era simplemente demasiado 
duro para él. David carecía de 
la armadura que la mayoría de 
nosotros desarrollamos para so-
brevivir en este mundo”. Una 
vez más, de haber profundizado 
en el sentido de las contadas 
respuestas a ese cuestionario in 
extremis, donde Wallace ase-
guraba que escribir fi cción era 
un acto de comunicación que le 
costaba un esfuerzo tremendo y 
sobre el que tenía dudas terrorí-
fi cas, quizás no hubiésemos sido 
tan suspicaces con él ni con su 
agente. Y quizás también habría-
mos captado que esa nube negra 
que pendía sobre su privilegiada 
galaxia de conexiones neurona-
les también tenía su cuota de 
culpabilidad. 

Ecos amigos y propios
Irónicamente, las mayores reve-
laciones sobre ese Wallace ínti-
mo provienen hoy del escritor 
cuya obra más ha polemizado 
con la suya a la hora de defi nir 
los caminos de la literatura ame-
ricana de las últimas dos décadas, 
el mismo período de tiempo que 
duró su amistad. En su colección 
de ensayos Más afuera, Jonathan 
Franzen, quien esparció parte 
de sus cenizas por la isla chile-
na Robinson Crusoe, dedica dos 
conmovedores textos a exponer 
la fragilidad del desaparecido y 
a señalar la fructífera rivalidad 
derivada de su apuesta por el 
clasicismo frente a las diabluras 
retóricas de Wallace. Mientras 
otra persona cercana/admiradora 
como Zadie Smith le dedicó un 
gran ensayo en Cambiar de idea, 
dos fi guras han servido como 
contrapunto a tanto panegírico: 

el periodista D.T. Max, con su 
desmitifi cadora biografía Every 
Love Story is a Ghost Story (que 
Debate publicará en otoño de 
2013) y Bret Easton Ellis con sus 
declaraciones tildándolo de “abu-
rrido y pretencioso”. Pero DFW 
volverá a hablar este noviembre 
con la aparición en el mercado 
anglosajón de una colección de 
ensayos, Both Flesh and Not.

Para los que quedaron frustra-
dos en aquel congreso, resta el 
minúsculo consuelo de un breve 
vídeo en YouTube, durante un 
festival literario en Capri, donde 
Wallace se lamenta con humor e 
ingenio de las barreras idiomáti-
cas entre él y sus anfi triones. Le 
quedaban dos años de vida. Era 
su primer acto público en el ex-
tranjero, tenía lugar en una isla 
bellísima e iba acompañado de 
sus amigos Jonathan y Zadie.

Antonio Lozano

David Foster Wallace, una vida luchando contra la depresión.
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