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Sobre la literatura

1993. Tuve un profesor que me
gustaba que solfa decir que la tarea
de la mejor narrativa era relajar al
inquieto e inquietar al relajado. Su-
pongo que buena parte del propésito
de la narrativa seria es proporcionar
al lector, quien como todos nosotros
es una especie de naufrago en su
propio craneo, proporcionarle ac-
ceso imaginativo a otros yos. Dado
que sufrir forma parte ineludible de
tener un yo humano, los humanos
se acercan al arte en alguna medida
para experimentar el sufrimiento,
necesariamente como experiencia
vicaria, mds bien como una especie
de generalizacién del sufrimiento.
En el mundo real, todos sufrimos
en soledad; la empatia verdadera
es imposible. Pero si una obra de
ficcién nos permite de forma ima-
ginaria identificarnos con el dolor
de los personajes, entonces también
podriamos concebir que otros se
identificaran con el nuestro. Esto es
reconfortante, liberador; hace que
nos sintamos menos solos.

1987. Pasé mucho tiempo como
voluntario en una residencia de an-
cianos en Ambherst el verano pasado.
Le lefa la Divina Comedia de Dante
a un hombre mayor, el senor Shul-
man. Un dia le pregunté de dénde
era, y me respondid, “De justo al este
de aqui, de las Rocosas”. Y yo le dije,
“Senor Shulman, las Rocosas estan
al oeste de aqui”. Y él hizo un voila
con las manos y dijo, “Muevo monta-
nas”. Me quedé con eso. La narrativa
0 mueve montanas o es aburrida; o
mueve montafias o se sienta sobre
su propio culo.

2005. En ciertos aspectos, el pt-
blico comparativamente pequeno
para la cultura seria es algo bueno.
Es cierto que uno no puede hacer-
se rico o convertirse en una gran
estrella en los Estados Unidos si es
bailarin o compositor o poeta. Pero
esto significa que solo los verdade-
ramente devotos de estas formas de
arte las adoptaran como profesién.
Jévenes que ante todo desean ganar
enormes cantidades de dinero, o ser
muy famosos, se meten en el cine, la
television, la musica pop o Internet.
Esta situacion tiene ciertas ventajas.
Las cantidades enormes de dinero

deforman a los artistas, deforman el
arte —todos hemos visto sucederle
esto muchas veces a muchos mdasi-
cos y actores diferentes que “tienen
un gran éxito’—, y el hecho de que
no haya dinero o fama auténticas en
la cultura seria ayuda a mantener
estas vocaciones mas puras, mds lim-
pias. En otro sentido, naturalmente,
es triste y da miedo.

Sobre el ocio popular

1996. Creo que algunas cosas co-
merciales evidencian un verdadero
desprecio por el lector, por tener
una idea tan reduccionista de lo que
este quiere. Como si fueran ninos
y hubiera que permitirles tener sus
fantasias y su final feliz.

1999. Somos bastante buenos en
reconocer cuando alguien estd ma-
nejando con torpeza nuestras emo-
ciones como si fueran un sujetador.

1993. El problema no es que el
lector de hoy sea tonto, no lo creo.
Simplemente se trata de que la tele-
visién y la cultura comercial le han
ensenado a ser una especie de vago
e infantil en lo que respecta a sus
expectativas. Esto hace que intentar
llamar la atencién de los lectores de
hoy implique una dificultad imagi-
nativa e intelectual sin precedentes.

2004. Leer requiere soledad y
periodos prolongados de un tipo de
atencién poco comun y la mayoria
de mis amigos no son escritores o0 no
tienen tanta cultura y lo que quieren
cuando salen del trabajo es estimu-
lacién. Quieren un entretenimiento
para el que la television y el cine e
Internet son mucho més adecuados
que la literatura.

1993. La televisién y el cine po-
pular y la mayoria de los tipos de
“baja” cultura —lo cual simplemen-
te quiere decir arte cuyo objetivo
fundamental es ganar dinero— son
lucrativos precisamente porque asu-
men que el pablico prefiere placer
al ciento por ciento a una realidad
que suele componerse de un 49 por
ciento de placer y un 51 por ciento
de dolor. En tanto que el arte “serio”,
que no se dirige principalmente a
sacarte el dinero, tiende a hacer que
te sientas incomodo, o te empuja a
esforzarte para acceder a su disfrute,
del mismo modo que en la vida real

el placer es consecuencia
del esfuerzo y de la inco-
modidad. Por tanto es dificil que el
publico, especialmente el joven que
ha sido educado para esperar que el
arte sea ciento por ciento placentero
y para recibir ese placer sin esfuerzo,
lea y aprecie la narrativa seria.

1993. Retorcerse las manos y afir-
mar que la televisién ha acabado con
los lectores es una simplificaciéon
excesiva. Porque la cultura televisiva

estadounidense no lleg6 de la nada.
En lo que la television es extrema-
damente buena —y obsérvese que
esto es lo tnico que hace— es en
averiguar lo que grandes cantidades
de personas creen que quieren, y
proporcionarselo. Y dado que siem-
pre ha existido una profunda y ca-
racteristica repugnancia americana
por la frustracién y el sufrimiento,
la televisién evita estos temas como
una plaga en favor de algo anestésico
y poco exigente.

1993. En la mayoria de las demas
culturas, si sientes dolor, si tienes
un sintoma que te hace sufrir, se ve
como algo esencialmente saludable y
natural, una senal de que tu sistema
nervioso sabe que algo va mal. Para
estas culturas, deshacerse del dolor
sin dirigirse a la causa mas profunda
serfa como apagar una alarma de
incendios mientras atin hay fuego.
No obstante, si te fijas en la cantidad
de maneras con las que en este pais
intentamos denodadamente aliviar
los meros sintomas —desde los an-
tidcidos de accién ultrardpida a la
popularidad de los musicales alegres
durante la Depresién— apreciaras
una tendencia casi compulsiva a con-
siderar el dolor en si mismo como
el problema. Y de ahi que el placer
se convierta en un valor, en un fin
en si mismo. Es probable que se
trate de algo mads occidental que
estadounidense per se. Fijate en el
utilitarismo —que es la principal
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contribucién inglesa a la ética— vy
veras una completa teleologia basa-
da en la idea de que la mejor forma
de vivir es aquella que maximiza el
ratio entre placer y dolor. Dios, sé
que sueno a mojigato. Lo que digo es
que es miope culpar a la televisién.
Esta es simplemente otro sintoma.
La televisién no invent6 nuestra in-
fantilidad estética mas que el Proyec-
to Manhattan invent6 la agresién.
Las armas nucleares y la television
simplemente han intensificado las
consecuencias de nuestras propen-
siones, han elevado el nivel.

2004. Supongo que, hasta donde
entiendo la telerrealidad, esta tiene
una cierta légica, y no es dificil
llevar ese tipo de légica hasta su
extremo. Supongo que hacer la au-
topsia de un famoso con sus amigos
de infancia sentados alrededor y
hablando de si este famoso era o
no una buena persona mientras a
él le extirpan los 6rganos seria el
colmo de esa l6gica. No obstante la
cuestion es, shasta donde vamos a
llegar? La inhibicién de la vergtien-
za tanto por parte de los concursan-
tes como por parte de la gente que
congrega el espectaculo... en algin
momento han descubierto que in-
cluso cuando los espectadores se
muestran desdefiosos o hablan del
mal gusto de esas cosas, todavia

escritores. Todavia me aterroriza
parecerme a esos tipos. Incluso hoy,
cuando personas que no conozco
me preguntan qué hago para vivir,
normalmente les digo que estoy en
“Lengua Inglesa” o que “trabajo por
mi cuenta’. Al parecer no soy capaz
de llamarme a mi mismo escritor.
Y términos como “posmodernista”
o “surrealista” me envian directo
al bano.

1993. Piensa en La escoba del
sistema [primera novela de Wallace,
inédita en espanol, que se publicara
a principios de 2013] como en el
cuento sensible de un joven blan-
co, anglosajon y protestante sensible
que acaba de pasar por una crisis de
la mediana edad que lo ha empujado
desde el andlisis matematico frio y
cerebral hasta un aterrizaje frio y
cerebral en la ficcién y en la teoria
literaria, que también cambi6 su
terror existencial del miedo a ser tan
sélo una calculadora a 37° al miedo
a no ser nada excepto un constructo
lingtiistico. Como ese joven blanco,
anglosajon y protestante ha escrito
un montén de humor y de chistes
de amor, decide escribir una autobio-
grafia codificada que sea ademas un
pequeno vy divertido chiste literario:
de ahi Lenore, un personaje literario
con un miedo terrible a en realidad
no ser nada mas que un personaje

siguen viéndolas, y que tal hecho
es lo lucrativo. Una vez perdida esa
minima vergtienza, solo el tiempo
dird lo lejos que podemos llegar.

Sobre su trabajo
1987. Odio ser el centro de aten-
cién.

1993. La idea de probar a ser es-
critor me repelia, principalmente a
causa de todos los estetas afectados
que conoci en la universidad y que
llevaban boinas y se acariciaban las
barbillas y se llamaban a si mismos
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literario. Y, lo bastante oculta bajo el
intercambio sexual y los chistes y las
alusiones tedricas, consegui escribir
mi pequena y sensible novela de
formacién obsesionada con el yo.
Lo que mads risa me dio cuando se
publicé el libro fue el modo en que
las resenas elogiaban todas el hecho
de que habia ahf una primera novela
que no era otra pequena y sensible
novela de formacién obsesionada
con el yo.

1993. Creo que las personas que
se sienten atraidas congénitamente

hacia este tipo de profesién son
competentes en ciertos aspectos y
retrasados en otros. Id alguna vez
a una conferencia de escritores y
veréis. Personas que van a conocer
a personas que sobre el papel son
encantadoras, pero que en persona
son unos auténticos cretinos. No
tienen ni idea de qué decir o qué
hacer. Todo lo que dicen es editado
y sesgado por una especie editor
que llevan en su interior.

1996. El lanzamiento del libro [La
nina del pelo raro| se asemejé a una
especie de carcajada aguda y abrup-
ta del universo, una de esas cosas
que persisten detrds de uno como
un pedo realmente asqueroso.

1993. A los de veinticinco anos
se les deberia encerrar bajo llave y
negarles tinta y papel.

1996. La tristeza que trata el libro
[La broma infinita), y que yo expe-
rimenté, es una clase de tristeza
verdaderamente americana. Yo era
blanco, de clase media-alta, obsce-
namente culto, habfa tenido mucho
mas éxito profesional del que legi-
timamente podia haber esperado,
y de alguna manera iba a la deriva.
Muchos de mis amigos se encon-
traban igual. Algunos de ellos eran
drogadictos, otros eran unos adictos
increibles al trabajo. Algunos iban a
bares de solteros todas las noches.
Veias que se desarrollaba de veinte
maneras diferentes, pero eran la
misma cosa.

1999. Cuando los criticos estruc-
turan resenas enteras sobre el he-
cho de lo cansados que se sentian
cuando avanzaban penosamente a
través del libro, claro, eso me duele,
y pienso que se comportan como
unos gilipollas.

1998. ;Sabes?, no soy periodista
y no pretendo serlo, y la mayoria de
los textos del libro [Algo supuesta-
mente divertido que nunca volveré
a hacer| me fueron asignados con
instrucciones tan enloquecedoras
como, “Ve y date unas pocas vuel-
tas de 360 grados y cuéntanos lo
que ves”.

1998. Siempre trato de enganar
a los editores de la revista envidn-
doles cosas a un espacio y con
fuente de ocho puntos. Lo que por



supuesto es un insulto para ellos
porque piensan, qué, jcree que so-
mos idiotas? De ahi que me llamen
y se cabreen y yo se lo envie de
nuevo con fuente de doce puntos y
a doble espacio. Creo que el ensayo
del crucero tenia unas 110 paginas,
y acabd recortado en casi la mitad.

2005. Asi que lo que aparece en
las revistas americanas es normal-
mente tan solo una pequena parte
del verdadero articulo que escribi;
el resto acaba siendo editado. Lo
mejor de reunir articulos en libros
es que puedo publicar los “montajes
del director” de los articulos, los que
en realidad escribi en lugar de las
versiones fuertemente editadas de
las revistas.

1998. Creo que otra de las razo-
nes por las que no voy a hacer es-
tas cosas [escribir articulos] durante
una temporada es porque al final se
estaba convirtiendo en una especie
de rutina: el tipo un tanto neurético
e hiperconsciente que te muestra
lo raro que es algo que no todo el
mundo piensa que sea raro. Pienso
que se trata mas de advertir de co-
sas que todo el mundo advierte pe-
ro que en realidad no advierten que
las advierten. Lo cual creo que es lo
que también hace un buen nimero
de comediantes.

1999. Como lector, no me gustan
los ardides acrobaticos si no vienen
demasiado a cuento. El motivo prin-
cipal de no haber simplificado Mun-
do Adulto II [incluido en Entrevistas
breves con hombres repulsivos| es
que a mi mismo, como lector, ya no
me convencen las epifanias escritas
a la manera dramatica. Ya sabes:
“Ella mir6 fijamente por la ventana.
De subito, la revelacién le golpe6
en la cara”. Empiezo a hacer gestos
de dolor cuando leo porquerias asi.
No creo que a los lectores les sigan
interesando las epifanias... Me gus-
tan las cosas emocionantes, pero no
quiero que se me perciba como al-
guien manipulativo y no quiero que
se me manipule. Asi que algunos de
los relatos que parecen mas raros al
menos estan disenados para tratar
de acceder a cuestiones emocionales
de un modo diferente. Tal vez asi
sea mas facil de tragar. O, para ser

mas sincero, me es mas facil escribir
cuando no percibo que me estoy
comportando como, ya sabes, aquel
tipo de Los puentes de Macdison.

1993. Tengo tendencia a tnica-
mente ser capaz de que los persona-
jes digan cosas que pienso que son
serias si al mismo tiempo me rio de
ellos. Supongo que se trata de una
debilidad.

2004. [Hablando de Extincion|
Creo que en un pais en el que lo
tenemos todo tan facil, uno de nues-
tros mayores vectores de temor es el
aburrimiento. Aparecen pequenas
muestras de desesperacién y aburri-
miento a un nivel espiritual en cosas
como las tareas del hogar o en asun-
tos escolares especialmente aridos.
Me acuerdo del alivio increible que
se elevaba en clase cuando determi-
nados profesores decian que ibamos
a ver una pelicula en la escuela pri-
maria. Y no se trataba simplemente
de un “ah, vamos a divertirnos” he-
donista. Era como la liberacién de
alguna especie de carga terrible.

1996. Siempre he pensado en mi
mismo como realista. Recuerdo ha-
berlo discutido con mis profesores
en la escuela de posgrado. El mundo
en el que vivo consiste en 250 anun-
cios al dia y en un montén increible
de opciones de entretenimiento, la
mayoria de las cuales son subvencio-
nadas por corporaciones que quie-
ren venderme cosas. El modo global
en que el mundo procede sobre mis
terminaciones nerviosas estd intima-
mente unido a cuestiones que esos
tipos con coderas de cuero consi-
derarfan pop o triviales o efimeras.
Utilizo una razonable cantidad de
material pop en mi ficcién, pero lo
que quiero decir con ello no se dife-
rencia en nada de lo que otra gente
queria decir cuando escribfan sobre
arboles y parques y caminar hasta el
rio para recoger agua hace cien anos.
Simplemente se trata de la textura
del mundo en el que vivo.

Sobre la enseiianza

1987. Cuando escribes ficcion, es-
tas contando una mentira. Es un
juego, pero los hechos deben estar
claros. El lector no quiere que se
le recuerde que se trata de una

mentira. Ha de ser convincente, o la
historia nunca cuajard en la mente
del lector.

1987. Suelo arrojar el contenido
de mis entrafias en el bafo cuando
termina la clase.

1996. Me gusta dar clases a es-
tudiantes de primero de literatura
porque la Universidad del Estado
de Illinois recibe muchos estudian-
tes de zonas rurales que no son
demasiado cultos y a quienes no les
gusta leer. Han crecido en la creen-
cia de que la literatura es sinénimo
de algo érido, irrelevante, aburrido,
como el aceite de higado de baca-

.

Conversaciones
con David Foster
Wallace
Stephen J. Burn (ed.)
Palido Fuego
238 pags. 18 €.

lao. Yo les muestro algunas cosas
mas contemporaneas: en la segun-
da semana siempre damos un rela-
to titulado Una muneca de carne y
hueso, de A. M. Homes, incluido en
La sequridad de los objetos, que va
de la relacién de un chico con una
muneca Barbie. Es bastante brillan-
te, pero su apariencia es retorcida
y morbosa y fascinante y tiene
verdadera relevancia para gente de
dieciocho anos que hace cinco o
seis estaban jugando a las munecas
o ensanandose con sus hermanas.
Observar a estos chicos darse cuen-
ta de que leer cosas literarias es a
veces dificil aunque a veces merece
la pena, y que leer cosas literarias
puede darte algo que no se puede
conseguir de otra manera, verlos
despertar a todo ello es extremada-
mente reconfortante.

1997. El mayor problema de los
alumnos universitarios es que en
el instituto se les ha ensenado algo
llamado “escritura expresiva” —en
la que cualquier pensamiento que se
tenga es considerado bueno y vali-
do— y hay que convencerlos de que
solo porque se trate de su opinién no
necesariamente significa que sea in-
teresante o que alguien quiera leerla.
Mi mayor problema es convertirlos
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de “escritores expresivos” a escrito-
res comunicativos.

2000. Uno de los mayores pro-
blemas en términos de aprender
a escribir, o de ensenar a alguien
a escribir, es conseguir meterte en
las terminaciones nerviosas que
el lector no puede leerte la mente.
Que lo que dices no es interesante
simplemente porque ti, ti mismo,
lo digas.

1993. Una de las cosas que des-
cubriréis, en los anos posteriores
a que salgdis de la universidad, es
que conseguir ser un ser humano
vivo de verdad, ademds de hacer
un buen trabajo y ser tan obsesivo
como haya que serlo, es realmente
dificil. No es casualidad que vea-
mos escritores que han llegado a
obsesionarse con todo el asunto
del estrellato pop o que se dan a las
drogas o a la bebida, o que tienen
matrimonios terribles. O que sim-
plemente desaparecen de la escena
a los treinta o cuarenta afos.

2008. Adelante, refros; aqui me
tenéis, llorando, pero en serio que
voy a echaros de menos a todos.

Sobre si mismo
1996. Recuerdo a mis padres le-
yéndose Ulises en voz alta el uno
al otro en la cama, cogidos de la
mano y ambos disfrutando de ello
apasionadamente.

2005. Siempre que me veo pre-
sionado a decir algo divertido o
agudo, mi cabeza se llena de la mis-
ma estdtica estridente que un canal
de television que deja de emitir, y
no se me ocurre nada que decir.
Ese es uno de los motivos por los
que no soy un tema demasiado
bueno para una entrevista.

1996. Supongo que ser timido
significa basicamente estar absor-
bido por uno mismo hasta el punto
de que se hace dificil estar rodeado
de otras personas. Por ejemplo,
cuando estoy contigo, ni siquiera
soy capaz de decir si me gustas o
no debido a que estoy demasiado
preocupado por si yo te gusto a ti.

1997. He tomado algunas dro-
gas, muchas en mi adolescencia, y
hubo una especie de resurgimien-
to después de que aceptaran mi
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primer libro. Y la razén principal
fue que repentinamente empecé a
ir a fiestas con grandes escritores,
y algunos de estos grandes escri-
tores vivian sus vidas a tope. Yo
tenfa veintitrés anos y tenia la idea
de que todo ello era como llevar
chaqueta y corbata cuando eres
banquero, que si eres escritor se
supone que tienes que vivir de ese
modo. Simplemente no estaba he-
cho para ello neurolégicamente.

1996. La obsesién con Alanis
Morissette siguié a la obsesién
con Melanie Griffith, una obsesién
esta de seis anos. La precedi6 algo
sobre lo que he de decirte que
me han tomado mucho el pelo,
que fue una obsesién terrible con
Margaret Thatcher. Durante toda
la universidad, pdsters de Marga-
ret Thatcher y cavilaciones sobre
Margaret Thatcher. ;Como si ella
hubiera disfrutado mucho de algo
que yo hubiera dicho, inclinada
hacia delante y cogiéndome una
mano con las suyas!

1996. Aun atravieso un bucle
en el que me doy cuenta de todas
las maneras posibles de que soy
egocéntrico y trepa e inauténtico
con respecto a los criterios y va-
lores que trascienden mis propios
e insignificantes intereses, y me
siento como si yo no fuera uno de
los buenos. Pero a continuacién
apruebo el hecho de que por lo
menos aqui estoy, preocupandome
por ello, advirtiendo de todos los
modos posibles que estoy falto de
integridad, e imaginando que tal
vez las personas sin ninguna inte-
gridad en absoluto ni lo adviertan
ni les preocupe tal hecho; asi que
entonces me siento mejor conmi-
go mismo. Todo esto es bastante
confuso. Supongo que soy bastante
sincero y candido, aunque también
me enorgullezco de lo sincero y
candido que soy, sy en qué lugar
me deja eso?

2000. Cada dia sé un poco més
de la oscuridad (y algunos dias, lo
veo todo oscuro).

1998. Buena suerte con esto.
Apuesto a que vas a excederte de
cualquiera que sea el limite de
palabras. m

FL DIA QUE

n mayo de 2002, Mondadori
organizd en Barcelona un con-
greso que, bajo un titulo tan

evocador de un refresco de cola como

“Next Generation”, reunid a un elenco

de la mas sobresaliente y relativa-

mente joven narrativa estadouniden-
se. Nombres como los de Palahniuk,
Lethem o Chabon desfilaron por el

Instituto de Estudios Norteamerica-

nos para responder de sus obras y so-

portar pacientemente el revoloteo de
la misma mosca: sconforman de ver-
dad una generacion? Los periodistas
estdbamos deslumbrados por poder

contar de una tacada con figuras que

molaban, carne de The New Yorker,

The Believer, McSweeney’s. Dado que
la felicidad nunca puede ser comple-
ta, habfa una ausencia que se exten-

dia como una sombra por el corazén

de todos los que sintonizaban con la

onda hype que se propagaba desde

el excitante amplificador de Mon-
dadori. David Foster Wallace habia
declinado la invitacién a participar en

el congreso. El parque de atracciones

segufa mereciendo una visita, claro,

pero el cartel de que la montana rusa

estaba cerrada por obras generaba
un suspiro colectivo de resignacién.
Recuerdo escuchar que el escritor

llevaba una vida de ermitano en un

agujero del Medio Oeste, donde daba

sus clases, y que raro era el cebo que
lo sacaba de su madriguera. Nosotros
reverenciandolo desde un puntito de
Europa, cegados por el resplandor

de su inconmensurable genio, sy no

somos merecedores de una visita?

Solo seis anos después, a raiz de la
noticia de su suicidio, que en térmi-
nos de impacto vino a representar el

reverso oscuro de la deflagracién que

trajo leerlo por primera vez, supimos

que Wallace habia luchado contra la

depresion desde la universidad, que
era un hombre enfermo, que requeria
vivir de acuerdo a un orden y unas ru-




tinas, que viajar y conocer perio-
distas lo sacaban de su perimetro
de seguridad, que necesitaba que
lo dejaran en paz. No era nada

del accidentado making of de la
misma, que inclufa algunas no-
tas a pie de pagina con las que se
jugaba a emular la querencia del

personal. Si solo hubiésemos lei-

escritor por ellas.

do con un poco mds de atencién
su obra, de haber extrapolado la
angustia y la vulnerabilidad de
muchas de sus criaturas, quizd lo

Si en un principio DFW y su
probable divismo eran el pro-
blema, ahora resultaba evidente
que el enemigo estaba en el celo

hubiéramos entendido antes.

leonino con el que su agente lo

sobreprotegia. La experiencia de

Demasiado duro para él

Ante su espantada del congreso,
desde Qué Leer pasamos al plan
B y solicitamos una entrevista.

otro periodista que se pegd el
madrugén de su vida para tele-
fonear al escritor y se encontr6
con que este no tenia constancia

Un poco mas y habria resultado

alguna de que su agente hubiera

mas sencillo quedar con Thomas
Pynchon para merendar en su
casa y hacerle una sesién de
fotos picantes. A lo largo de tres
semanas, el trio conformado por

fijado esa cita, no dejé resquicio
para la duda. Una vez mas, tarda-
mos seis anos en indultar a la vic-
tima nimero dos, Bonnie Nadell,
al descubrir en el panegirico que

la revista, Mondadori y la agen-

dedic6 a su representado que

te del escritor, Bonnie Nadell,
estuvimos intercambidndonos
llamadas de teléfono y mails
con un in crescendo de nervios
y desencuentros. Con el cierre

Wallace no concedia entrevistas
ni acudia a fiestas ni iba a cenas
con los productores de cine inte-
resados en sus obras, que “David
no podia estar sometido al escru-

Ecos amigos y propios
Irénicamente, las mayores reve-
laciones sobre ese Wallace inti-

el periodista D.T. Max, con su
desmitificadora biograffa Every
Love Story is a Ghost Story (que

del nimero encima y cuatro pa-

tinio publico y seguir funcionan-

mo provienen hoy del escritor

Debate publicara en otono de

ginas ya disenadas, incluyendo
una ilustracién (ante la falta de
material fotografico digno) de
un artista americano que habia
costado mucho adquirir dadas

do. Era simplemente demasiado
duro para él. David carecia de
la armadura que la mayorfa de
nosotros desarrollamos para so-
brevivir en este mundo”. Una

cuya obra mas ha polemizado
con la suya a la hora de definir
los caminos de la literatura ame-

ricana de las Gltimas dos décadas,
el mismo periodo de tiempo que

2013) y Bret Easton Ellis con sus
declaraciones tildandolo de “abu-
rrido y pretencioso”. Pero DFW
volverd a hablar este noviembre
con la aparicién en el mercado

sus draconianas condiciones de

vez mas, de haber profundizado

dur6 su amistad. En su coleccion

anglosajon de una coleccion de

pago, llegaron al fin las respues-
tas de Wallace, enviadas por fax
a su agente y que esta reenvi6
por correo electrénico. El enca-

en el sentido de las contadas
respuestas a ese cuestionario in
extremis, donde Wallace ase-
guraba que escribir ficcién era

de ensayos Mds afuera, Jonathan
Franzen, quien esparci6 parte
de sus cenizas por la isla chile-
na Robinson Crusoe, dedica dos

ensayos, Both Flesh and Not.
Para los que quedaron frustra-

dos en aquel congreso, resta el

minusculo consuelo de un breve

bezamiento del escritor no tenia

un acto de comunicacién que le

conmovedores textos a exponer

video en YouTube, durante un

desperdicio: “Segun lo que ha
podido alcanzar mi capacidad
de filtracién, tras diecisiete capas
de intermediarios, es que usted
desea que escoja unas cuantas

costaba un esfuerzo tremendo y
sobre el que tenia dudas terrori-
ficas, quizas no hubiésemos sido
tan suspicaces con €él ni con su
agente. Y quizas también habria-

la fragilidad del desaparecido y
a senalar la fructifera rivalidad
derivada de su apuesta por el
clasicismo frente a las diabluras
retéricas de Wallace. Mientras

festival literario en Capri, donde
Wallace se lamenta con humor e
ingenio de las barreras idiomati-
cas entre €l y sus anfitriones. Le
quedaban dos anos de vida. Era

preguntas del folio que me ha

mos captado que esa nube negra

otra persona cercana/admiradora

su primer acto publico en el ex-

faxeado mi agente”. Con cua-
tro respuestas sobre dieciocho
posibles, la entrevista se acabd
transformando en una crénica

que pendia sobre su privilegiada
galaxia de conexiones neurona-
les también tenfa su cuota de
culpabilidad.

como Zadie Smith le dedicé un
gran ensayo en Cambiar de idea,
dos figuras han servido como
contrapunto a tanto panegirico:

tranjero, tenfa lugar en una isla

bellisima e iba acompanado de

sus amigos Jonathan y Zadie.
Antonio Lozano
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