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Es sorprendente que sigan apareciendo nuevos escritores que 
tengan una lucidez narrativa como la que posee Teju Cole y 
que, a su vez, sepan ejercer un profundo análisis socio-
cultural de su ciudad a través de un personaje de ficción con 
una soltura tan pasmosa. Julius, el protagonista de la novela 
que deja vagar sus pensamientos durante largos paseos 
por las calles de Nueva York, distrayendo al lector con sus 
recuerdos de infancia y afinidades musicales, no puede evitar 
inmiscuirse en una ciudad que continúa en constante cura 
psicológica tras los atentados del 11-S. En el libro se abordan 
temáticas controvertidas como la causa palestina, la incesan-
te sensación de racismo que transpira la urbe estadouniden-
se y, por supuesto, los tremendos achaques de una sociedad 
que ve su democracia sumida en crisis empeorar día tras día. 
Su condición de joven inmigrante, nacido y criado en Nigeria 
y residente en Brooklyn, le otorga una credibilidad irrevoca-
ble que queda plasmada en una habilidad narrativa que ya 
le equipara a W.G. Sebald o Coetzee, pero que le acerca to-
davía más al estilo de Robertson Davies o Patricio Pron, que 
ejerció como perfecto anfitrión durante la presentación de 
este libro en la ciudad de Barcelona. Hay que dar gracias por 
poder contar en la actualidad con escritores de su calibre, 
dotados de un carácter férreo; empeñados en el compromiso 
y la inquietud social. Que sean ellos los que alimenten los 
pensamientos de nuevas generaciones es todo un privilegio. 
Matías Bosch

“¿Quieres una respuesta unívoca? Porque puedo fingir como 
si me sintiera de una sola manera. Aunque, naturalmente, la 
realidad es que a fin de cuentas me siento de unas treinta y 
cinco maneras diferentes”, le increpaba, en 1996, David Fos-
ter Wallace a Matthew Gilbert en una de las mejores piezas 
que componen esta fantástica recopilación de entrevistas con 
la que el sello Pálido Fuego inicia su andadura editorial. Lo 
primero que llama la atención es cómo un ‘prensafóbico’ de-
clarado como Wallace fuera capaz de abrirse en canal hasta 
unos extremos tan brutales en un género, a priori, tan contra 
natura como puede ser una entrevista promocional. 
Si al reflexionar sobre su obra, el autor confesaba “jugársela 
en cada frase”, lo mismo podría decirse de sus entrevistas, 
auténticas piezas narrativas en las que Wallace se la jugaba 
en cada declaración.  Su sentido del humor, sus giros, sus afi-
lados reflejos mentales, y esa lucidez que empapa el 99’9% 
de sus respuestas dejan al lector devoto rendido y al borde 
de la conmoción. “Soy un exhibicionista que quiere ocultarse 
pero no lo logra”, sentencia Wallace en algún momento 
haciendo partícipe al entrevistador de su propia paradoja 
vital y, automáticamente, uno entra en una espiral de fasci-
nación. Si algo demuestra este volumen es que además de 
un genio literario inigualable, el autor de “Entrevistas breves 
con hombres repulsivos” podía ser sin apenas esfuerzo un 
entrevistado absolutamente hipnotizante y cautivador. Una 
vez más, Foster Wallace, summa cum laude. Laura Gamundí

Muchos son los motivos en el interior de estas páginas que 
podrían haber servido para darles título. Sin embargo, a 
la hora de atar ese lazo, el ex-soldado Powers no nos deja 
ni entrar en la narración, apunta directamente al primer 
epígrafe de la obra: una marcha tradicional del ejército 
de los Estados Unidos en la que un pájaro amarillo ve su 
“puta cabeza” aplastada por quien acaba de ofrecerle un 
panecillo. Y tal decisión quizá sirva para explicar el vuelo 
que acaba cobrando esta historia donde dos escenarios 
alternos, el conflicto de Iraq y unas barras y estrellas que 
no logran escapar a su sombra, acaban confluyendo en uno 
solo, sembrando el desconcierto en la mente del protagonis-
ta. Pero hablábamos de vuelo, no de transitar los mismos 
terrenos y caminos del estrés postraumático y el crimen de 
guerra. “Los pájaros amarillos” sabe relatar la experiencia 
bélica con gesto impresionista y notable sentido lírico; 
además, la trasciende desde su carácter simbólico, moralista 
en el mejor sentido de la palabra. Porque, ¿qué otra cosa 
es el soldado Bartle si no la encarnación de unas fuerzas 
armadas que no saben cuidar de los suyos mientras van 
por el mundo despanzurrando a los ajenos? Y su querencia 
hacia la naturaleza, ¿no lo emparenta con el trascendenta-
lismo, no deja al desnudo más aún la profundidad de esa 
traición por parte de un país que mejor haría en mirar hacia 
sí mismo? Hemingway, Mailer, Thoreau… no es mal botín 
para una ópera prima. Milo J. Krmpotic’
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Sebastian Skeleton está en la cárcel. Ha cometido algún tipo 
de delito (un delito ‘misterioso’) y está en la cárcel y a veces 
escucha conversaciones que no debería escuchar y entonces 
ocurre que se mete en líos, que es lo mismo que decir que 
hace amigos. ¿Qué clase de amigos? Pederastas y asesinos. En 
concreto, uno de cada. Amigos a los que poder contarles que 
su padre acostumbraba a jugar al ajedrez con su pene y que su 
madre lo dejó cuando descubrió que se estaba tirando a una 
oca. También les cuenta que después de dejar a su padre, su 
madre se lio con una mujer. Una mujer llamada Joan, como ella, 
que vestía exactamente como ella y que durante un época llegó 
a parecer ella. Es decir, que ni siquiera Sebastian era capaz de 
decir cuál de las dos era su madre. Lo que provocó que su padre 
se enamorara de la segunda Joan e iniciara una aventura con 
ella que acabó de la misma forma que la primera (con Joan des-
cubriendo que su apuesto amante la estaba engañando con una 
oca). A todo esto, esa otra Joan llegó a hacerse rica, realmente 
rica, haciendo apuestas estúpidas (apuestas sobre atreverse a 
tocarle las pelotas a determinado banquero, que, demonios, 
acaban con la vida de abogados que se atreven a cortarse la ca-
beza a sí mismos), pero, ¿qué hay del pederasta y del asesino? 
El pederasta y el asesino discuten siempre. Y hablan de follarse, 
con ganas y despacito, a la hija de cualquiera. La primera novela 
de Momus (el bloguero, periodista y cantautor escocés Nick 
Currie) es escandalosamente perversa. Tan deliciosamente ácida 
como un paquete de peta-zetas. Laura Fernández 

Leerse en las letras de otros, puede pasar. En “El joven 
Nathaniel Hathorne”, del debutante Víctor Sabaté, pasa. 
La frustración ante la literatura de alguien que abandona 
sus inquietudes como escritor y se deja llevar por una vida 
cotidiana reglamentaria, y el fantasma de esa desesperación 
por la escritura en forma de plagio, convergen en esta novela 
que tiene a la metaliteratura como verdadera protagonista 
principal. El narrador ve como uno de sus relatos inéditos ha 
sido plagiado de forma verdaderamente incomprensible por 
un escritor anterior a él en el tiempo: el mismísimo Nathaniel 
Hawthorne (antes de añadirle la w con que buscaría alejarse 
de la historia de su familia), autor clásico norteamericano 
de títulos como “La letra escarlata”. Así, la breve novela 
de Sabaté se construye sobre las hipótesis que se plantean 
después de tamaño descubrimiento. Si de algo puede pecar 
es de brevedad, el resto de piezas quedan perfectamente 
engarzadas en una narración amena donde el juego metali-
terario habita en las diferentes capas de la ficción, ya sea la 
cotidianeidad actual del protagonista, su paso por la univer-
sidad (el momento en que escribió el relato de la discordia), 
el relato mismo o la vida de Hathorne. Con todos esos 
ingredientes, Sabaté cocina un interesante debut que tiene al 
abismo de la creación literaria, las corrientes circulares y al 
ego del escritor como núcleo principal de esta apuesta que 
Rayo Verde publica en su flamante colección Relámpago con 
licencia Creative Commons. Álex Gil

“Ismene” es la hija de Edipo y Yocasta. “Ismene” es la herma-
na de Antígona. “Ismene” es un mito blanquecino, una antigua 
joven, una niña extraña. “Ismene” es también el título de 
esta nueva entrega de Yannis Ritsos en la editorial Acantilado. 
Y digo ‘nueva entrega’ porque lo que desde hace unos años 
vienen publicando son estos libros breves del autor griego. 
Breves pero punzantes. Breves pero necesarios. Breves pero 
extensos en cuanto a formidables versos se refiere. Ismene 
es, decía, la nueva entrega de estos soliloquios escritos por 
Yannis Ritsos y puestos en boca de tan dispares personajes. 
En esta ocasión es una mujer la que habla. Una mujer joven 
que nos cuenta a propósito de su hermana “aquella que tanto 
se parece a Ismene”. El poema es una descripción inmensa. 
O una narración inmensa. O una especie de cuento en verso 
sobre la infancia, la soledad, el recuerdo, el culto no ya a los 
dioses, sino a los mitos. Porque Ritsos juega con los mitos 
desde su tiempo moderno. Porque Ritsos no quiere dioses, 
quiere personas perdidas en la belleza de ese mundo que 
nos describe, tan cruel y tan manso al mismo tiempo. Tan 
antiguo y tan contemporáneo. Tan difícil siempre. Se barajan 
muchos nombres hoy en día a la hora de ‘elegir’ a los mejores 
poetas del siglo XX y se dicen muchas tonterías a propósito. Es 
posible que de todos Ritsos no sea el más popular, ni el más 
fácil, ni el más conocido. Pero después de poder acercarme 
a su obra, propongo sin duda situarlo a la cabeza de los más 
grandes. “Ismene” es un libro que importa. Luna Miguel
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