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instruccion necesaria para llevar a cabo las operaciones mas arriesgadas
con eficacia y coraje, y sin embargo la primera vision de una Grozni
arrasada y desprovista de vida aparente, y la posibilidad de que en
cualquier parte aparezcan guerrilleros chechenos, suscita en Yegor un
miedo asfixiante que se filtra en todos sus pensamientos.

La editorial malaguena Pélido Fuego presento en La Central
de Barcelona Conversaciones con David Foster Wallace, que
retine una veintena de entrevistas realizadas entre 1987y
2005. El 3 de diciembre, a las 20.00 horas, lo hard en Méalaga

:Por qué David
Foster Wallace?

Cronica

POR INMA ALJARO

W Adivine. David Foster Wallace fue:

A. El autor de La Broma infinita, una de
las obras maestras del posmodernismo del
siglo XX (también conocido como avant-
pop) que ha dejado a las nuevas genera-
ciones de escritores desconcertados ante la
posibilidad de renovar la narrativa de un
modo tan espectacular como lo hizo él.

B. El autor de El Rey Pdlido (apliquese la
definiciéon anterior de La Broma Infinitay
solo cambie siglo XX por XXI).

C. El autor de ensayos y relatos brillantes
agrupados en los titulos Entrevistas breves
con hombres repulsivos, Extincion, La nifia
del pelo raro, Algo supuestamente divertido
que nunca volveré a hacer y Hablemos de
Langostas.

D. Un autor atormentado por la realidad,
depresivo y en ocasiones esperpéntico,
pero siempre de un modo entranable e in-
genioso, que intenté durante toda su vida
comprender y explicar en qué consiste ser

«un jodido ser humano». Se suicidé en
septiembre de 2008 en su casa de Claremont
(California), cuando solo tenia 46 afios.

E. Todas las opciones anteriores
(a+b+c+d) son correctas.

Perdonen el jueguecito. Que todo sea co-
rrecto resulta inquietante y contradictorio.
Pero es que asi, inquietante y contradicto-
ria, fue también la vida de este autor esta-
dounidense, dotado de una inteligencia
sublime y en lucha constante contra la in-
estabilidad emocional. La mejor forma de
conocerlo es, sin duda alguna, leerlo. Para
quienes ya lo hayan hecho y quieran pro-
fundizar atin mas en Wallace-persona o para
aquellos que prefieran conocer su psicolo-
gia antes de dejarse absorber por su apa-
bullante narrativa, la reciente publicacién de
Conversaciones con David Foster Wallace es
una extraordinaria oportunidad. Ellibro, edi-
tado por Stepehn J. Burn y recientemente pu-
blicado en espanol por la editorial mala-
guena Palido Fuego, retine una veintena de
entrevistas realizadas entre 1987 y 2005
que, ajuicio de Burn, son las que mejor re-
tratan la personalidad del escritor neoyor-
quino. Leerlas nos permite oir su voz, co-
nocer su interpretacién de las formas lite-
rarias contemporaneas y sentir el impacto
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desbordante de la cultura audiovisual en su
vida. Ahora, sin mas dilacidn, los invito a un
fragmento de la presentacién del libro en
Barcelona, el pasado 8 de noviembre en la
libreria La Central:

El escritor Juan Francisco Ferré, ganador
del XXX Premio Herralde de Novela con su
obra Karnaval, nos atrapa de inmediato con
una anécdota sobre DFW que ninguno co-
nocifamos: se la acaba de contar el escritor
Robert Coover durante el almuerzo. [Shhh,
cuidado al andar, las tablas del suelo crujen
y hay personas con muy poca paciencia. Alli,
alli hay un hueco, sentémonos. Shhh].

«Y entonces David aparece vestido de
cowboy, con botas tejanas, gritando y com-
portéandose casi como un vikingo con las ja-
rras de cerveza. El mafioso, el dueno del res-
taurante (de Providence) al que han acudi-
do por capricho del mismo Wallace, esta
cada vez mas nerviosoy al final les advier-
te: esta vez pasa, pero que ningun repre-
sentante de la Universidad de Brown vuel-
va a aparecer por aqui». (Risas del ptblico).

Asi era David Foster Wallace, continta,

# El corazon es un lugar feroz

» £l mercado de Shivaji Nagar, en el corazén de Bangalore, es un
hervidero pulsante de vida y comercio, que se convierte en el escenario
perfecto para que un asesinato no levante sospechas. Cuando aparece
un joven estrangulado, nadie le presta atencion, salvo el inspector
Gowda, un hombre tan desilusionado con la vida como metodico y
obstinado en su trabajo. Mientras la policia yace paralizada por una

&) purocracia asfixiante, Gowda entrevé un patron que se repite...

«una persona descontrolada tanto en la
vida como con su narrativa». Sumuerte re-
pentina, admite Ferré, le afect6 personal-
mente muchisimo por las connotaciones
que adquiere su literatura una vez conoci-
dos los detalles de su enfermedad. Nos re-
comienda la lectura de La escoba del siste-
ma, la novela con la que Wallace irrumpi6
en el panorama literario norteamericano, es-
crita con 22 afos. «Es una novela muy di-
ferente a las que hemos leido hasta ahora,
es una novela alegre y por fin vamos a po-
der disfrutarla en espafol». Esla tinica que
aun no se habfa traducido al castellano ylle-
gard alas estanterfas a principios del afio que
viene, también de la mano de Pélido Fuego.

El discurso de Ferré sigue absorbiéndo-
nos. Si Wallace estaba «<hambriento de re-
alidad», los que en ese momento abarrota-
bamos la segunda planta de la libreria -en-
tre los que descubrimos a los escritores
Agustin Fernandez Mallo y Eloy Fernandez
Porta- tenfamos «<hambre de Wallace». Asi
que shhhh, calla, callay escucha. «David era
una persona muy critica, tanto con su lite-
ratura como con la de los demds; muy timido
y con una curiosidad extrema, capaz de ab-
sorber més de 500.000 estimulos informa-
tivos diarios para finalmente calcular el
porcentaje que le serfa titil. Era una especie
de bulimico de la realidad: queria infor-
macién, pero al mismo tiempo esa sobre-
dosis informativa le repugnaba. Su proble-
ma con las adicciones no fue mas que un in-
tento por controlar un cerebro que estaba
descontrolado».

Aplausos, estruendo de tablas, sillas que
arafan el suelo, abrazos y manos que se es-
trechan entre ellas. El acto finaliza y algunos
nos quedamos rumiando esa imagen, la de
un David Foster Wallace descontrolado,
dueno de un cerebro hiperactivo y ansioso
por encontrar explicaciones a la realidad que
analiza constantemente. Nos gusta esaidea
porque, lldmennos raros, nos estimula a se-
guir investigando sobre este escritor, un ge-
nio literario a quien, poco a poco y gracias
a publicaciones como esta, sentimos cada
vez mdas cerca. La admiracién es, permi-
tanme también esta dltima subjetividad,
proporcional al acercamiento.

:De que estan hechos
lossuenos? Lea Aloha

La editorial Periférica esta
construyendo una sélida coleccion
de comic, en el que incluye Aloha,
del dibujante uruguayo Maco

Comic

POR MIGUEL FERRARY

W El dibujo fluye con ligereza. Con un co-
mienzo simple. Sencillo. Un chico dur-
miendo y nada alrededor. A partir de ese

momento, el comic va creciendo, se va ha-
ciendomasbarroco,laaccién contintiia ha-
cia arriba, hacia abajo, pero siempre avan-
zando. Aloha (Editorial Periférica) es un to-
rrente de imagenesy mundos sofiados que
nos propone un viaje fascinante a un mun-
do bello, inasible y con un cierto punto de
terror cosmico ante los mundos descono-
cidos e inabarcables del universo sonado.
El dibujante uruguayo Maco esta detras
de esta obra fascinante, que va desde lo méas
simple alo mas complejo, para terminar en
el mismo punto de partida. No pasanada en
Aloha, pero alavez pasa todo. Eslo que ocu-

rre cuando uno se encuentra en un suefo,
en el que lavida se vuelve compleja, ajetre-
ada, diferente. Pero al despertar nos en-
contramos en que apenas ha cambiadolare-
alidad. Si acaso, estamos mds descansados.

Este cdmic transmite esa sensacion, pero
con una intensidad multiplicada por los sen-
tidos atrapados por una narraciéon que nos
engancha y no nos suelta hasta que llegamos
alaultima péginay cerramos el libro mien-
tras los ojos miran a un punto indeterminado
de la habitacién al tiempo que las imagenes
vistas yvividas se repiten en el cerebro. Hu-
mor, ternura, reflexion, inocencia, juego, la
obra avanza con una sutileza que hace pa-
recer que es una obra ligera en una prime-
ra lectura poco atenta. Qué error.

Maco tiene a su favor una técnica depu-
raday precisa. Con un estilo de dibujo que
recuerda a Quino, su trazo firme y limpio per-
mite plasmar complejos escenarios que in-
vitan no a una, sino a muchas lecturas para
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que lamente ylaimaginacién se pierdan en-
tre los recovecos de cada detalle.

Con Aloha, la editorial Periférica sigue
construyendo una sélida colecciéon de c6-
mics en su coleccién La hora feliz y que, re-
cientemente, ha aumentado con Maldito
Planeta Azul.



