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Cultura

UN PORTAVOZ DE LA DECEPCIÓN

Dos libros traen de nuevo a la actuali-
dad al malogrado escritor David Foster Walla-
ce, muerto en 2008: Más afuera (Salamandra), 
de Jonathan Franzen, y Conversaciones con 
David Foster Wallace (Pálido fuego), de 
Stephen J. Burn. No son muchos los autores 
contemporáneos que han disfrutado a partes 
iguales del respeto de la crítica y del recono-
cimiento de sus colegas y cuya consideración 
se haya ido acrecentando con el paso del tiem-
po. Foster Wallace es uno de los pocos es-
critores de su generación digno de incorporar-
se a esta lista selecta. Un clásico 
verdaderamente excepcional teniendo en 

cuenta el año de su nacimiento, 1962, y el vo-
lumen de su obra, que pese a no ser numero-
sa abarca más de 5.000 páginas, repartidas 
principalmente entre La escoba del sistema (de 
próxima publicación en Pálido fuego), La bro-
ma infinita y El rey pálido. 
 
En Más afuera  el autor de Las correc-
ciones nos traslada a la isla de Alejandro Selkirk 
(conocida también como Masafuera), frente a 
las costas de Chile, a donde ha ido para es-
parcir las cenizas de David Foster Wallace. 
Llevar las cenizas de su amigo y colega hasta ese 
remoto lugar es idea de su viuda, Karen. Fran-
zen lleva acabo el encargo asediado por los 

AMALGAMA/ Juan Ezequiel Morales 

U
na de las quimeras que 
nos hacen ser felices, 
creyendo que somos li-
bres, es la del supuesto 

libre albedrío. Varias discusiones 
he cruzado con ciudadanos creí-
dos de que son libres, cuando dis-
cutimos si una encuesta o sondeo 
político está o no sesgada, si no 
manejada, por el encuestador. 
La gran magia de todo es que pre-
guntando a 1.000 personas se tie-
ne una foto, aunque sea borrosa, 
de un colectivo de millones de 
personas, con una precisión me-
jorable en función de la técnica 
de la pregunta y la metodología 
para conseguir la aleatoriedad. Si 
sale uno o dos diputados más o 
menos de lo previsto, se conside-
ra un fallo porque no pensamos 
en la magia de que una población 
millonaria, una vez enfocada por 
el detector de mentes, pueda can-
tar lo que piensa con errores in-

feriores al dos por cien, tan sólo 
con preguntar a un uno por mil 
de sus componentes. Es como ha-
cer un análisis de sangre, estu-
diando unas gotitas sabemos lo 
que ocurre en el cuerpo entero. Y 
cuando se le pregunta a un anar-
quista por quién va a votar, y con-
testa que todo es una porquería, 
que va a romper la urna o a vo-
tar en blanco, da igual: también él 
es parte de un cuerpo social que 
va a ser dirigido desde arriba (no 
desde la elite, que es un número 
más, sino desde un arriba leviatá-
nico), y está tan integrado dentro 
del cuerpo social como lo está 

el que vote como un robot al par-
tido que saque la mayoría. Las va-
riaciones y alternancias no son de 
los ciudadanos en sí mismos, si-
no que las ordena y guía el cuer-
po social (Leviatán). Si el cuer-
po social, a su vez, ve que esa 
votación democrática cansa, no 
tiene problemas, se encargará 
de sufrir una purga o enfermedad 
y se quita la democracia, sobre-
viene un totalitarismo, y luego ya 
se cambiará cuando toque. Ca-
da humano, entre tanto, es una 
comparsa, un espectador, una 
bacteria de la colonia. En estos dí-
as una prueba científica más de 

que esto es así, la ha parido una 
fórmula matemática que refleja la 
probabilidad de escoger una u 
otra opción, estudiada por Gon-
zalo García de Polavieja, investi-
gador del CSIC, y publicada en la 
revista Proceedings, de la Acade-
mia Nacional de Ciencias. La pro-
babilidad de escoger una opción, 
dice el estudio, está determina-
da por, entre otros parámetros, 
“el número de individuos que han 
escogido esa opción previamen-
te frente a los que han escogido 
Y”, a lo que se añade el nivel de 
información sobre las opciones a 
elegir. La fórmula es: Px=(1+ (1+ 
as)/(1+(1+as)) donde en el nu-
merador hay un exponente –
(nsubx-knsuby) y en el denomi-
nador otro exponente 
–(nsuby-knsubx), y todo eleva-
do a la menos 1. Bien, el estudio 
partió de experimentos realiza-
dos con peces cebra, hormigas ar-

gentinas y peces espinosos (Da-
nio rerio, Lineptithema humile, y 
Gasterosteus auleatus), y arroja 
“el comportamiento óptimo que 
debe tener cada individuo dentro 
de un grupo. Nuestros experi-
mentos reflejan que el comporta-
miento de estas tres especies se 
ajusta mucho a dicho modelo”, lo 
que demuestra que “diferentes 
especies utilizan diferentes me-
canismos sensoriales y fisioló-
gicos para tomar decisiones pero, 
finalmente, todos ellos aplican 
la misma fórmula”. Esto es una 
bomba de relojería en la concep-
ción del mundo del albedrío, si se 
sacan las suficientes conclusio-
nes. Y la única manera de escapar 
de este lío, metiéndose en otro 
mayor, estaría en “De incertitudi-
ne et vanitate scientiarum atque 
artium declamatio invectiva”, de 
Cornelio Agrippa. Pero al menos 
recobraríamos el libre albedrío.

David Foster Wallace. | LP/DLP  

LIBRE ALBEDRÍO
La probabilidad de escoger 
una opción está determinada 
por, entre otros parámetros, 
“el número de individuos 
que han escogido esa opción 
previamente”
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Nacida en 1912 y muerta en 1975, la 
novelista inglesa Elizabeth Taylor 
sigue pasando de generación en 
generación con la aureola de escri-
tora maldita. De hecho, su nove-
la La señorita Dashwood, que lle-
gará a las librerías la próxima 
semana gracias a Ático de los Li-
bros, ha tardado más de 60 años en 
publicarse en España. Desde que 
Anagrama publicó la primera no-
vela de Taylor, Angel, en 1986 (re-
editada en 2012), nada habíamos 
vuelto a saber de esta escritora 
que cargó toda su vida con el es-
tigma de compartir su nombre con 
el de la actriz de La gata sobre el 
tejado de zinc. Viene a cuanto re-
cordar Angel porque al igual que 
su protagonista, Taylor “tenía la 
sensación de haber perdido los 
años adquiriendo unas destrezas 
[literarias] que a la postre no le 
servían para nada”. La llamaron la 
Jane Austen de los 60, pero no es-
taba segura que fuera un elogio. La 
señorita Dashwood narra la histo-
ria de Cassandra, un joven ins-
titutriz que llega a la casa de los 
Vanbrugh. Cuando divisa Crop-
thorne Manor, la deteriorada man-
sión y sus decadentes estatuas son 
como esperaba. Y Marion Van-
brugh, el patrón ideal: viudo, aus-
tero y distante. Marion y Cassan-
dra se sienten atraídos el uno por 
el otro, pero ésta no es una nove-
la de Austen y Marion no es el úni-
co inquilino de la mansión. Di-
cho todo esto, léanla y 
comprenderán por qué tanto albo-
roto. 

Cada humano, entre tanto, es una comparsa, un espectador, una bacteria de la colonia”“

recuerdos de su suicidio, dos años antes: 
“David estaba enfermo, sí, y en cierto sen-
tido la historia de mi amistad con él es sen-
cillamente que yo quería a una persona 
mentalmente enferma. Después, la perso-
na deprimida se quitó la vida, de un modo 
calculado para infligir el máximo dolor a 
aquellos que más lo querían, y nosotros, 
quienes lo queríamos, nos quedamos con 
una sensación de rabia y traición. De trai-
ción no solo por el fracaso de nuestra inver-
sión de afecto y cariño, sino por la mane-
ra en que su suicidio lo apartó de nosotros”. 
 
El volumen de Stephen J. Burn es 
una selección de entrevistas que abarcan 
prácticamente toda la carrera de Foster Wa-
llace, desde la publicación de La escoba del 
sistema (1987) hasta poco antes de su suici-
dio (2008), cuando ya no era más que una 
sombra y se veía a sí mismo como un por-
tavoz de la decepción. Asomarse a estas en-
trevistas es como asomarse al otro lado 
del espejo donde todo es posible excepto la 
capacidad del autor para controlar mínima-
mente lo que ocurre a su alrededor. Foster 
Wallace ya no domina la batalla, ni el juego, 
ni sus propios sueños: está tan indefenso, 
tan solitario y tan patético como un solda-
do que intenta izar una bandera mientras el 
mundo se derrumba.  
 
Entre los muchos  momen-
tos memorables de estas Conversaciones 
están sus teorías acerca de la escritura: “Uti-
lizo una razonable cantidad de material pop 
en mi ficción, pero lo que quiero decir con 
ello no se diferencia en nada de lo que otra 
gente quería decir cuando escribían sobre 
árboles y parques y caminar hasta el río pa-
ra recoger agua hace cien años. Simplemen-
te se trata de la textura del mundo en el que 
vivo”. Y también los motivos que lo in-
dujeron a escribir: “Creo que es el mejor 
momento para estar vivo y probablemen-
te sea el mejor momento para ser escritor. 
No estoy seguro de que sea el momento 
más fácil”. No se equivocó.


