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posible penetrar en las zonas más
hondas de una mujer poco común
que va haciéndose a sí misma, for-
jándose en la renuncia sentimental
y el sufrimiento físico por un le-
gendariomal venéreoquenunca la
atacó. Es asombroso descubrir con
qué coraje defiende sus derechos
ante los editores, cómodiseña suti-
les estrategias de lanzamiento sugi-
riendo reseñas a los amigos, o la
manera casi feroz de polemizar
con opiniones críticas que no son
de su agrado y declarar la guerra a
quienes tienen la osadía de no do-
blegarse a sus réplicas. Me parece
admirable el control riguroso que
quiso ejercer sobre cuanto surgía
de su imaginación, como si de an-
temano supiera que solo aquel
mundo –renovado cada atardecer
con la pregunta de si llovía en
Ngong– de eficientes y brillantes
palabras constituiría su único e in-
mensurable patrimonio personal.
Como así ha sido. |

ANTONIO LOZANO

La publicación simultánea de este
conjunto de ensayos de Jonathan
Franzen –reciente aún el eco de su
soberbia novela Libertad– y de un
libro de entrevistas conDavid Fos-
terWallace –DFWapartir de aho-
ra, el atormentado genio detrás de
La broma infinita, posiblemente la
novela americana más influyente
de finales del siglo XX, y también
de revolucionarias piezas periodís-
ticas, como las contenidas en Algo
supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer, depresivo crónico
que se suicidó en septiembre del
2008– facilita tal cantidaddeángu-
los de entrada e intersecciones ju-
bilosas que lleva la cabeza del críti-
co cerca del punto de ebullición.
La aproximación más anecdótica
sería quizás especular, desde la su-
perstición, sobre las nefastas conse-
cuencias que implica, para el ya de
por sí complejo desafío que supo-
ne una amistad entre dos escrito-
res que ocupan la tribuna de la na-
rrativa de su país, el hecho de que
trasladen su rivalidad a las pistas
de tenis: Julian Barnes y Martin
Amis acabaron tirándosemetafóri-
camente la raqueta a la cabeza tras
disputar innumerables sets, mien-
tras que Franzen y DFW no pare-
cieron encontrar sobre la tierra ba-
tida modos de rebajar la tensión
auspiciada por sus súper egos. En
la orilla opuesta, la aproximación

más rigurosa partiría de celebrar
la excepcionalidad de que los dos
escritores sobre cuyos hombros ha
recaído posiblemente con más
fuerza la reformulación, en el cam-
bio de siglo, de las dos corrientes
básicas de la novela americanades-
de los años 60–una líneamás clasi-
cista, más apegada a los ambientes
y las emociones de los maestros
precedentes en el caso deFranzen;
una línea más posmoderna, soste-
nida en la retórica, la pirueta for-
mal y la exploraciónauto conscien-
te de las disfunciones de última ge-

neración en el caso de DFW– fue-
ran dos individuos que alimenta-
ranengranmedida su relaciónper-
sonal a base de un permanente y
concienzudodebate de ideas sobre
el sentido de su oficio.
TantoMásafuera comoConver-

saciones con David Foster Wallace
suponen, en última instancia, in-
tentos por entender la huella que
la literatura deja en nosotros, las
posibilidades de representación de
la experiencia humana en palabras
y cómo conseguir que los libros si-

gan irradiando magnetismo en un
mundo sobrestimulado con ofer-
tas de ocio.
Miscelánea de ensayos, artícu-

los, conferencias y reseñas de los
últimoscinco años,Másafuerapro-
longa desde la no ficción esa mira-
da tan clínica de Las Correcciones
o Libertad sobre la mezcla de con-
fusión y estulticia con la que se
mueve el ciudadanooccidental, to-
mando la tecnología y la pasión del
autor por la ornitología como fre-
cuentes estrados desde los que lan-
zar ataques contra el cliché y la-
mentarsedel dañoqueel sentimen-
talismo y la pérdida de la privaci-
dad tienen sobre nuestra salud
mental.

Un hombre condenado
SobreConversaciones con… resulta
imposible dilucidar qué procura
más placer, si leerlo en clave de-
notativa (sin el suicidio del autor
vertiendo su alargada sombra so-
bre cada entrevista) o connotativa
(electrizados por su sino trágico).
De la primera opción surge una
mente extraordinaria que analiza
en profundidad las influencias en
su obra del contexto cultural yme-
diático, por un lado, y de su forma-
ción en filosofía ymatemáticas, por
el otro, rebatiendo cualquier inten-
topor identificarla conunapirotec-
nia exhibicionista al considerarla
realista y volcada en la compren-
sión del ser humano. Si, en cambio,
uno la lee conunánimomásmórbi-
do, encontrará señales de un DFW
tímido e inseguro, incómodo con la
celebridad, a la defensiva con al-
gún periodista, temeroso de que
sus libros se malinterpreten, un
DFWquediseminapistas falsas so-
bre su traumática biografía y que,
indirectamente, invita a reflexio-
nar sobre el juego demáscaras que
activa toda entrevista.
Una y otra estrategia lectora no

se neutralizan, por supuesto. Es
más, dos de losmejores ensayos de
Más afuera, a un tiempo elegíaco y
rabiosos, vienen a rellenar algunos
de los incontables espacios enblan-
co sobre el autor de La broma infi-
nita, gesto del colega agradecido /
amigo herido, el cual detectó en la
incapacidad de DFW para enten-
der la belleza detrás de unpajarillo
la prisión que lo abocaría al fin. Lo
que separó el tenis y la muerte, lo
ha unido las palabras y un oportu-
nísimo timing de publicación. |Foster Wallace con su pañuelo habitual GIOVANNI GIOVANNETTI / GTRESONLINE
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Wallace y Franzen
alimentaron su amistad
a base del constante
debate de ideas sobre
el sentido de su oficio

Perfil El gran autor norteamericanoFosterWallace esplenamente retratado a
travésde los ensayosde su amigoFranzenasí comoa través de las entrevistas
recogidas enunnuevo libro. Y enbreve aparecerá suprimeranovela traducida

FranzenyFosterWallace:
intersecciones


