



### LA ESCOBA DEL SISTEMA

David Foster Wallace  
Pálido Fuego

Esta es la primera novela que escribió David Foster Wallace (1962 - 2008) y fue publicada en EEUU en 1987, aunque quedó oscurecida en los países de habla hispana por el éxito de la segunda novela, 'La broma infinita'. Pero, en realidad, fue la que propició la entrada del malogrado autor en el mundo literario por la puerta grande. La obra describe la misteriosa desaparición de la bisabuela del autor y de veinticinco personas más, entre residentes y empleados, de la residencia de ancianos Shaker Heights. Wallace se suicidó ahorcándose el 12 de septiembre de 2008. Su familia informó que el escritor sufría de depresión desde hacía más de 20 años y que sólo un tremendo esfuerzo y la medicación le permitieron seguir adelante con su obra.



### EL ELEFANTE HA OCUPADO LA CATEDRAL

Juan Mayorga  
Veintisiete Letras

Obra de teatro infantil dedicada por el conocido dramaturgo a su hijo mayor, en la que pone de manifiesto que veía a sus hijos, de 6, 10 y 13 años, crecer y le producía «cierta zozobra» comprobar que el mayor dejaba de ser un niño y «no iba a haberle escrito una obra para él», lo que le decidió a hacerlo. Esta pieza fue ya representada hace dos años por los niños en un local de Las Navas del Marqués (Ávila) y cobra ahora una segunda vida ante su publicación en forma de álbum ilustrado por el dibujante Daniel Montero Galán, aunque inicialmente fue pensada solo como obra para ser representada. Mayorga opina que los niños son espectadores mucho más valientes que los adultos.



### LA INDIA. RETRATO DE UNA SOCIEDAD

Sudhir Kakar y Katharina Kakar  
Kairós

Los autores son un matrimonio formado por un psicoanalista indio y una antropóloga alemana y la obra acaba de ser traducida al español cuando ya se ha convertido en una referencia ineludible para tratar de entender a ese gigantesco país. Los Kakar desentrañan las complejas claves de su funcionamiento: ¿Por qué los indios no saben decir que no? ¿A qué se debe su predilección hacia los hijos varones? ¿Qué razones hay detrás de su fidelidad por el matrimonio concertado o de la permanencia del sistema de castas que rige sus hábitos? Con estilo ameno, en ocasiones sarcástico y crítico, los autores tratan de dar respuestas a algunos de estos comportamientos que moldean esa identidad que ellos llaman «indianidad».



### LOS CÍRCULOS MORADOS

Jorge Edwards  
Lumen

Primer tomo de memorias de este escritor y diplomático chileno, Premio Cervantes y embajador en Francia que hace referencia con este título a «las marcas del vino en las comisuras de los labios en los años de la bohemia y la rebeldía». Los años de formación del escritor quedan retratados en estas páginas, desde los recuerdos iniciales al cobijo de su madre, «la simpática, la estupenda, la dulce» y de una clase social inexpugnable, pasando por traumas infantiles, profundas heridas debidas a un cura, la formación jesuita en el Colegio San Ignacio, las primeras lecturas reveladoras, el erotismo, hasta el impacto del conocimiento de Pablo Neruda, y el encuentro con Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn y los surrealistas.

## Una mujer busca su destino

Novela «de carretera» en la que la protagonista afronta la naturaleza islandesa

■ M. SIMÓN VIOLA

Profesora de Historia del arte de la Universidad de Reikiavik y directora del Museo de la Universidad de Islandia, AudurAvaOlafsdottir (Reikiavik, 1958) se dio a conocer en España con 'Rosa cándida' (2011), recibida con numerosos premios en toda Europa. Ahora la editorial Alfabeta publica la que es su quinta novela, 'La mujer es una isla', título que remite, y replica, a unos versos de John Donne («Ningún hombre es una isla, / algo completo en sí mismo») y que arranca en una situación de crisis vital.

La protagonista, experta traductora de numerosas lenguas que lleva los trabajos a domicilio, tiene en un mismo día un encuentro con su amante en el que deciden rom-

per la relación, y, de regreso a casa, una discusión con su marido que le informa, tras una retahíla de reproches (no es nada femenina, no quiere tener hijos, es indisciplinada e imprevisible...) de que tiene una amante de la que espera un hijo.

Tan poco convencional como ella es su amiga Audur, una madre soltera y ahora encinta de relaciones con hombres «guapos e irresponsables», quien le sugiere que, dado que ella no puede acudir a la cita, visite a una conocida médium.

En la entrevista, la mujer recibe un mensaje críptico: «Tres hombres en tu vida, a lo largo de tres tramos de cien kilómetros cada uno; tres animales muertos; tres pequeños accidentes o percances... [...] Hay un premio de lotería, dinero y un viaje. Veo un gran círculo, también veo otro círculo más pequeño, como un anillo». Para complicarlo todo un poco más, Au-

dur ha de ser ingresada en un hospital y le pide a la protagonista que durante ese tiempo cuide de su hijo Tumi, un niño sordomudo y cojo que apenas puede comunicarse con los demás.

### Viaje

A partir de este momento, estos dos seres demediados emprenden un viaje en automóvil hacia el este de Islandia por la nacional I, la única carretera de la isla que bordea la costa en un recorrido circular (el gran círculo que vio la médium; el pequeño es, en efecto, el anillo de casada que arrojará a la basura).

En un otoño de altas temperaturas, lluvias devastadoras, embalses repletos y ríos desbordados, por entre la oscuridad y la niebla, la mujer y el niño vivirán aventuras episódicas en gasolineras, granjas y moteles en una estructura de «road-movie» peculiar, pues la meta final no puede ser sino el punto de partida.



### LA MUJER ES UNA ISLA

Autor: Audur Ava Olafsdottir.  
Madrid. Alfabeta, 2012. 316 páginas. Trad. de Elías Portela

Esta es la quinta novela de Audur Ava Olafsdottir, profesora en Reikiavik

Durante el trayecto, la mujer podrá comprobar cómo las premoniciones de la médium van cumpliéndose punto por punto, de que así como Islandia está sometida al poder imprevisible de una naturaleza desmedida (volcanes, derrumbamientos, desbordamientos), ella vive zarandeada por un destino abstruso que le arrebató unas cosas y le regala otras (gana un premio de lotería que le permite cambiar de automóvil), como le sucede al niño del que cuida que añora un padre que no llegó a conocer y recibe un gatito recién nacido tan desvalido como su nuevo dueño.

Tras sufrir tres pequeñas averías y atropellar a tres animales, la protagonista –sin nombre– llegará al pueblo pesquero situado al este de la isla, conocerá a un tercer hombre, recibirá la visita de su exmarido arrepentido y habrá aprendido al término de este viaje iniciático que deberá convertirse en una isla, en algo completo en sí misma, pues nada se puede esperar de unos hombres irresolutos o irresponsables, seguros solo en sus viejos papeles de sociedades patriarcales, de trayectorias erráticas, que no han sabido adaptarse a la modernidad.

## Paraíso imperfecto

Se advierte en el libro de José María Merino un interés por rebasar los límites de cierta literatura fantástica

■ PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA

En su anterior novela –la notable 'El libro de las horas contadas'– el autor ponía en pie una historia honda y crepuscular en la que, por detrás de un laberinto de ficciones, se dibujaba la figura de un hombre enfrentándose a su propia muerte. Se diría que 'El río del Edén' avanza por ese mismo cami-

no de gravedad. Lo hace sin perder las señas de identidad de la narrativa de su autor.

En el libro están presentes la imaginación poderosísima, la prosa concisa y la sugerencia –esta vez atenuada– de que la realidad es solo una superficie quebradiza que retiene un mundo de ficción. Pero hay en ella, además, una ambiciosa carga emocional. 'El río del Edén' es una novela de amor, digamos que una al tiempo romántica y verdadera. Además de ser intenso y reconocible, el amor de la pareja protagonista está lleno de culpa e imperfecciones. Eso aumenta el interés de una novela que tiene algo de genesiaco: un hombre, una

mujer y un niño avanzan por un paisaje imponente y solitario.

Basta con leer las primeras páginas del texto para comprender que ese génesis está lleno de dramática realidad. La mujer, Tere, está muerta; sus cenizas viajan en una urna, dentro de la mochila de su hijo, Silvio, que padece síndrome de Down y habla con su madre, convencido de que lo que transporta con sumo cuidado es una versión reducida, pero «igualmente accesible» de su madre. El hombre que acompaña al niño es su padre, Daniel, alguien a quien los años han llevado a asimilar que conviven muchas versiones de uno mismo dentro de uno mismo,

y que no todas son buenas. Daniel y Silvio avanzan por el Alto Tajo, una suerte de edén de cercanías, para dejar las cenizas de Tere en el paisaje en el que ella deseaba descansar.

La novela está narrada en una segunda persona inclemente y vocativa. Es Daniel quien se cuenta a sí mismo lo que ocurre mientras camina con su hijo y lo que le ha ocurrido en su vida hasta llegar hasta allí: su historia de amor con Tere y las traiciones que los alejaron. También detalla la traición más íntima y dolorosa: cómo él nunca fue capaz de aceptar la enfermedad de su hijo con la amorosa naturalidad con la que lo hizo su mujer.

Mientras camina con su hijo, Daniel ajusta cuentas con su propia existencia, en la que ha cabido tanta felicidad y «tanta pena y tanto fracaso». La intimidad del protagonista es un paisaje arrasa-



### EL RÍO DEL EDÉN

Autor: José María Merino. Novela.  
Editorial: Alfabeta. 299 páginas.  
Madrid, 2012. Precio: 18 euros

do y noble que contrasta con el escenario magnífico del Alto Tajo, en el que Merino se demora con tino descriptivo y evidente intención simbólica. Estamos ante una novela en la que los espacios tienen una importancia máxima. Ocurría lo mismo en algunos de los textos mayores del autor, como 'La sima' o 'El lugar sin culpa'.