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Don DeLillo

Zadie Smith

Foster Wallace,
genio y genealogia

Cinco anos después de su muerte crece la fama de Foster Wallace,
tan amado como odiado. Un escritor atipico que trqnsforma la
literatura norteamericana. Ahora se publica su primera novela

la altura del capi-
tulo 9 de El rey pd-
lido, sucede algo
tan inesperado
como, al mismo
tiempo, esperable. Porque El
rey pdlido es un libro de David
Foster Wallace, ergo, ya se
sabe, cualquier cosa puede su-
ceder. Ahi, casillegando ala
pégina cien, irrumpe un fue-
ra de lugar «Prefacio del Au-
tor» que nos informa: «Aqui el
autor. Quiero decir, el verda-
dero autor, el ser humano y vi-
viente sosteniendo el lépiz, no
una de esas personas abstrac-
tas y narrativas».
JY quién era el autor? ¢;Qué
hacia aqui el autor?

Clasico instantaneo
Muchas cosas aparentemen-
te irreconciliables pero, al mis-
mo tiempo, ciertas y faciles de
comprobar. Wallace (Estados
Unidos, 1962-2008) como -la
etiqueta era suya- un «escri-
tor conspicuamente joven»
cuya temética no se apoyaba
sélo en «cosas de jovenes».
Wallace como responsable de
La broma infinita, superven-
tas que muchos compraron y
no todos leyeron, considera-
do, ya, cldsico instantdneo de
su tiempo. Wallace como un
revolucionario que amaba a
los clésicos. Wallace como al-
guien capaz de conectar con
los mas jovenes, al tiempo que
se ganaba el respeto de sus
mayores. Wallace como el mal-
dito bendito. Wallace como el
ojo para el que todo era inte-
resante porque hacia que todo
fuese interesante. Wallace
como el muerto inmortal de
su generacion: capaz de colo-
sales tonterias, asi como de la
descodificacion de las mds
complejas ecuaciones menta-
les. Wallace como el muerto
mas vivo de la actualidad.

Y ahora lo ves, ahora no lo
ves, ya no estd; pero alli sigue.

«El color de la sangre de Da-
vid Foster Wallace el dia que
escuchd esas palabras por pri-

mera vez en su cabeza, el titu-
lo de ese objeto, transmitido
en su interior para que se re-
pitiera y repitiera en adelan-
te hasta llenar el aire. El aire
o la comida que tragé aquel
dia, los sonidos, los sonidos
casuales que absorbié mien-
tras tecleaba, cualquier cosa
que pasé ante sus 0jos. Sus
manos», evoca e invoca el jo-
ven escritor norteamericano
Blake Butler en las paginas in-
somnes de suNada (Alpha De-
cay). Si: Butler no puede dor-
mir y, en lugar de contar ove-
jas, imagina al autor de La
broma infinita como una en-
tidad todopoderosa pero atra-
pada para siempre en el loop
de ese instante muy serio. Ins-
tante en el que se le ocurre una
de las tantas ideas que alum-
braron su obra antes de la de-
finitiva salida sin retorno del
suicidio.

Butler, esta claro, no es el
unico hechizado. La britanica
Zadie Smith se refirié a Wa-
llace como a «un auténtico ge-
nio... un visionario, un orfebre,
un comediante... alguien tan
moderno que esta en un con-
tinuum del espacio-tiempo di-
ferente al resto de nosotros...
V que queria lectores fieles».

Popes de la critica
A Zadie Smith la siguen, pos-
tradas, extaticas resefias de
firmas estrella ala hora de la
ficcion (como Hari Kunzru, Ri-
chard Rayner, Geoff Dyer, Tom
McCarthy, James Lasdun, Jo-
seph O’Neill y que pase el que
sigue) y de popes de la critica
profesional como la siempre
implacable y dificil de com-
placer Michiko Kakutani.

En los dltimos anos han
aparecidos meganove-
las abducidas por la
contundenciay am- w
bicién de Wallace. ‘
The Instructions, de |
Adam Levin, o Witz,
de Joshua Cohen,
son, apenas, dos de
las encomiables en-

UN AUTOR MALDITO
Torturado por
depresiones y

adicciones, David

Foster Wallace (abajo)

puso fin a su vida el 12

de septiembre de
2008. Tenia fama de
compulsivo del
control y de acosador,
y en alguna ocasion se
someti6 a sesiones de
electrochoque. Su
primera novela, «La
escoba del sistema»,
coincide en nuestras
librerias con el
volumen
«Conversaciones con
David Foster Wallace»
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tre varias que defienden las
posibilidades mas extremas.
Y no hay joven escritor Made
in USA que no suene con los
muchos templos que se eleva-
ron en vida y los muchos mas
que se elevan en memoria de
la considerada «mente mas
brillante de su generacién».
Incluso uno de los mejores
amigos del muerto, Jonathan
Franzen, parece poseido por
su espectro desde la firme opo-
sicion estética a la que se han
plegado, en entregas recien-
tes 'y proximas, los alguna vez
mas juguetones Dave Eggers,
Jonathan Lethem, Michael
Chabon y Jeffrey Eugenides.
Ben Marcus, George Saunders
o el gran Rick Moody serian
los dltimos valientes y mos-
queteriles forajidos de la ban-
da. Mientras tanto, la muy so-
brevalorada Jennifer Egan lo
parodia con cautela o se bur-
la de él con cuidado en El tiem-
po es un canalla (Mintascula).

A golpe de hacha
En la otra orilla del asunto,
aqui viene el acido Bret Eas-
ton Ellis —autor de American
Psycho, acaso el titulo finise-
cular que mas cerca estd de
ser un incontestable clasico,
y quien ya habia celebrado en
sumomento, via Twitter, la
muerte de J. D. Salinger- dis-
puesto a descuartizar el ca-
déver joven y bien pare-
cido a golpe de hachay
rugido de sierra eléc-
trica: «Wallace es el
mads aburrido, sobre-
valorado, torturado y
pretencioso autor
de mi genera-
cién... Un fraude
y el mejor ejem-
plo de escritor
masculino y
contempora-
neo persiguien-
do con lujuria
una especie de de-
sagradable grande-
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za para la que, simplemente,
no estaba capacitado... Alguien
tan conservador, tan ansioso
por tener fans, que no puedo
sino sentir vergiienza de ese
halo de sentimentalidad con
el que ahora se lo representa...
A San David Foster Wallace lo
leen los tontos que piensan
que intentar leerlo los vuelve
mas listos de lo que en reali-
dad son». Por su parte, Rober-
to Bolano -otro corredor de
fondo que se marchoé antes de
alcanzar sumeta- descarto,
sin pensar demasiado, «el pa-
labrerio de David Foster Wa-
llace».

Un estilo, unidioma
Entre un extremo y otro, tal
vez, esté la verdad absoluta.
Larespuesta al interrogante
de alguien que, en busca de un
estilo, encontré un idioma. No
literatura de autor o escritor
paraescritores, sino autor de
toda una literatura en la que
todos los escritores eran la ma-
teria prima para un escritor.

Pero, por ahora, nos que-
dan las piezas sueltas de un
puzle interminable cuya tapa
no incluye el paisaje del mo-
delo para armar. Desde que
Wallace, ala edad de cuaren-
tay seis afos, decidié acabar
con todo el 12 de septiembre
de 2008, han ido llegdndonos
nuevos despachos y pistas
acerca de su vida y obra. Como
The Legacy of David Foster Wa-
llace, editado en 2012 por Sa-
muel Cohen y Lee Konstanti-
nou, donde coinciden densos
textos académicos con senti-
dos tributos de colegas como
Don DelLillo, George Saunders,
Rick Moody, Dave Eggers y Jo-
nathan Franzen.

Detras de The Legacy of Da-
vid Foster Wallace vienen This
Is Water, de 20009, el legenda-
rio y epifanico discurso de
bienvenida a los alumnos del
Kenyon College en 2005, y don-
de Wallace previene con mo-
dales de gurd a los jévenes
acerca de «la escencial soledad
delavida como adultos» yles
confia: «Estoy seguro, chicos,
de que ahora ya saben lo ex-
tremadamente dificil que es
mantenerse alerta y concen-
trado en lugar de ser hipnoti-
zado por ese monologo cons-
tante dentro de sus cabezas.
Lo que todavia no saben es
cuantos son los riesgos en esa
lucha»; Fate,

dispersos de «LA BUENA la que se presen-
Both Flesh and ESCRITURADEBE ta y se ofrece
Not (2012; este DARCALMA ALOS como Historia
ano en Monda- PERTURBADOSY alternativayla-
dori; y, por su- PERTURBAR A teral de las letras
puesto, la nove- LOS QUE ESTAN enlaque, de tan-
lainconclusa - CALMADOS», DIJO to en tanto,

pero, de algtin
modo, comple-
ta- Elrey pdlido (2011, Monda-
dori), recibida en su dia como
Gran Nuevo Testamento y Nue-
va Gran Novela Americana.

Hay que sumar a lo anterior
la reciente biografia medular,
sintética y nada wallaceana
Every Love Story Is a Ghost
Story: A Life of David Foster
Wallace, que publicara Deba-
te este 2013, donde el genio
aparece indistintamente como
un hijo brillante de padres
complejos; un ser torturado
por sus depresiones y adiccio-
nes; un hijo dilecto de la era
audiovisual obsesionado con
la palabra escrita; un compul-
sivo del control y del correcto
uso del inglés; y un lector vo-
raz. moviéndose con igual ener-
gia entre lo clasico y criptico
y los mas cursis y populares
manuales de autoayuda, sin
por eso privarse de admirar a
Tom Clancy.

Celoso y envidioso
También se muestra como un
metdédico mascador de taba-
co; un sincero mentiroso (no
era tan buen jugador de tenis
como decia); un temprano
apreciador del rap; un celo-
so/envidioso de cuidado; un
votante de Reagan y simpati-
zante de Perot (que luego odié
a George W. Bush); un vampi-
ro de las historiasy vidas de
amigos y conocidos, que pro-
cesaba en sus ficciones; un aco-
sador mas sentimental que se-
xual para sus muchas relacio-
nes (llegd a planear el asesinato
de la pareja de una de sus no-
vias; aunque, como le comen-
tara a Franzen, «mi tinico pro-
posito en la Tierra es meter mi
pene en la mayor cantidad de
vaginas»); y, mientras se some-
tia unay otra vez a sesiones de
electrochoque para finalmen-
te dejar los medicamentos que
lo mantenian estable pero le
impedian pensar por escrito,
un escritor diferente que mar-
cé una diferencia.

No nos enganemos: la dife-
rencia de Wallace estd en los
origenes de la gran literatura
de su paisy forma parte inse-
parable de su ADN. Ahi donde

naday atacala

Time, and La- CADA VEZ SON polimorfa y per-
guage: An Essay MAS LOS QUE versa Moby-Dick
on Free Will CONSIDERAN A (en sumomento,
(2010), suprecoz  FOSTER WALLACE considerada
yavanzadatesis [, A «<MENTEMAS como el delirio
universitaria de BRILLANTE DE SU deunloco).Ya
mediados de los GENERACION» partir de ahi,

80; los ensayos

toda una escue-

como en el caso
de Wallace, al-
guien da un paso al frente y se
convierte en protagonista ab-
solutoy best seller impensable.
Asi, tenemos a Melville al cos-
tado de Hawthorne y de Twain;
al ultimo Henry James como
agujero negro de los fulgores
de Edith Wharton; a Nathanael
West y las piruetas formales de
Gertrude Stein y John Dos
Passos junto ala triada real de
Hemingway/
Faulkner/Fitzgerald; a James
Purdy como version freak de
Truman Capote; a Kurt Vonne-
gut como opcidn de campus
para Salinger; al sinuoso Ha-
rold Brodkey como antidoto
para tanto relato en linea rec-
ta «de familia»; y a Donald Bar-
thelme insertandose como ines-
perado polizonte de moda en
las paginas de The New Yorker
para acabar siendo arrojado por
laborda ala invernal isla de-
sierta de su descontento, don-
de siempre se espera el redes-
cubrimiento de los que vendréan.
Flujos y reflujos a la ficcion
«conservadora» de los gran-
des escritores para revistas,
primero, y al minimalismo y
realismo sucio, después. En
ese grieta se ubica y se ocupa
lo que puede considerarse el
linaje del que surge Walla-
ce: el expansivo William
Gaddis primero, que es-
talla casi en secreto como
una suerte de mutacion
cultay sedentaria del alu-

vion beatnik con ese hito ‘
que es, en 1955, Los reconoci-

mientos) y, después, el Nabo-
kov americanizado de Pdli-
do fuego, Tomas Pynchon y
los llamados «superficciona-
listas» de los 60y 70.

En la periferia
Es un momento tan fecundo
como breve; porque casi ense-
guida llega Raymond Carver a
poner las cosas no en su sitio,
pero si en otra parte. Y solo per-
manecen, en la periferia de
prestigio, contadas excepcio-
nes como Stephen Dixon, Lydia
Davis, el David Markson muy
celebrado por Wallace y algin
experimento casual (ni los ti-
tanes Mailery Updike y Roth
se privaron de ello), en un pai-
saje dominado por historias
sencillas, urbanas, inicidticas,
de jovenes muy desesperados
por encontrar la generacion
perdida que los contenga.

En este marco, la irrupcién
de Wallace en 1987 resulta es-
pecialmente interesante como

La generacion de Wallace

Jonathan Franzen

Jeffrey Eugenides
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Dave Eggers

aberracién sorpresiva, pero
no del todo. Desde tiempo
atras gente como Don DeLillo
y Cormac McCarthy venian ha-
ciendo equilibrio en la fina li-
nea que separaba el experi-
mento de vanguardia de la ex-
periencia clasica. Y pronto
llegarian Mark Z. Danielweski
yJonathan Safran Foer.

Wallace -con ese look de te-
nista grungey su casi metro
noventa de estatura- aporta
cierta novedad y frescura al
modelo young american wri-
ter. Si su inmediata encarna-
cién muy publicitada (Jay McI-
nerney y el ya citado Ellis, en-
tre otros) era la de narradores
«de accidon» que habian sacu-
dido el coctel de drogas y di-
nero y rock and roll, Wallace
-como pensador especialmen-
te descollante ala hora de la
exhaustiva créonica periodis-
tica- recomendaba tragos lar-
gos de notas al pie, antidepre-
sivos, filosofia y disfuncional
y concreto muzak. Alguien que
deseaba que su escritura pro-
vocase una «sensacion de tor-
nado» en el lector. Afos des-
pués, sumuerte temprana 'y
autoprovocada es el ingredien-
te fatal que redondea una for-
mula irresistible.

Foto movida
Dos libros -traducidos por la
mas que digna de encomio y
flamante editorial malaguena
Palido fuego, el resto de Wa-
llace esta en Mondadori- au-
mentan y potencian ahora la
foto por siempre movida pero
cada vez mas detallada e im-
presionante de su figura. Por
un lado tenemos La escoba del
sistema, su primer libro y no-
vela; por otro, el indispensa-
ble Conversaciones con David
Foster Wallace (editado por
Stephen J. Burn), que incluye
diecinueve didlogos mas el in-
dispensable necroperfil «Los
anos perdidos ylos dltimos
dias de David Foster Wallace»,
a cargo de David Lipsky.
Leida en su momento, 1987,
resultaba imposible no califi-
car al Wallace de La escoba del
sistema -su tesis de gradua-
cién en Literatura y Filosofia-
como el examen final del més
aventajado alumno de Pyn-
chon. Leida hoy, se nos reapa-
rece alli como un aprendiz
summa cum laude del Walla-
ce que, con los anos, domesti-
cé laverborragia, dotdndola
de significado. La escoba del
sistema es, también, el prime-
ro de los tres actos de una tra-
yectoria dentro de la novela
de ideas, de ideas fijas y de
ideas sueltas. Arco que conti-
nuaria con La broma infinita
(1996), hasta dejarse caer con
la més reflexiva y melancoli-
ca apologia del aburrimiento

Opiniones
en contra

ROBERTO BOLANO
El autor de novelas
€omo «2666», «Los
detectives salvajes» y
«Nocturno de Chile»
no dudoé en criticar «el
palabrerio de David
Foster Wallace»

JENNIFER EGAN
En las paginas de «El
tiempo es un canalla»,
la autora
norteamericana
parodia a David Foster
Wallace y se burla
de él

BRET EASTON ELLIS
Tacha a Foster
Wallace de aburrido,
sobrevalorado,
pretenciosoy
torturado. «Un fraude
al que sdlo leen los
tontos», afiade
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como «bella arte» impositiva
de El rey pdlido (2011).

Por su parte, el felizmente
subrayable hasta el hartazgo
Conversaciones con David Fos-
ter Wallace nos ordena una pa-
nordmica desde 1987 hasta
2005 de alguien que decia
«sentirse fatal» frente a los mi-
crofonos pero que, una vez alli,
lo daba todo al reportero. In-
cluso, repuestas con todo el
look de haber sido muy bien
ensayadas frente a un espejo.
Burn retne aqui lo mejor de
lo que Wallace dijo sobre si
mismo, sobre lo suyo, y sobre
lo de otros que consideraba
parte suya inseparable.

Sin escapatoria

Hay que destacar la ya legen-
daria charla con Larry
McCaffery en 1993, en la que
casi se puede percibir el chis-
porroteo de neuronas mien-
tras las ideas ocurreny se le
ocurren a Wallace y sus cons-
tantes y autoflageladoras con-
fesiones, como la de sentirse
«un exhibicionista que quie-
re ocultarse pero no lo logra».
«Me siento de unas treinta'y
cinco maneras diferentes»,
anadid. Tenia claro que «mu-
chas cosas que llevan la R ma-
yuscula del Realismo simple-
mente me parecen un tanto
malas, porque obviamente el
realismo es una ilusion del rea-
lismo». ;Mas declaraciones?
«Soy el tinico “posmoderno”
que conoceras que reverencia
a Tolst6i» o «La narrativa mue-
ve montanas o es aburrida; o
mueve montanas o se sienta
sobre su propio culo».

En una de sus elegias, Jo-
nathan Franzen lleg6 ala con-
clusién y diagnostico post
mortem de que «David muri
de aburrimiento». Bloqueado
por suambicién y sintiéndo-
se reducido por tanta pastilla,
«decidié no volver a tomar
Nardil... Cuando se apagd su
esperanza en la ficcién, no te-
nia mas escapatoria que la
muerte».

Es una hipdtesis tan atrac-
tiva como sombria. Pero tal
vez habria que suplantar abu-
rrimiento por frustracién o por
la sabita consciencia de pen-
sar que no se arribara a don-
de se queria arribar, que al fi-
nal el cielo era el limite.

En lo que a sus seguidores
se refiere, Wallace explicé sus
intenciones con claridad sin-
tética en una entrevista: «Yo
tuve un profesor que me caia
muy bien y que aseguraba que
la tarea de la buena escritura
era la de darle calma a los per-
turbados y perturbar a los que
estan calmados».

Misién cumplida.

RODRIGO FRESAN
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