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EL LIBRO DE LA SEMANA L a primera obra
de Foster Wallace es un laberinto admirable

SERGI
Sanchez

Inevitable contextualizar la prime-
ra novela de David Foster Wallace
en las imprevisibles mareas de la
proteica literatura norteamerica-
na, porque algunos despistados po-
drian subestimar su fuerza huraca-
nada. La escoba del sistema se publica
en Estados Unidos un anio después
que Menos que cero, de Bret Easton
Ellis, y tres anos después que Baile
de familia, de David Leavitt, y Luces
de nedn, de Jay McInerney, por citar
solo tres ejemplos de autores que
debutaron en los 80 a los veintipo-
cos. Estaba de moda el minimalis-
mo, el realismo sucio, las crénicas
mads o menos crudas y/o liricas de

un ser-en-el-tiempo-presente narra-
das desde una cierta desnudez esti-
listica.Y de repente, un doctorando
de la Universidad de Amherst de 24
anos de edad aparece en escena con
un noveldn de casi seiscientas pagi-
nas que planta cara a los cachorros
de su misma generacién, mezclan-
do a Wittgenstein y Scherezade, la
fantasia seudofuturista (se adelan-
t6é a Douglas Coupland en su visio-
nario vaticinio de la creacién de un
desierto como parque temadtico ge-
neracional) y la bildungsroman, He-
gel y el Bob Newhart Show. Los viejos
maestros de la metaficcién seguian
publicando, absorbidos ya por el es-
tablishmentliterario, pero Foster Wa-
llace queria, si, barrer con todo, con
ellos incluidos.
Ambiciosaydesmedida, en La esco-
ba del sistema todo es lenguaje. No en
vano el hecho central de la novela, lo
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»» David Foster Wallace.

que podriamos denominar su motor
narrativo, es la desaparicién repen-
tina de una nonagenaria, discipula
aventajada de Wittgenstein, que ha
inculcado en su bisnieta su obsesién
por las palabras: «Si eres incapaz de
amar, estds perdido en el lenguaje.
Ir estrenido equivalia a padecer un
atasco de sedimentos lingtiisticos».
CuandoLenoreBeadsman se convier-

te en fantasma sin voz, da la impre-
sién quesudesaparicién sea también
un problema lingiiistico que su refle-
jojuvenil (comparten el mismonom-
bre) tenga que resolver. El lenguaje,
claro, esun enigmasin resolucién, lo
que le importa a Foster Wallace es el
proceso. Un proceso extremadamen-
te digresivo, que no solo practica la
intertextualidad con decenas de re-

ferencias de cultura popular sino ba-
rriendo las cenizas de sus modelos
literarios, sobre todo Pynchon y Co-
over. Es admirable el modo en que
Foster Wallace estructura su novela
como un gran laberinto que condu-
ceacientos de habitaciones, que a su
vez se dividen en otras tantas que, en
La broma infinita, podrian ocupar pa-
ginasy paginas de notas al pie.

ESTRUCTURA FRAGMENTADA / Las fasci-
nantes historias dentro de las historias
que conforman largos pasajesdeesta
adictiva novela nos recuerdan que el
gran tema de la literatura del malo-
grado autor de La persona deprimida es
el tenso didlogo entre el yoy el si-mis-
mo, este ultimo entendido como una
Otredad insalvable, insondable. Ese
didlogo se produce entre el textoy
sus carreteras secundarias, entre la
protagonista y su doble fantasmadti-
co, entre el escritor y el lector, entre
las palabras y sus sombras titilantes.
Sin hacer caso de los sabios consejos
deWittgenstein (<Deloquenose pue-
dehablar, hayquecallar»), Foster Wa-
llace hablay habla, escribe y escribe,
buscando una salida. No la encuen-
tra, pero, mientras tanto, el mundo
giraalrededor de su cabeza.=
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L a épica de la soledad

CRITICA En los cuentos de Patricio Pron no hay culpa ni dios

RICARDO BAIXERAS

Este extrano libro de relatos de Pa-
tricio Pron (Argentina, 1975) viene a
conformar la imagen de un escritor
adusto, cuya escritura es compleja
y que anda ocupado en hacer de sus
personajesseres huranosyhuidizos,
prenados de una soledad altamente
enfermiza y que no es sino una hui-

dahaciaadelante tratandodeexpiar
un pasado en ocasiones épico, pero
siempre sérdido.

En La vida interior de las plantas
de interior «... todas las historias son
arrastradas por corrientes subterra-
neas y nada comprensibles a man-
chas que se encuentran en el mary
que son, vistas desde arriba, el repo-
sitorio de todo lo que alguien algu-

na vez en alguna parte ha pensado;
son, para decirlo asi, los vertederos
de los pensamientos, y contaminan
el mar, pero también dan refugio a
unafaunahabituadaavivirentrelos
restos». En el universo cerrado de es-
tos seres que tienen mucho dereal el
juicio moral sobre sus propios pasa-
dos, la mayor de las veces tormento-
sos o, en cualquier caso, dificilmen-

tecomunicables, estd suspendidoen
elvacio. Aqui no importa para el lec-
tor silas historias deben de ser redi-
midas porque lo que parece dibujar
Pron es un escenario donde ni hay
culpa ni hay dios que la pueda casti-
gar, sila hubiere.

Una parte de estos relatos estdn
dedicados al mundo de la literatura
como Un jodido dia petfecto sobre la tie-
rra, Diezmil hombres, Trofeos de amantes
quehan partido (en tantos sentidos un
homenaje al cuento de Bolanio Una
aventura literaria) y Algunas palabras
sobre el ciclo vital de las ranas. Otros, al
de las relaciones tormentosas y soli-
tarias bajo el influjo del amor o del
sex0. Mencion aparte merece Como
una cabeza enloquecida vaciada de su

contenido: mas alld de que es uno de
los mejores cuentos que he leido en
tiempo, en su poética parece conte-
nida la sabiduria que Pron atesora,
a saber, la de contar unas historias
que se narran como siyano hubiera
sentido y cuyas conexiones el lector
percibe perono puede explicar, unas
historias rotas que «recuerdajn| algo
que aun no ha sucedido». La imagen
luminosa de estos relatos viene pre-
cedida porunadialécticadela turba-
ciéonydelasoledad que Pron ha sabi-
do transferir con esmero. =
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