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En 1939, The Partisan 
Review envió un cues-
tionario a una serie de 

escritores famosos, con pre-
guntas sobre literatura, política 
y asuntos personales. En tanto 
que aquel cuestionario no ha 
sido aún completamente ol-
vidado, teníamos la sensación 
de que estas cuestiones espe-
cíficamente políticas rara vez 
se les planteaban a nuestros 
escritores. Considerando que 
2011 fue un año de agitación 
global, creímos que sería parti-
cularmente relevante actualizar 
las preguntas de The Partisan 
Review.

Lars Iyer vive y trabaja en 
Newcastle upon Tyne, Rei-
no Unido. Su primera novela, 
Magma (Spurious), fue publi-
cada por Melville House en 
2011; la continuará una secue-
la, Dogma, que será publicada 

en 2012, y una segunda secue-
la, Exodus, en 2013. Hablamos 
con Iyer sobre Magma esta pa-
sada primavera.

2011 fue el año de la Pri-
mavera Árabe. Ha habido 
también protestas masivas 
en Grecia, España, Gran 
Bretaña y, más reciente-
mente, en Estados Unidos. 
¿Tiene la literatura la res-
ponsabilidad de responder 
a las revueltas populares?

¿Literatura y responsabilidad? 
Habitualmente entendemos la 
responsabilidad en términos 
de nuestro compromiso como 
seres humanos: soy responsa-
ble de mis acciones si éstas lo 
son por elección propia, si soy 
su causa y fundamento.  Gran 
parte del pensamiento post-
nietzscheano en la tradición 

“continental” de la filosofía ha 
puesto en duda el modelo del 
ser humano como agente libre 
asumido en esta noción de res-
ponsabilidad. La mera noción 
de un ser humano libre ha es-
tado bajo escrutinio, y de ahí la 
idea de que ser responsable de 
mis acciones implica haberlas 
tomado. Diferentes tradiciones 
filosóficas europeas enriquecen 
el concepto de responsabilidad, 
modelándolo sobre una especie 
de reactividad, sobre una especie 
de actitud receptiva.

¿De qué trataría esta reac-
tividad? Existe una fuerte co-
nexión entre ésta y ciertas 
prácticas de escritura. Podría-
mos pensar aquí en la obra de 
Clarice Lispector. Su La pasión 
según G.H., con el relato de la 
relación entre una narradora 
y una cucaracha, desplaza un 
modelo antropocéntrico de 
responsabilidad y dramatiza el 
“complejo placer” de ser res-
ponsable de circunstancias to-
talmente extrañas, totalmente 
ajenas. Si lo tomamos como 
modelo de responsabilidad, 
podríamos decir que la respon-
sabilidad literaria implica una 
reactividad premeditada, una ac-
titud receptiva premeditada. De 
hecho, Hélène Cixous, en Vivir 
la naranja, que es su respuesta a 
la obra de Lispector, se permite 
ser interrumpida por una lla-
mada telefónica que le recuer-
da a la narradora la situación 
apremiante de las mujeres en 
Irán. “Sonó la tormenta mun-
dial”; “El teléfono lloraba”: 
no es el momento de prestar 

atención al acercamiento de la 
cucaracha ni al acercamiento 
paralelo de Cixous a la naranja.

“Una cosa es no olvidarse de la 
naranja. Otra, ponerse a salvo 
dentro de la naranja. Pero otra 
es no olvidarse de Irán.
[…] hay un momento para de-
jar que las cosas luchen con la 
indiferencia que reciben al ser 
oídas. Hay un momento para la 
desgarradora llamada de Irán. 
Uno no resuena sin el otro.”

Hay una separación entre 
responsabilidad literaria y po-
lítica, tiene que haberla. Pero 
la reactividad literaria tiene 
sus propias consecuencias éti-
cas y políticas. No se trata aquí 
de presentar valores o normas 
particulares, ni de presentar 
moralidad alguna, sino de que 
la literatura puede ensanchar el 
ámbito de lo que denominamos 
ética y política.

¿Qué relación tiene esto 
con la Primavera Árabe y las 
protestas en Grecia, España, 
Gran Bretaña y Estados Uni-
dos? Todas estas revueltas plan-
tean la cuestión de qué se con-
sidera política, de los políticos 
como tales. Esta cuestión se 
plantea por medio de lo que se 
denomina una “resistencia po-
pular”; por medio de la creación 
de un pueblo, de la creación de 
una comunidad. Y es ahí don-
de, para mí, comienza la polí-
tica, la política de verdad: en 

LA SITUACIÓN DE LA LITERATURA AMERICANA
Publicada el 6 de enero de 2012 en el magazine FULL STOP

LARS IYER

ISBN: 978-84-940529-2-7
Páginas: 165
P.V.P.: 14,90
Publicación: 04/03/2013
Formato: rústica 22,9 x 13,5

calificada en medios británicos y 
estadounidenses como una de las 
más brillantes de la década.

«Una pequeña maravilla cómica-
mente sombría.»

The Guardian

«Brutalmente divertida.»
San Francisco Chronicle

«Una sátira mordaz sobre las defi-
ciencias y la estupidez en general 
de la, así llamada, vida intelectual. 
Resulta tremendamente diverti-
da.»

The Washington Post

LARS IYER es profesor de 
filosofía en la Universidad de 
Newcastle. Es autor de dos 
libros sobre Maurice Blanchot: 
Blanchot’s Communism: Art, 
Philosophy, Politics y Blanchot’s 
Vigilance: Phenomenology, 
Literature, Ethics.

Magma (Spurious) ha sido ya 
traducida en Italia, Croacia, Tur-
quía e Israel, y es la primera parte 
de una trilogía que continúa con 
las novelas Dogma y  Exodus.

SINOPSIS: En un brillante de-
but que evoca las legendarias 
comedias radiofónicas británicas 
de The Goon Show, el escritor y 
filósofo Lars Iyer narra en Magma 
(titulada Spurious en su edición 
anglosajona) la historia de alguien 
muy parecido a sí mismo junto a 
W., su amigo «ligeramente más 
exitoso», y sus viajes en busca 
de conferencias literarias «acep-
tables» donde se sirva la mejor 
ginebra.

Combinado literario influen-
ciado por Bernhard, Beckett, 
Bolaño y Vila-Matas, y salpicado 
del humor absurdista de los Mon-
ty Python, Magma es la primera 
parte de una obra que ya ha sido 
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la apertura de un espacio en el 
que podamos ser políticos. Esto 
difiere bastante de la imagen 
habitual que tenemos de la de-
mocracia liberal. La política se 
renueva en las calles, en las pla-
zas, al aire libre. Pienso que hay 
en esto algo similar a la reac-
tividad que encontramos en la 
obra de Lispector y Cixous.

¿Piensas que escribes para 
un público definido? En 
caso afirmativo, ¿cómo 
describirías a ese público? 
¿Dirías que el público de la 
literatura seria americana 
ha crecido en los últimos 
diez años, o ha disminuido?

El filósofo Hans-Georg Gada-
mer dice en algún sitio que el 
artista moderno se encuentra 
en la misma situación que el 

artista viajero de la pre-Ilus-
tración, escribiendo no para 
una comunidad ya establecida 
sino más bien en la esperanza 
de constituir una comunidad. 
Constituir una comunidad: eso 
es lo que he estado haciendo 
el año pasado, asistiendo a mi 
editorial y “construyendo una 
marca” en entrevistas, tweets, 
lecturas en librerías, y escri-
biendo un manifiesto. Las redes 
sociales eran algo nuevo para 
mí, y al principio las encon-

traba extremadamente pertur-
badoras. Promocionarme ante 
una audiencia agrupada de 
amigos y ajenos: ¡qué aberra-
ción!

Esto me recuerda bastan-
te a la época en que intentaba 
conseguir un trabajo de jor-
nada completa en el mundo 
académico. “Prostituirse”, lo 
llamábamos. En aquella época, 
tenía la excusa de que trataba 
de sobrevivir en un mundo 
turbulento. Con mis actuales 
actividades de autopromoción, 
no tengo esa excusa. Natural-
mente, puedo decirme que 
todo es por la promoción del 
libro. Me imagino a la novela 
flotando por encima de mis 
esfuerzos a su favor, con un 
perfecto desinterés, con una 
perfecta autonomía. Me ocupo 
de representar al autor —sea lo 
que sea que pudiera significar 
eso en un mundo socialmente 
conectado donde la literatura 

tiene una importancia decre-
ciente—, pero pienso en la no-
vela en sí como en algo inmóvil 
y real. Sin embargo no fun-
ciona. El libro va de personas 
que quieren ser filósofos, pen-
sadores, escritores; va de auto-
promotores en otro sentido (se 
promocionan a sí mismos ante 
ellos mismos, y quizá ante otra 
persona). En Magma los perso-
najes representan papeles de fi-
lósofos, pensadores y escritores 
igual que yo represento el papel 
de autor literario en mi ince-
sante autopromoción. E igual 

que ellos nunca están del todo 
convencidos de su empeño, yo 
tampoco lo estoy del mío. Igual 
que ellos son hombres desfasa-
dos, que anhelan convertirse 
en filósofos de la Vieja Euro-
pa cuyo pensamiento formara 
parte de una rica tradición cul-
tural aun cuando son conscien-
tes de que nunca se convertirán 
en filósofos de la Vieja Europa, 
podría decirse que yo, tam-
bién, anhelo anacrónicamente 
convertirme en un autor lite-
rario cuando tal rol pertenece 
al pasado. La época de los per-
sonajes de la Vieja Europa pasó. 
Por tanto, también, para mí, ha 
pasado la época de la literatura, 
y una de las formas en que este 
hecho se pone de manifiesto es 
en la necesidad de que hoy el 
autor se autopromocione.

Me pregunto si la drama-
tización de las condiciones de 
la escritura, como en Magma, 
tiene ahora que formar parte 

de una obra de ficción genuina-
mente sensible. Lispector escri-
be sobre una cucaracha, Cixous 
sobre una naranja (y sobre la 
tensión entre la respuesta a la 
naranja y la respuesta a las mu-
jeres de Irán). Pero ¿qué pasa 
cuando las condiciones bajo 
las que Lispector y Cixous 
escribieron literatura han co-
menzado a desaparecer? ¿Qué 
pasa cuando ya no creemos en 
la literatura, tal y como que-
rríamos creer en ella? Existe la 
opción de representar el papel 
de autor literario, eso está claro. 

De fingir ser Lispector, o fingir 
ser Cixous. Pero hay otra op-
ción: la de fingir la falta de fe 
de la literatura en ella misma. De 
presentar nuestro fingimiento 
como lo que es.

Esta cuestión podría exten-
derse al público literario. ¿Po-
drían ellos, también, ser acu-
sados de representar su papel 
como público? Quizá, pero no 
del todo. La respuesta a Magma 
ha sido variable. Una cosa que 
muchos lectores han advertido 
es que la novela no es “litera-
ria”; que bastante del humor 
que contiene es tranquilizado-
ramente “vulgar”. Magma pue-
de ser disfrutada directamente: 
no es esotérica, no es inaccesi-
ble. No es en absoluto “meta-”: 
no trae a un primer plano de 
un modo experimental lo “fic-
cionalizable” del mundo tex-
tual, ni frustra las expectativas 
convencionales respecto de la 
trama y los personajes. Hay un 
pequeño elemento de innova-
ción formal en Magma —el lec-
tor necesita realizar un peque-
ño ajuste—, pero está escrita de 
un modo sencillamente legible. 
Se supone que no es “literaria”. 
De ahí que haya muchos lecto-
res que la encuentren divertida 
del mismo modo que encuen-
tran divertida Withnail y yo u 
otros ejemplos de comedias 
británicas basadas en persona-
jes. Les gusta su melancolía, su 
humor “vulgar”, sus payasadas 
intelectuales, las cuales colo-
can a Magma en la tradición 
de, por ejemplo, Derek y Clive, 
los personajes de Peter Cook y 
Dudley Moore. La novela pue-
de pasar como una sucesión 
de viñetas, como la actuación 
de un dúo cómico. ¡Llama la 
atención la cantidad de lectores 
que quieren que les haga dibu-
jos obscenos cuando me piden 
que les firme sus ejemplares de 
la novela!

Pero Magma apela a otros 
lectores por un motivo dife-
rente. En su representación 
de dos académicos fracasados 
—o más bien de dos acadé-
micos que se ven a sí mismos 
como fracasados—, dramatiza 
la sensación de no dar la talla, 
de una carencia de éxito. Es-
toy pensando en algo que dijo 
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Naipaul: “Escribir no es depor-
te para una persona joven. Es 
para el maduro, el atribulado, el 
herido: para gente que necesita 
explicación”. Quiero exten-
der esta cuestión también a la 
lectura. A aquellos lectores que 
sufren de un modo relevante, 
que se sienten heridos, Magma 
les supone una especie de apó-
sito. Estos lectores se ríen ante 
los vehementes insultos que W. 
le lanza a Lars, y ante las auto-
críticas de W., aunque se sien-
tan incluidos en esos insultos y 
esas críticas. Sienten hacia ellos 
mismos, de algún modo, lo que 
W. siente hacia Lars y hacia 
sí mismo. Para estos lectores, 
Magma supone una especie de 
placer masoquista que quizá no 
sea meramente personal. Pues 
los insultos y las críticas en 
cuestión están también relacio-
nados con la distancia entre W. 
y Lars y esa cultura de la Vie-
ja Europa que ellos admiran y 
que otorga sentido a sus empe-
ños intelectuales. Una distancia 
de la que, así lo veo yo, el lector 
de narrativa literaria no puede 
dejar de ser consciente, en la 
medida en que parece conver-
tirse en literatura por sí misma 
de algún modo póstumo.

Y en lo que respecta a la 
literatura formal americana, la 
verdad es que no conozco a 
nadie que la lea. América pare-
ce estar en todos lados; vivimos 
en una realidad americana. Lo 
cual hace que quiera leer cual-
quier cosa excepto narrativa ame-
ricana, no obstante lo ignorante 
que suene esto. Admito tener, 
también, muy poco interés en 
la narrativa británica. Me pare-
ce que toda la narrativa viva de 
hoy día llega vía traducciones.

¿Otorgas mucho valor a la 
crítica que ha recibido tu 
obra? Durante la década 
anterior hemos asistido a 
una serie de recortes en 
las revistas y suplementos 
literarios predominantes, 
y, en respuesta, la crítica 
se ha trasladado a Internet. 
¿Piensas que este desplaza-
miento al terreno no profe-
sional ha hecho de la críti-
ca literaria un culto más o 
menos aislado?

Desde luego que valoro la crí-
tica que ha recibido mi trabajo. 
Me impresiona el mero hecho 
de que tal crítica exista. Magma 
ha recibido muchas reseñas fa-
vorables, incluyendo las de va-
rias docenas de lectores de todo 
tipo que han escrito una breve 
crítica de la novela para votarla 
en el premio Not the Booker 
en The Guardian. Por todo ello, 
he de admitir, me gustaría ver 
una reacción violenta a Dogma, 
la cual se publica en febrero 
[de 2012]. Sueño con un de-
rribo pormenorizado a cargo 
de Michael Hoffman, como 
ya hizo con Stefan Zweig [con 
El mundo de ayer, en la London 
Review of Books] tiempo atrás, 
algo de veras cruel… Tengo el 
deseo de que se me reprenda, de 
que no se me permita salirme con 
la mía. El deseo de que el orden 
del mundo sea restaurado, aun 
cuando sé que aquél no puede 
ser restaurado. Este, natural-
mente, es en realidad el deseo 
de un mundo literario más an-
tiguo, un mundo de tradiciones 
y seguridad del que me siento 
completamente distanciado. Se 
trata en realidad de una sensa-
ción de nostalgia y duelo, que 
en última instancia es, natu-
ralmente, de lo que trata en sí 
Magma. Anhelo un mundo en 
el que Magma no existiera, y en 
el que nunca se me permitiera 
situarme como autor literario.

Me preguntas sobre la crí-
tica en Internet. ¡En realidad 
creo que en toda mi vida sólo 
he leído crítica en Internet! 
Durante mucho tiempo he evi-
tado los suplementos domini-
cales; aunque haya excepciones 
entre las reseñas, en general és-
tas exhiben, para mi gusto, una 
especie de “sentido común” de 
lo que es loable, meritorio, etc. 
que me aliena de las cosas que 
me gustan. Tienes que ser muy 
fuerte para resistir el atractivo 
de este sentido común, pienso. 
De una u otra forma —e Inter-
net te lo permite—, tienes que 
encontrar tu propio camino a 
través de la cultura contempo-
ránea. Tienes que excavar tu 
propia madriguera, siguiendo 
diferentes conexiones transver-
sales entre las cosas.

Hace bastantes años, la bi-

blioteca me ofrecía ejemplares 
del Times Literary Supplement, 
que de otra manera habrían ti-
rado a la basura. Yo los guardaba 
en una caja grande debajo de la 
cama, y los leía por la noche. 
Al final, llegué a encontrarlos 
opresivos. Era por el tono. La 
uniformidad de estilo. La se-
renidad. Esa sensación de que 
todo trabajo analizado, toda 
obra, podía entretejerse en la 
malla de la cultura. Qué poco 
razonable era mi punto de vis-
ta: el TLS es magnífico, impe-
cable; deberíamos dar gracias 
por su existencia, naturalmente 
que deberíamos darlas. Pero 
encontraba el periódico opre-
sivo, y todavía hoy me aproxi-
mo a él con cautela. Si aparece 
una reseña de la biografía de 
Handke, de acuerdo, compraré 
el TLS y leeré el artículo. Pero 
mientras lo leo soy consciente 
de la necesidad de hallar una 
vía de escape a través del perió-
dico. ¡Necesito seguir perdido! 
Leeré la reseña, pero no mucho 
más. No dejaré el TLS en casa. 
Me libraré de él, aliviado, y me 
dirigiré de nuevo a Internet, 
de vuelta a los blogs en que 
confío y a las reseñas online 
de publicaciones literarias. La 

situación es mucho peor con 
los periódicos de gran formato: 
los reseñistas de renombre y las 
reseñas, las “grandes bestias” li-
terarias reseñándose entre ellos. 
Jamás compraría The Guardian 
ni The Independent un viernes, 
cuando cubren las noticias de 
arte y cultura. Y leo artículos 
suyos sólo si vienen recomen-
dados por una fuente online 
merecedora de confianza. En-
trar y salir. No quedarse pega-

do a las páginas de reseñas. No 
internalizar el “tono” de esas 
publicaciones. No hacer caso 
de sus juicios. Cultivar en su 
lugar una especie de barbaris-
mo ilustrado…

Me preguntas si la críti-
ca online ha convertido a la 
literatura en un culto más o 
menos aislado. En realidad no, 
creo que la literatura ya se es-
taba convirtiendo por sí misma 
en un culto aislado. Bernardo 
Soares, heterónimo de Pessoa 
en El libro del desasosiego, es-
cribe, “Hoy soy un ascético de 
mi propia religión. Una taza de 
café, un cigarrillo, y mis sue-
ños bien pueden reemplazar al 
cielo y sus estrellas, al trabajo, 
al amor e incluso a la belleza 
de la gloria. No tengo, por así 
decir, necesidad de estimulan-
tes. Mi opio ya lo encuentro en 
mi alma”. Cuando de literatu-
ra se trata, muchos de nosotros 
tenemos nuestros propios cul-
tos, nuestras propias religiones, 
nuestros propios cielos y estre-
llas literarias. Pero esto tiene 
un lado triste, pienso. Nuestras 
estrellas son estrellas de juguete, 
como las que brillan en el te-
cho del dormitorio de un niño. 
Estamos aislados; leemos en is-
las independientes. Y la lectura, 
para nosotros, es un hobby, un 
pasatiempo, y poco más que 
eso, incluso si una vez significó 
mucho más que eso.

Nietzsche dijo que Dios ha 
muerto. Su personaje ficcional, 
Zaratustra, no puede creer que 
el viejo ermitaño adore todavía 
a Dios en su bosque. Bien, en 
lo que a mí respecta, la litera-
tura ha muerto. Y no me creo 
que los escritores y los rese-
ñistas, ya sean de Internet o de 
fuera de ésta, adoren a la litera-
tura en sus bosques…

¿Has descubierto si es po-
sible ganarse la vida es-
cribiendo el tipo de cosas 
que escribes, sin tener otro 
trabajo? ¿Crees que hay 
espacio en nuestro actual 
sistema y clima económi-

Hay algo espléndi-
do en la escritura 
nocturna de Kafka. 
Algo maravilloso 
en su oscuridad, 
en el hecho de que 
publicara tan poco 
cuando sus amigos 
publicaron tanto
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cos para la literatura como 
profesión?

¿Ganarme la vida escribiendo? 
¡No! Tengo un empleo, y es-
cribir es una actividad al mar-
gen, un hobby. Uso esta palabra 
despectiva a propósito. Mi em-
peño literario no da más que 
calderilla… En cierto modo, 
merezco la burla, no porque 
continúe escribiendo literatu-
ra sin comprender su carácter 
póstumo, ¡sino porque sigo pese 
a las pruebas materiales de su 
carácter póstumo!

Hay algo espléndido en la 
escritura nocturna de Kafka 
en su habitación del piso de 
sus padres. Algo maravilloso en 
su oscuridad, en el hecho de 
que publicara tan poco cuan-
do sus amigos publicaron tanto. 
Leemos sus diarios y cartas y 
pensamos: ¡aquí tenemos a un 
hombre íntegro! Sin embargo 
nuestra impresión se basa en el 
éxito final de Kafka, y en una 
cultura, la suya, en la que siem-
pre hubo un público potencial 
para su trabajo.

Por contraste, hay algo pa-
tético en mi oscuridad. El blog 
Writers No One Reads [Escri-
tores a los que nadie lee] ce-
lebra escritores olvidados cuya 
obra es casi desconocida en el 
mundo angloparlante. Pero yo 
ya soy un escritor al que nadie 
lee, cuya obra no arraigó lo 
suficientemente en la cultura 
general como para ser olvidada. 
Digo esto sin autocompasión, 
más bien con cierto regocijo. 
No obstante, es bastante lamen-
table. En realidad estoy perdiendo 
el tiempo… ¿Por qué molestar-
se?, me pregunto. Pero el reto 
estriba en plantearle esa pre-
gunta a la obra en sí.

Esto significa, para mí, la 
puesta de manifiesto de una es-
pecie de impostura, no sólo en 
lo que los personajes dicen o 
hacen, sino también en la forma 
de la novela. Según lo veo yo, 
mis novelas no deben parecer li-
teratura en el viejo sentido de 
la palabra. No pretendo pro-

ducir metaficción a la mane-
ra de, digamos, los “elevados” 
posmodernistas de los 60. Su 
obra, para mí, muestra todavía 
fe en la novela. Todavía se apo-
ya en la fantasía colectiva de la 
novela, de la “literatura”. Había 
todavía un público ante el cual 
escenificaban sus festines. Los 
experimentalistas produjeron 
perversiones tolerables de la 
aún sagrada Novela, y sus obras 
todavía podían enseñarse en la 
universidad.

Pienso que lo que necesita 
ser desenmascarado, desacrali-
zado, es la ficción de la autono-
mía literaria, de l’art pour l’art. 
Pienso que la novela literaria 
es una ficción en sí misma, que 
existe mediante una especie de 
fantasía colectiva. En nuestra 
época, la novela literaria tiene 
que mostrar los esfuerzos que 
hace por ser ella misma; su su-
dor, por así decirlo. La novela 
literaria debe mostrar la urgen-
cia hacia sí misma, promocio-
narse a sí misma. Pues cada vez 
es más evidente que tal “sí mis-
ma” no existe, que la fantasía 
colectiva que sostenía la novela 
se ha derrumbado.

Podría objetarse que este 
derrumbe revela lo que siem-
pre fue el caso: que la escritura 
de novelas ha supuesto siem-
pre una representación de la 
escritura de novelas: un acto 
de fe, una especie de rito por 
parte de los críticos literarios, 
los editores literarios, etc. Esto 
es verdad. Pero, aun así, este es 
el momento en que la fantasía 
se deja ver, el momento decisi-
vo en que se derrumba. Pienso 
que esto es lo que ha ocurrido 
desde la “alta” posmodernidad 
de la década de 1960, cuando 
se ha puesto de manifiesto que 
todo el ludismo del mundo no 
puede por sí mismo desenmas-
carar la impostura literaria. Hay 
una melancolía terrible en este 
reconocimiento, pienso. No se 
abre a un nuevo horizonte, a 
ningún nuevo mundo que la 
literatura pueda conquistar. Se 
ha perdido algo enorme…

Esto es lo que, según lo 
veo yo, los novelistas literarios 
profesionales, los cuales en-
tienden la literatura como una 
profesión, no reconocen nunca. 

Creen en lo que escriben, y sus 
editores creen en lo que ven-
den, y los críticos creen en lo 
que reseñan. ¡Les deseo buena 
suerte a todos ellos! Las actua-
les condiciones y clima econó-
micos les permitirán prosperar 
durante algún tiempo más…

En retrospectiva, ¿encuen-
tras que tu escritura de-
muestre fidelidad a algún 
grupo, clase, organización, 
zona, religión o sistema de 
pensamiento, o la concibes 
principalmente como ex-
presión tuya propia en tan-
to que individuo?

¿Existe de verdad una ten-
sión entre la expresión de uno 
mismo como individuo, y el 

reflejo del grupo, religión o 
sistema de pensamiento al que 
perteneces? El individuo es un 
producto; aparece; es constitui-
do. Lo que importa es asistir al 
proceso de esta constitución, al 
proceso de individualización.
Esto es de Michel Butor:

“… el escritor no es el único 
autor de su obra. Él es una es-
pecie de punto de coagulación, 
un nudo en el tejido social y 
lingüístico”.

Por lo que a mí respecta, la 
responsabilidad literaria debe 
asimilar aquellas fuerzas que 
nos constituyen como indivi-
duos: fuerzas políticas, socia-
les, económicas, filosóficas, de 
clases, psicológicas, fisiológicas 
y lingüísticas. Lo que pensamos 
cuando decimos “autoexpre-
sión” implica todas estas fuer-
zas. Y, naturalmente, hay tam-
bién otros tipos de individuos 
—los no humanos, los no sen-
sitivos— que claman por algún 
tipo de expresión. Piénsese en 

la cucaracha de Lispector, o en 
la naranja de Cixous, o en la 
humedad de Magma… A veces 
pienso que la “base de realidad” 
de Magma se encuentra en el 
nivel de la humedad. La hume-
dad es más real que cualquier 
otra cosa.

Pero, según lo veo yo, hay 
algo más que también reclama 
expresión literaria. Todos sabe-
mos que la literatura ha tenido, 
desde el romanticismo hasta el 
modernismo, la tarea de abolir 
el sentido común de nuestra 
realidad, de hacer algo más que 
representar fielmente aquello 
que tomamos como real. Esta 
tarea se convierte en especial-
mente crucial cuando las ines-
tabilidades de nuestra realidad 
se tornan tan grandes que ya 

no pueden registrarse por los 
viejos y seguros medios. Y la 
tarea alcanza el punto crítico 
cuando la literatura en sí, en 
todas sus formas, se demuestra 
insuficiente ante lo que sucede 
a nuestro alrededor.

El crítico [Mijaíl] Bajtín 
sostiene que hacia finales de la 
antigüedad clásica aparece un 
nuevo ámbito literario. Ade-
más de los géneros “formales” 
de la tragedia, la épica y la his-
toria, emerge una especie de 
sátira “serio-cómica”, basada 
en nuestra incapacidad como 
seres humanos para conocer 
o sofocar nuestro destino. Esta 
sátira carece de tipo alguno de 
autoridad prescriptiva, pues 
le falta confianza en el poder 
regulador de las normas socia-
les. A diferencia de los géneros 
“serios”, la sátira serio-cómica 
se contenta con describir un 
mundo derrotado e impredeci-
ble, donde parte de la comedia 
descansa en la consciencia de la 
misma impostura y ridiculez de 
la escritura literaria. Pero, natu-
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ralmente, una sátira así es meta-
satírica, desde el momento en 
que se apoya sobre los medios 
de la misma sátira, sobre la po-
sibilidad de una representación 
literaria exitosa de la sátira. Tal 
sátira se toma a sí misma como 
su propio objeto. Se desgarra a 
sí misma.

¿Cómo describirías la 
tendencia política de 
la escritura americana, 
en general, desde 2001? 
¿Cómo la ves en ti mismo?
Durante los últimos diez 
años, América ha estado en 
constante estado de guerra 
contra un enemigo nebulo-
so. Esta guerra se ha exten-
dido en frentes por todo el 
mundo. ¿Qué opinas sobre 
una guerra interminable 
contra el terrorismo? ¿Cuá-
les crees que son, en gene-
ral, las responsabilidades de 

Michelet escribe en algún 
sitio sobre ser un “eslabón de 
tiempo”; de la brecha entre 
el pasado y el presente, y de 
mantener esa relación pese a 
la tendencia a olvidar y seguir 
adelante. Tanto mi manifies-
to como mis novelas tienen la 
intención de poner de relieve 
la dificultad de mantener esa 
conexión entre el pasado y el 
presente, entre el capitalismo 
neoliberal y el modernismo 
europeo. Según lo veo yo, el 
neoliberalismo nos ha priva-
do de las condiciones bajo las 
que determinada literatura —
en particular la del modernis-
mo— prosperó. Las vanguar-
dias han desaparecido porque 
no hay nadie en particular a 
quien ofender. La ficción lite-
raria continúa existiendo, pero 
se ha convertido, en su mayor 
parte, en una especie de kitsch, 
dependiente de los modos más 
esquemáticos de presentación 
de los personajes, la trama, etc.; 
de un “realismo”, un sistema 

estandarizado de representa-
ción completamente al servi-
cio de los modelos genéricos 
de gusto de los que dependen 
el marketing y la publicidad.

¿Pero no ha sido siempre 
así?, podría decirse. ¿No ha 
habido siempre buena y mala 
literatura? ¿No hay todavía 
escritores a los que merece la 
pena salir a buscar? ¿No se pu-
blican libros notables todos los 
años? ¿Por qué hablar de “lite-
ratura” de esa forma y en gene-
ral? ¿Por qué no “literaturas”? 
¿De la ficción literaria de tal o 
cual país? ¿De la ficción litera-
ria que se dirige a esta o aquella 
minoría? ¡Qué absurdo resulta 
pensar que la palabra “literatu-
ra” pudiera connotar algo que 
pudiera dejarse atrás! ¿No ha 
sobrevivido la literatura a cada 
supuesta muerte suya?

Andrew Gallix distingue 
sugerentemente entre dos ti-
pos de extemporaneidad. Está 
la extemporaneidad ya pre-
sente en Don Quijote: la novela 

como una forma vencida, que 
viene siguiendo los pasos de 
formas más antiguas. Y está el 
sueño romántico y moderno 
del “Absoluto Literario”, que 
expresa extemporaneidad con 
respecto a la obra de arte total 
—como la concepción de El 
Libro de Mallarmé, por ejem-
plo—. Tal extemporaneidad, 
para mí, mantiene en particular 
a aquellas vanguardias moder-
nistas que buscaban vincular de 
algún modo el arte con la po-
lítica, que buscaban cambiar la 
vida, cambiar el mundo. Como 
argumento en mi manifiesto, 
las condiciones para que tales 
vanguardias existan se han des-
vanecido, y con ellas el sueño 
en su conjunto de la Literatura, 
con “L” mayúscula.

¡Bueno!, podría decirse. 
¡No necesitamos esos viejos 
idealismos!, ¡esos viejos mar-
xismos y anarquismos!, ¡esa ex-
perimentación y ese vanguar-

3:AM: Además de ensayista, 
también eres escritor de fic-
ción. ¿Se conecta tu manifiesto 
con tu ficción?, ¿piensas que 
aquél puede ayudar a explicar 
tu enfoque de la escritura de 
novelas?
Lars Iyer: A veces es al decir 
estupideces, cosas simples que 
normalmente nunca te permi-
tirías decir, cuando dices algo 
valioso. Intenté decir algo sim-
ple, algo estúpido, en mi ma-
nifiesto; algo que yo sentía de 
un modo intenso, y que me 
preguntaba si alguien más sen-
tiría también. En cuanto a mis 
novelas… siempre he queri-
do lograr la clase de estupidez 
a la que Beckett se refirió en 
su única entrevista. “Inventé a 
Molloy y a los demás el día que 
comprendí lo estúpido que ha-
bía sido. Entonces comencé a 
escribir las cosas que siento…” 
Estoy seguro de que recono-
cerás que aquella fue una es-
tupidez maravillosamente pro-
picia…

LITERATURA IMPOSIBLE
Lars Iyer entrevistado por Antônio Xerxenesky. Originalmente publicada en portugués con motivo de la publicación del manifiesto 
de Iyer, Desnudo en la bañera, asomado al abismo, en el número 12 del magazine Serrote. Publicada en 3:AM Magazine el 6 de 
febrero de 2013.

los escritores en medio de 
una guerra interminable?

Responderé a estas preguntas 
conjuntamente, si me lo per-
mites.

Daniel Davis Wood ha de-
fendido recientemente que el 
11-S requiere una ruptura con 
el realismo convencional, con 
la verosimilitud convencional. 
Nuestra nueva realidad, afir-
ma Wood, demanda un nuevo 
modo de reconocer “la irrecu-
perabilidad de la realidad”, y de 
“escribir esa irrecuperabilidad 
desde su propia estética”. Po-
demos entender esa idea en 
términos de responsabilidad 
literaria, de reactividad litera-
ria: como una continua rene-
gociación del contrato entre la 
ficción y el mundo. Pero ¿qué 
ocurre cuando las formas lite-
rarias fracasan? Los libros reac-
tivos de nuestra época son, para 

mi gusto, libros quebrantados: li-
bros con una especie de condi-
ción autoinmune a través de la 
cual atacan su propia literariedad.
¿Por qué ha ocurrido esto? 
¿Qué ha sucedido? Esto va más 
allá del ámbito de una entre-
vista. Yo me dirigiría a David 
Harvey para saber sobre neo-
liberalismo. Me dirigiría a Fre-
deric Jameson para saber de 
la debilidad de fronteras entre 
formatos de “alta” y “baja” cul-
tura y del fin del arte “heroi-
co”, del triunfo del populismo 
en lo que él llama “posmo-
dernismo”. Echaría mano de 
las consideraciones de Adam 
Phillips sobre el hedonismo del 
consumismo.

Pienso que la crisis a la que 
responden los libros quebran-
tados de nuestro tiempo va más 
allá de la ocasionada por el 11-S 
o el terrorismo. Es más grande 
que el “estado de emergencia” 

aparentemente inmutable y 
que los nuevos e infames eu-
femismos que hemos aprendi-
do: “interrogatorio mejorado”, 
“rendición extraordinaria”, 
“centros clandestinos de de-
tención”. Los muertos civiles 
en los países invadidos, la des-
integración del orden en Iraq, 
las bravuconadas de Bush y sus 
compinches, la exculpación de 
Blair el lacayo y sus amigotes, 
la disminución del sentido de 
la política que ha resultado de 
todo ello: estos horrores flotan 
ya en aguas embravecidas, tie-
nen lugar en el contexto de un 
“estado de emergencia” per-
manente en el que la gestión 
de los estados antaño demo-
cráticos se ha entregado a los 
dictados de los mercados.
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dismo sin salidas! ¡La literatura 
no puede cambiar el mundo, y 
resulta absurdo pensar lo con-
trario! ¡El arte literario, a fin 
de cuentas, no tiene nada que 
ver con la política! ¡La histo-
ria se ha acabado, y por tanto, 
también, determinados sueños 
de en qué podría convertirse 
la literatura! ¡De en qué po-
dría convertirse el arte! Aho-
ra somos más modestos, podría 
decirse. Esperamos menos de la 
vida, y menos de la literatura.

Freud comparó la lamenta-
ción con la melancolía. Puedes 
buscar soluciones a la lamenta-
ción, admite, reintegrando en 
un nuevo conjunto las pérdi-
das que has padecido. El mo-
dernismo se lamentaba de ser 
absorbido en el periodo que 
sea en el que vivamos —pos-
modernismo o post-posmo-
dernismo—. Pero éste puede 
estudiarse, diseccionarse, sus 
autores ser retratados en los su-
plementos dominicales. Su re-
cuerdo puede reactivarse: ¿por 
qué no deberían las técnicas 
modernistas informar la novela 
moderna? ¿No puede la fic-
ción literaria contemporánea 
incorporar las enseñanzas del 
pasado? Sin embargo la me-
lancolía, según Freud, continúa 
indefinidamente, y no promete 
ninguna nueva integración. Y 
yo siento melancolía de nuestra 
relación con el modernismo. 
El modernismo es mudo, en 
cierto sentido. No se comuni-
ca con nosotros. La conexión 
entre el pasado y el presente se 
ha roto. La literatura sobrevive 
hoy en la ficción literaria, lo 
que implica que la literatura ya 
no sobrevive, o que sobrevive 
bajo enmienda. El “realismo” 
de la ficción literaria encuentra 
continuación en lo que Mark 
Fisher ha denominado “realis-
mo capitalista”: la sensación de 
que nuestro presente neolibe-
ral es el resultado natural de la 
evolución social, que aquél es 
eterno, que este mundo es el 
único posible.

3:AM: En tu ensayo ejerces 
una sólida defensa de los ar-
tefactos metaliterarios de Vila-
Matas, de que éste, al escribir 
sobre la imposibilidad de escri-
bir, crea una de las únicas for-
mas de literatura posibles hoy 
día. No obstante, ¿no crees que 
este tipo de artefactos pueden 
llegar a fatigar?, y ¿no está Vila-
Matas destinado a repetirse a sí 
mismo?
L.I.: Escribir sobre la imposi-
bilidad de escribir: ¡eso suena 
bastante estéril y académico! 
También suena estereotipa-
do: ¿no es eso lo que escribió 
Blanchot en el prólogo a 
Falsos pasos? ¿No es eso lo que 
le dijo Becket a Duthuit en 
sus diálogos? Sin embargo hay 
una diferencia crucial entre la 
imposibilidad de escribir en la 
década de 1940 y hoy. En pocas 
palabras: la experiencia moder-
nista de la imposibilidad de es-
cribir se enmarca y valida aún 
en, y como, la imposibilidad 
de escribir algo que merezca 
la pena; sin embargo aquellos 
tiempos han pasado, como ra-
zono en mi manifiesto. En la 
novela de Vila-Matas, Montano 
vive en una época en la que ya 
no se le concede a la literatura 
su antiguo prestigio. Hay algo 
grotesco en el anacronismo de 
la relación de Montano con la 
literatura, que no coincide con 
los de Blanchot o Beckett. El 
problema de Montano no es la 
imposibilidad de escribir, sino 
la imposibilidad de experimen-
tar la imposibilidad de escribir. 
Montano reconoce sólo a me-
dias que ha llegado demasiado 
tarde a la literatura. Por poco 
la alcanza. Aunque para noso-
tros, lectores de Vila-Matas, así 
como para el mismo Vila-Ma-
tas, la situación está totalmente 
clara: el sentimiento de melan-
colía literaria de Montano es 
ridículo, aun cuando nosotros, 
también, compartamos algo de 
esta experiencia. Naturalmen-
te, no estoy afirmando que to-
dos deberíamos escribir como 
Vila-Matas. Sino que ha sido 
él quien nos ha mostrado la si-
tuación que hereda el escritor 
de ficción literaria, y la tarea 
que esta situación nos deja: la 
de registrar, en la propia obra 

literaria, lo que le ha sucedido a 
la literatura; la tarea de escribir 
sin ingenuidad.

¿Se repetirá Vila-Matas? No 
lo ha hecho en los libros tradu-
cidos al inglés que le he leído. 
¿Se harán tediosos sus artefac-
tos? No en la medida en que 
sigan negociando nuestra rela-
ción con el modernismo con 
tanta destreza como lo vienen 
haciendo.

3:AM: Scott Esposito, en su 
réplica a tu ensayo, afirma que 
este tipo de discurso tan sólo 
proyecta sus propias limitacio-
nes. ¿Cómo responderías a eso?
L.I.: El ensayo de Esposito es 
interesante, pero discrepo de la 
forma en que él encuadra mi 
argumento: yo no me quejo de 
la fragmentación de la novela; 
no busco una obra que venza 
la fragmentación de nuestra ci-
vilización, ¡ni mucho menos! Y 
discrepo de la consideración de 
Esposito acerca de Los detecti-
ves salvajes de Bolaño: no creo 
que esa novela “se regocije de-
masiado en su marginalización 
intencional para aspirar a un 
público mundial”. La novela de 
Bolaño, como la de Vila-Matas, 
se burla de la imposibilidad de 
la literatura en nuestros tiem-
pos. De su impostura. Y de la 
impostura de comenzar de 
nuevo: de seguir escribiendo 
entre las ruinas… Muestra una 
melancolía exuberante muy 
alejada de la “resignación mar-
chita” que Esposito encuentra 
en mi manifiesto…

3:AM: Aun creando una co-
nexión entre Roberto Bolaño, 
Vila-Matas y [Thomas] Bern-
hard en tu ensayo, se trata de 
novelistas muy diferentes entre 
sí. La ficción de Bolaño es su-
mamente política, y su crítica 
de la literatura está muy rela-

cionada con el hecho de que 
el arte (y la literatura) no tie-
nen la capacidad de detener las 
dictaduras y la violencia. ¿Pien-
sas que el enfoque de Bolaño 
sobre la cuestión del fin de la 
literatura es significativamente 
diferente de los de Vila-Matas 
y Bernhard?
L.I.: ¿Qué conexión hay en-
tre estos autores? Un distancia-
miento de la literatura como 
algo que nos es factible. Un dis-
tanciamiento de determinado 
modernismo, distanciamiento 
que se modula de modo dife-
rente en cada autor.

En periodos de revolución, 
dice Marx, los revolucionarios 
conjuran los fantasmas del pa-
sado para que les ayuden. Se 
saquean los vestuarios y cajas 
de disfraces de la historia, y 
se comprueba la adecuación 
de los nombres, las consignas 
y los trajes. El riesgo es que 
los revolucionarios repitan lo 
acontecido como si fuera una 
farsa, meramente parodiando 
lo sucedido con anterioridad. 
Los tres autores que menciono 
hacen más que simples parodias 
de viejas glorias. Ellos com-
prenden que el gesto literario 
en sí es paródico.

Bolaño, quizá más que 
Vila-Matas y Bernhard, pone 
de relieve lo grotesco de esta 
parodia. Los realistas literarios 
viscerales no parecen sino unos 
farsantes cuando se dirigen 
contra los horrores del Chile 
de Pinochet, contra el labora-
torio del neoliberalismo. Sus 
pretensiones políticas parecen 
especialmente patéticas. Sin 
embargo esta parodia tiene su 
belleza. Bolaño no es uno de 
los Últimos Hombres literarios. 
Para él la historia no ha acabado 
del todo. En Los detectives salva-
jes, quizá más que en la obra de 
Vila-Matas y Bernhard, la me-
lancolía se transforma en una 
especie de promesa. La disyun-
tiva entre el modernismo y el 
presente, entre Literatura, con 
L mayúscula, y Política, con P 
mayúscula, deviene totalmente 
insoportable. Esa insoportabili-
dad le permite a la Literatura 
aparecer como imposibilidad, 
como una especie de ausente 
presente, como una especie de 
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Hace poco apareció 
en las noticias loca-
les del Reino Unido 

una noticia sobre un académi-
co acusado de rayar con una 
llave 24 coches en una calle pu-
diente del norte de Inglaterra. 
Según las informaciones, los 
residentes despertaron para en-
contrarse que durante la noche, 
en los laterales de sus vehículos 
de lujo, habían sido grabadas 
palabras tales como “ridículo”, 
“pésimo” y “arbitrario”. Cuan-
do oí esta historia, las acciones 
del profesor —honestas, qui-
jotescas, probablemente pro-
ducto de la ebriedad— me hi-
cieron pensar inmediatamente 
en Lars Iyer. “Espurio” habría 
sido una buena incorporación 
a aquel rastro de grafitis.

Los libros de Iyer comen-
zaron como un blog que do-

cumentaba las aventuras y 
desventuras de Lars y W., dos 
profesores de filosofía que tra-
bajan en el Reino Unido. Su 
afecto mutuo se transmite ante 
todo por medio de insultos, un 
arte que practican con dedica-
ción y creatividad. Además del 
frecuentemente citado linaje 
de dúos cómicos (Don Qui-
jote y Sancho Panza, Vladimir 
y Estragon, Huck Finn y Tom 
Sawyer), la relación entre ellos 
es deudora de las amistades an-
tagónicas de la televisión bri-
tánica, en particular de la de 
Peter Cook y Dudley Moore, e 
incluso de series actuales como 
Peep Show. Iyer es rotundo res-
pecto al entretenimiento que 
proveen sus libros, pero Lars 
y W. son mejores que sus pre-
cedentes intelectuales. Nietzs-
che provee una de las muchas 
máximas de la pareja: “En su 
amigo, uno debería tener a su 
mejor enemigo”.

Éxodo es el último capítulo 
de la trilogía, aunque el final 
llevaba cerniéndose sobre el 
proyecto de Iyer desde sus 
inicios. Como W. observa 
en un momento dado, “El 
lenguaje de los Últimos Días 
se adecúa completamente 
a nuestros tiempos”. La 
charla apocalíptica del dúo es 
continua, y cerca del final de 
Dogma, publicada en 2012, 
aún están armándose de valor 
para lo inevitable. Aún siguen 
decepcionados: “Es hora 
de morir, dice W. Pero la 
muerte no llega”. ¿Qué clase 
de calamidad les esperará en 
Éxodo, auténtico descanse en 
paz de los W. y Lars de Iyer? 
Iyer construye sus historias 
apoyándose en anticlímax, y 
por tanto los seguidores de 
la serie pueden asumir que el 
final de este mundo de ficción 
va a consistir más en gimoteos 
que en estallidos. Sin embargo, 
de alguna manera, se las arregla 
para conseguir ambas cosas.

Magma [Spurious], inicio de 
la serie, es deliberadamente un 
libro acerca de nada. Nuestros 
héroes discuten, beben ginebra, 
hablan del fin del mundo; 
experimentan los síntomas de 
algún gran derrumbe, tratan 
de responder con sinceridad 

a esa sensación apocalíptica, 
y discuten un poco más. La 
humedad que afecta al piso de 
Lars provee parte de la tensión 
narrativa; se trata de un hongo 
que en ocasiones alcanza 
una belleza alucinógena pero 
principalmente da lugar a que 
el sitio apeste y sea inhabitable. 
En cualquier caso allí vive Lars, 
metaforizando la humedad, 
o viceversa: a ambos se les 
representa como fuerzas de la 
naturaleza ominosas, estúpidas 
e incomprensibles. W. nota el 
mesianismo tanto en su amigo 
como en el hongo, sin entender 
en realidad en qué consiste 

el mesianismo. Aguardan la 
catástrofe, aunque al final, por 
supuesto, no ocurre nada.

Magma presenta también 
la singular construcción de 
los libros de Iyer. Lars es el 
narrador, pero su discurso 
consiste principalmente en 
reportar lo dicho por W., o 
de qué modo le ha insultado 
éste. A menudo las voces se 
confunden entre sí. En este 
aspecto, la escritura de Iyer 
evoca un linaje alternativo 
de experimentación estilística 
en la historia de la filosofía: 
las fábulas neobíblicas de 
Nietzsche, los sujetos divididos 
y las discusiones con alter-egos 
de Kierkegaard, las ficciones 
de Blanchot y la promiscuidad 
de otros escritores. Todas 
ellas son innovaciones con 

fines no literarios, dirigidas a 
producir más que a transmitir 
pensamiento, y a poner en 
práctica proyectos intelectuales 
específicos. Y aunque Iyer 
parodia la grandiosidad de tales 
sujetos, en cierta medida él 
forma parte de esta tribu.

Magma tiene una calidad 
aforística que contradice 
ligeramente su profundidad. 
En uno de sus libros Deleuze 
menciona (también vía 
Nietzsche) la extravagancia 
del ascetismo: “El filósofo 

se aproxima a las virtudes 
ascéticas —humildad, pobreza, 
castidad— y las pone al servicio 
de sus propios fines, fines 
extraordinarios que, de hecho, 
no son en absoluto ascéticos”. 
Es decir: la grandeza puede 
provenir de hombres estúpidos 
en pisos llenos de moho que 
comen sándwiches rancios. 
Parafraseando otra máxima de 
Lars y W.: en un mundo que se 
ha ido a la mierda, periferízate. 
Sintiéndose ya bastante 
periféricos, se amonestan 
entre ellos por su estupidez, su 
insignificancia, sus fracasos, sus 
libros espantosos. Lo gracioso 
de algunas de estas cosas radica 
en que son ciertas, y una 
genuina desesperación por 

GENTE ESTÚPIDA EN 
PISOS LLENOS DE MOHO
Crítica de David Morris a las 
novelas Magma, Dogma y 
Éxodo. Publicada en Los Án-
geles Review of Books el 29 
de enero de 2013.

desaparición, y junto al desvane-
cido legado del modernismo.

Permíteme que lo expre-
se de un modo programático. 
Sin una relación con el mo-
dernismo, no hay futuro. Sin 
reconocer que la relación con 
el modernismo es totalmente 
imposible, no hay futuro. Sin 
reconocer que no hay futuro, 
no hay futuro.
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son numerosos e intensos. El 
libro no espera que el lector 
haya leído un montón de textos 
impenetrables, pero tampoco 
lo excluye. Los pensamientos 
son más importantes que sus 
pensadores: el dj del reggae 
Prince Far I y el reformador 
protestante Gerrard Winstanley 
son citados en la misma 
frase, diciendo exactamente 
lo mismo. A pesar de un 
evidente apego por el humor 
británico, Lars y W. son unos 
marginados que reniegan de 
Gran Bretaña desde dentro: 
“Los británicos tienen la 
peor actitud posible hacia la 
reflexión intelectual, dice W.”. 
Recuerdo que el escritor Mark 
Fisher describió una vez la 
“frivolidad de los pubs” como 
uno de los síntomas de todo lo 
que andaba mal en la cultura 
británica. (Fisher hablaba de 
la autobiografía de Mark E. 
Smith, otro maestro de “las tres 
erres”: repetición, repetición, 
repetición.) Aunque Iyer se 
las arregla para que la charla 
de pub trascienda este detalle: 
una especie de pretenciosidad, 
una grandilocuencia fingida, 
atraviesa la sátira, mientras que 
de alguna manera mantiene esos 
nobles ideales. El menosprecio 
de la clase trabajadora británica 
llevado a alturas continentales.

Dogma, en 2012, desinfló 
el mundo autónomo y local 

de Magma con un poco 
de actividad: una gira de 
presentaciones por Estados 
Unidos. La pareja regresa, sin 
haber aprendido nada, aunque a 
la busca de un nuevo proyecto, 
una tarea que satisfaga el 
potencial condenado al fracaso 
de la colaboración entre ellos. 
Y aunque semejantes vías 
de escape son una especie 
de broma habitual (es decir, 
todo iría bien si tan sólo 

pudieran dominar el griego 
clásico o la teología hindú o 
las matemáticas avanzadas) 
en esta ocasión dan con algo. 
Llaman a su movimiento 
intelectual “Dogma”, por 
Dogma 95 [el movimiento 
fílmico vanguardista iniciado 
por Lars von Trier y Thomas 
Vintenberg], y emiten un 
manifiesto.

A estas alturas otro conjunto 
de cuestiones, que giran 
alrededor de lo que sucede en 
estos libros, entran en conflicto 
de un modo bastante llamativo. 
Pues el manifiesto consiste, de 
nuevo, en un Iyer que teoriza: 
el movimiento Dogma va a ser 
sencilla y simplemente hablado, 
sincero y colaborativo (¿qué 
otra cosa podría serlo más que 
documentar conversaciones de 
pub entre amigos?). Dogma 
va a estar lleno de pathos; 
podemos reírnos o, como W. 
declara, “¡llorar eternamente!”. 
Puede que las dos cosas. Las 
subsiguientes presentaciones 
del grupo Dogma, es decir, 
de W. y Lars, son cada vez 
más ebrias y desesperadas, 
y el manifiesto empieza a 
descontrolarse. Y este es 
también el momento en que 
la sinceridad de Iyer comienza 
a sobreponerse a sus bromas. 
El movimiento Dogma es 
ampuloso y ridículo, pero 
también posee una extraña 

dignidad. ¿Es su ferviente fe en 
la filosofía y la literatura, en las 
ideas, de verdad tan hilarante?

Por las fechas en que 
apareció Dogma, Iyer publicó 
un manifiesto por el estilo, 
“Desnudo en la bañera, 
asomado al abismo”. Se 
subtitula “Un manifiesto 
literario tras el fin de la 
literatura y los manifiestos” 
y se desarrolla a partir de esta 
premisa general: la literatura 

murió hace tiempo, junto 
con el tipo de cultura en la 
que escribir manifiestos tenía 
algún sentido. Todo lo que 
nos queda —a nosotros, un 
reducido círculo de amantes de 
la palabra— es picotear entre 
los restos y anotar el ocaso.

Por supuesto, resulta 
significativo que el manifiesto 
“real”, el manifiesto Dogma, 
sólo aparezca como ficción. 
La pretensión de Iyer es 
precisamente que, fuera de 
este mundo paródico, los 
manifiestos están fuera de 
lugar: como mucho, cabe la 
posibilidad de un no-manifiesto 
autodestructivo, puesto al 
servicio de tu editorial (como 
Iyer ha comentado en sus 
entrevistas). Como él mismo 
escribe en la introducción a 
uno de sus libros académicos 
“iletrados y espantosos”: 
“la obra de Blanchot parece 
llegarnos desde un lugar 
situado más allá del mundo que 
habitamos, desde una época en 
la que, sorprendentemente, 
la literatura parecía tener su 
importancia, en la que grupos 
de amigos podían garantizar 
la publicación, promoción y 
distribución de libros como 
El charlatán [Louis-René 
des Forêts] y había algo de 
congruencia en la lucha 
contra una comodificación 
del arte que ahora es más o 
menos total. Si esto parece 
ahora implausible, utópico 
o anacrónico, tal fracaso es 
nuestro”.

Mientras Dogma avanza, 
el insistente apocalipticismo 
de la pareja se confirma, y se 
hace más difícil despachar 
sus deliberadas meteduras de 
pata intelectuales como meras 
bromas. La novela sitúa la 
acción a finales de la década de 
2000, con las reformas en favor 
del libre mercado de Tony 
Blair y el nuevo laborismo y 
el colapso económico global 
que va deteriorando los 
servicios públicos del Reino 
Unido. Los departamentos de 
humanidades están sufriendo 
recortes y siendo cerrados, W. 
es amenazado con el despido, 
y el futuro institucional de 
las humanidades (la literatura, 

ellos mismos y por su mundo 
colorea estas risas. Y lo mismo 
que se deleitan augurando el 
fin, se sienten estúpidos por 
hacerlo, estúpidos por creer en 
éste, y se debilitan y empujan 
mutuamente hacia la periferia.

Un tanto como la 
primera ola de artistas visuales 
conceptuales, Iyer es hábil 
teorizando su propia obra. 
Tales conceptos a menudo 
exceden lo que aparece 
sobre la página, o como W. 
lo expresa: “Un libro debe 
producir más pensamiento que 
el contenido en sí mismo”. 
Incluso un libro acerca de 
nada; especialmente un libro 
acerca de nada (por sintonizar 
con otra de las repeticiones de 
W.). La repetición es el estilo 
básico en que se desarrollan los 
libros de Iyer: Lars y W. frasean 
interminablemente alrededor 
de sus temas favoritos, tales 
como la estupidez (la de 
ellos), la desesperación (la de 
ellos), y el apocalipsis (el de 
ellos y el del mundo). Ello le 
da a la escritura una especie 
de musicalidad, una serie de 
temas y figuras recurrentes que 
se reproducen por encima del 
incesante ruido sordo de sus 
conversaciones. Los insultos 
se repiten como mantras, con 

nuevas inflexiones y énfasis 
en cada ocasión: la tragedia es 
arrastrada hacia la farsa, después 
de vuelta a la tragedia, luego 
de nuevo hacia la farsa y así 
sucesivamente. Por lo general 
el libro se sitúa en un espacio 
ente ambas, como observa W.: 
“¿Después de la farsa? Esto. 
Nosotros”.

Y los cortes humorísticos 
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la filosofía: las ideas) pinta 
sombrío. W. anticipa el futuro 
tragicómico de las instituciones 
educativas como facultades 
de deportes privatizadas, 
que enseñarán “metafísica 
del lanzamiento de pesos” y 
“ética del bádminton”. Y en 
un clima político donde tiene 
sentido gestionar la educación 
para obtener un beneficio —
por no hablar de la vivienda, 
de la sanidad, de la asistencia 
social—, eso constituye una 
especie de apocalipsis, ¿o no?

Pero entonces arranca 
Éxodo y —como en una buena 
comedia de situación— todo 
ha vuelto a la normalidad. 
La universidad de W. le ha 
readmitido sobre la base de un 
tecnicismo legal (la universidad 
teme la mala imagen) y Lars 
continúa pudriéndose en su 
piso. Sin embargo la monotonía 
es solamente temporal; sin 
ir más lejos, nuestros héroes 
empiezan a ser más conscientes 
de sí mismos, aunque sólo sea 
un poco. A pesar del atractivo 
de la conversación sobre el 
fin del mundo, comienzan a 
percibir la ridícula posición en 
la que se encuentran, lo inútil 
que resulta para las pruebas que 
se avecinan. Después de una de 
sus presentaciones, reflexionan: 
“Fuimos completamente 
patéticos ante nuestro público 
de Middlesex […] Nuestro 
confuso comunismo. Nuestro 
pathos mesiánico: ¿qué necesidad 
tenían ellos de eso?”. Y 
gracias a los beneficios de la 
retrospección, sabemos de 
su infortunio: de un modo 
escandaloso, el departamento 
de filosofía de Middlesex fue 
cerrado a la fuerza en 2012 
en medio de un tumulto 
de encierros y protestas. El 
contencioso de Lars y W. es 
constante, pero gracias a éste 
algunos pensamientos valiosos 
comienzan a tomar forma.

El ciclo de novelas también 
comienza a enroscarse sobre sí 
mismo en este punto, y entra 
de nuevo en la vida real. La 
pareja abre un blog común 
y Lars comienza a postear 
de modo incesante. En un 
momento de generosidad 
W. sugiere publicarlo, por su 

“valor sintomático […] Su 
monstruosidad”. (Entonces 
se da cuenta de que éste “es 
un ejemplo del infinito malo, 
como lo denominaría Hegel. 
El infinito espurio … Tan sólo 
sigue y sigue …”) En ocasiones, 
Éxodo también parece 
considerarse a sí misma como 
un síntoma, y parece colisionar 
con el éxito en la vida real de 
Magma y Dogma. Lars habla 
de los libros que ha escrito 
—“No libros reales”, dice—, y 
su esperanza es que alguien lo 
apartara de sus fracasos, “pero 
a nadie le importa”. Aunque 
Lars se refiere a sus obras 
académicas, dando lugar a otro 
meta-remate cómico: ¡cómo 
de malas deben de ser entonces 
estas obras para nada serias, 
estos libros-blogs!

En un ensayo reciente 
Nicholas Dames identificó 
una “corriente teórica” de 
entre la mayoría de autores 
americanos que incluía a 
Teju Cole, Jonathan Franzen, 
Jennifer Egan y Jeffrey 
Eugenides. En ella describe 
el contradictorio triunfo de 
la “Teoría” —“correcta todo 
el tiempo, pero de todos los 
modos incorrectos”— en el 
que se confirmaban todas sus 
lecciones más crudas y brutales, 
pero dejaba a sus partidarios 
políticamente paralizados. 
Para Iyer proponemos una 
rama alternativa, de ficción 
como pensamiento, de autores 
que intentan pensar mediante 
su narrativa, que utilizan sus 
propias vidas como ficciones 
al servicio de alguna idea más 
grande (en este sentido también 
me viene a la mente el nombre 
de Chris Kraus). Como 
profesores de filosofía, Lars y 
W. reconocen su posición de 
un modo estructural, es decir, 
reconocen su rol como actores 
dentro de una aglomeración 
superior de fuerzas sociales y 
políticas. Se desesperan ante 
este reconocimiento, el cual 
constituye una rica fuente de 
humor a lo largo de los tres 
libros, en particular debido al 
dolor de la verdad.

Sin embargo en Éxodo 
los personajes comienzan a 
acercarse a una especie de 

salvación, W. y Lars lideran 
la huida de posgraduados, su 
salida del mundo académico 
y su entrada en el desierto de 
la Inglaterra neoliberal. Se 
sienten esperanzados, pero no 
por ellos mismos: tenían razón 
respecto del Fin del Mundo, 
pero se equivocaron sobre lo 
que vendría a continuación. 
El libro también proporciona 
algunos antecedentes: Lars 
pasó su juventud viajando de 
mochilero bíblico, sentándose 
en cuclillas, viviendo con 

los monjes, y a W. le llegó la 
mayoría de edad en compañía 
de un enorme grupo de 
licenciados en filosofía, “la 
generación Essex”. Lo cual 
implica otra decadencia 
de la vida real: de la “gran 
generación” de Blanchot y 
compañía, hasta la “generación 
Essex” (académicos, filósofos 
del mundo del arte, escritores 
de guías de consulta), hasta Iyer, 
hasta los licenciados jóvenes y 
condenados al fracaso. Pero ¿y 
si, en contra de la tesis de Iyer 
sobre la decadencia general, 
los chicos se están moviendo 
en una dirección diferente? En 
lugar de hacia un comunismo 
vago y un pathos mesiánico, 
la generación condenada 
podría poner su atención en 
otros lugares, en la inclusión 
en los libros de cuestiones 
relacionadas con la amistad, 
las políticas específicas, la 
solidaridad, la colaboración 
y el no heroísmo, además 
de, simplemente, poner al 
descubierto la infamia.

De modo que si Éxodo 
resulta una novedad respecto 
de los otros libros, y es 
menos irónica que esos otros 
libros (aún así sigue siendo 
muy divertida, tal vez la más 

W. señala en 
otro momento de 
lucidez: “Todas las 
conversaciones 
profundas lo 
son sobre cosas 
ordinarias”

divertida de todas), lo es en 
orden a manifestar esta idea. 
Igualmente importante, y 
apropiado, resulta que la 
confrontación culminante 
sea también banal: la huida 
de los personajes acaba 
siendo ignorada, la policía no 
llega nunca, y aun así ellos 
continúan a lo suyo. La política 
es siempre más aburrida que 
heroica, y es el acto banal lo 
que salva a la pareja de sus 
grandes ambiciones, y de la 
desesperación que nunca les 
resulta gratificante. Su poder 
se encuentra en el nivel de 
lo ordinario, del día a día, 
como W. señala en otro 
momento de lucidez: “Todas 
las conversaciones profundas lo 
son sobre cosas ordinarias”.

A las 6:02 a.m., hacia el 
final de Éxodo, habiéndose 
quedado levantado toda 
la noche en el encierro de 
Essex, borracho pero todavía 
lúcido, W. le dice a su 
amigo: “Pensar es extraviarse. 
Pensar es equivocarse 
desmesuradamente: ¿quién 
dijo eso? […] Bueno, hay 
equivocaciones y equivocaciones. 
Hay extravíos y extravíos”. Y 
esta medio broma parece ser 
el quid de todo el asunto, el 
punto en que la divinidad se 
encuentra con la idiotez, el 
pensamiento/equivocación se 
encuentra con la equivocación, 
hasta que es imposible 
diferenciarlas. Como Lars, la 
trilogía de Iyer es tan estúpida 
como sublime. Un exitoso 
ciclo de libros “acerca de 
nada” debería terminar igual 
que comenzó, de un modo 
sencillo. Por otra parte, hay 
libros acerca de nada y libros 
acerca de nada.


