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A estas alturas de la broma es difícil 
no imaginarse a David Foster Wallace 
convertido en un ambicioso muñeco 
articulado, abrigando un complejo 
mecanismo gestual que delataría to-
neladas de autoconsciencia y una agi-
lidad inusitada en los —miniaturiza-
dos— músculos cigomático, risorio y 
orbicular. Un juguete que además po-
dría adquirirse en packs, incluyendo 
diversos accesorios: una bandana, una 
raqueta de tenis Dunlop, un trasat-
lántico, tabaco para mascar Kodiak, 
una prescripción de Nardil, una pila 
excesiva de folios manuscritos, una 
soga. Sin obviar, claro, esa flecha cor-
porativa que atravesaría el dorso del 
hipotético envase transparente hasta 
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su mitad exacta, para encontrase allí, 
en la espalda del muñeco articulado 
DFW©, con un discreto botón encar-
gado de segregar cantidades obscenas 
de sudor. 

¿Descabellado? En absoluto. Me-
cánica popular. Algunos ya hemos 
visto desfilar trasuntos de ese muñe-
co —con distintos accesorios, de for-
ma más o menos evidente— por las 
últimas novelas de sus contemporá-
neos. Sin ir más lejos: Richard Katz, 
uno de los personajes de Libertad 
(Jonathan Franzen, 2009), podría 
ser un buen ejemplo. Parece que el 
interés puramente literario que an-

tes provocaba DFW está 
dejando paso al interés 
biográfico. Y quizá sea 
precisamente por eso 
por lo que la traducción 
al español por parte de 
José Luis Amores de la 
recopilación de las en-
trevistas más revelado-
ras que Wallace conce-
dió llegue en el momento adecuado, 
antes de que la inevitable seducción 
del mito suicida lo desenfoque todo. 
No es casualidad que la presente re-
copilación sea una auténtica reivin-
dicación de su obra, y que en muchos 
casos arroja luz sobre los procesos de 
creación, las exigencias y obsesiones 
que lo hicieron dueño de un estilo tan 
particularmente torrencial como 
exhaustivo, donde el humor extrava-
gante se engrana sutilmente con las 
más oscuras regiones de la incomu-
nicación y la soledad. 

De la misma forma que una com-
pañía de seguros sigue con estreme-
cimiento los estragos de un tornado 
a través del tedioso paisaje del Medio 
Oeste norteamericano, el lector es 
llamado a contemplar la proteica ver-
bosidad que a lo largo de dos décadas 
consiguió mover montañas en vez de 
«sentarse sobre su propio culo». Ya 
fuese abriendo brechas en la concep-
ción de una narrativa honesta y com-
prometida que no perdiese de vista el 
suelo y se convirtiese en un mero chis-
te, o bien descomponiendo hasta su 
misma base cualquier tipo de impos-
tura artística —desde el realismo de R 
mayúscula, del que dice ha sucumbido 
a los propósitos comerciales, al pos-
modernismo o al minimalismo sa-
queados ambos por manadas de «ma-
quinistas»—, pasando por detalladas 
justificaciones de sus memorables es-
carceos con la no ficción, David Foster 
Wallace dejó al descubierto un modus 

operandi verbal que también puede 
rastrearse en sus escritos: erudición, 
estrategias fragmentarias, hipera-
tención, aproximaciones originales, 
maximalismo. Es en esta accidental 
biografía donde también se puede 
contemplar el traumático proceso de 
maduración que experimentó ante las 
grabadoras. 

Tras la publicación de La escoba 
del sistema tuvo que ser asesorado 
desinteresadamente por «un tipo de 
Post» que, alarmado por su ingenui-
dad, le explicó qué se podía y qué no 
se podía decir a los periodistas. Más 
adelante un periodista del New York 
Times se tomó la libertad de trans-
cribir el contenido de sus armarios 
del baño… Esto probablemente ge-
neró un relativo endurecimiento de 
Wallace y una creciente obsesión por 

concertar las entrevis-
tas en lugares públicos 
previamente pactados, 
o en cualquier caso evi-
tarlas. Pero entre las ex-
cepciones, una de esas 
ocasiones cuando entre 
el entrevistador y el en-
trevistado existe cierta 
química que acaba por 
generar un diálogo bri-
llante, cabe destacar la 
entrevista con Larry Mc-
Caffery para la Review of 
Contemporary Fiction, 
donde se desgranan las 

oportunidades que ofrece la ironía a 
la hora de elevarse sobre los recove-
cos absurdos e injustos de cualquier 
situación, el papel de la metaficción 
a la hora de impedir que, al contra-
rio de lo que sucede en la televisión, 
el lector olvide que está recibiendo 
datos fuertemente mediatizados, la 
influencia de Wittgenstein, el buen 
oído de Wallace para el clic de la lite-
ratura, y su posicionamiento frente a 
escritores como Mark Leyner, Tho-
mas Pynchon, Don DeLillo, William 
Gaddis, John Updike o Bret Easton 
Ellis. El cauce cronológico de las en-
trevistas acaba desembocando en la 
emocionante semblanza que David 
Lipsky escribió tras su muerte. Es 
difícil volar tan alto sin percatarse 
de la fragilidad de los flaps. Aquí nos 
topamos con detalles tan entrañables 
como el pequeño Dave escuchando a 
hurtadillas cómo sus padres se reci-
taban apasionadamente fragmentos 
del Ulises de Joyce en la cama, los 
diálogos socráticos que mantenía 
con su padre o su, no tan entraña-
ble como desasosegante, debilidad 
por Margaret Thatcher. Una sucin-
ta descripción del infierno que tuvo 
que atravesar durante sus últimos 
años, cuando la medicación dejó de 
funcionar, pone el broche final a un 
libro que quizá sólo los incondicio-
nales buscarán, pero que bien podría 
servir a cualquiera interesado en ini-
ciarse en la literatura de David Foster 
Wallace. ¢  DIEGO NIETO VELASCO
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