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DAVID FOSTER WALLACE: ORIGENES Y POSTRIMERIAS
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sumitad exacta, para encontrase alli,
en la espalda del muifieco articulado
DFW®©, con un discreto botdn encar-
gado de segregar cantidades obscenas
desudor.

éDescabellado? En absoluto. Me-
canica popular. Algunos ya hemos
visto desfilar trasuntos de ese muiie-
co —con distintos accesorios, de for-
ma mads o menos evidente— por las
ultimas novelas de sus contempora-
neos. Sin ir mas lejos: Richard Katz,
uno de los personajes de Libertad
(Jonathan Franzen, 2009), podria
ser un buen ejemplo. Parece que el
interés puramente literario que an-

No es casualidad que la presente recopilacion

sea una auténtica reivindicacién de su obra,

y que en muchos casos arroja luz sobre los
procesos de creacion, las exigencias

y obsesiones que lo hicieron duefio
de un estilo tan particularmente
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A estas alturas de la broma es dificil
no imaginarse a David Foster Wallace
convertido en un ambicioso muiieco
articulado, abrigando un complejo
mecanismo gestual que delataria to-
neladas de autoconscienciay una agi-
lidad inusitada en los —miniaturiza-
dos— musculos cigomatico, risorio y
orbicular. Un juguete que ademas po-
dria adquirirse en packs, incluyendo
diversosaccesorios: unabandana,una
raqueta de tenis Dunlop, un trasat-
lantico, tabaco para mascar Kodiak,
una prescripcion de Nardil, una pila
excesiva de folios manuscritos, una
soga. Sin obviar, claro, esa flecha cor-
porativa que atravesaria el dorso del
hipotético envase transparente hasta

torrencial como exhaustivo

tes provocaba DFW esta

dejando paso al interés

biografico. Y quiza sea
precisamente por eso

por lo que la traduccién

al espafiol por parte de

José Luis Amores de la
recopilacion de las en-

trevistas mas revelado-

ras que Wallace conce-

di6 llegue en el momento adecuado,
antes de que la inevitable seduccion
del mito suicida lo desenfoque todo.
No es casualidad que la presente re-
copilacidn sea una auténtica reivin-
dicacion de su obra, y que en muchos
casos arrojaluz sobre los procesos de
creacion, las exigencias y obsesiones
quelohicieron duefio de un estilo tan
particularmente torrencial como
exhaustivo, donde el humor extrava-
gante se engrana sutilmente con las
mas oscuras regiones de la incomu-
nicaciénylasoledad.

De la misma forma que una com-
paifiia de seguros sigue con estreme-
cimiento los estragos de un tornado
através del tedioso paisaje del Medio
Oeste norteamericano, el lector es
llamado a contemplar la proteica ver-
bosidad que alo largo de dos décadas
consiguié mover montaiias en vez de
«sentarse sobre su propio culo». Ya
fuese abriendo brechas en la concep-
cion de una narrativa honestay com-
prometida que no perdiese de vista el
sueloyse convirtiese en un mero chis-
te, o bien descomponiendo hasta su
misma base cualquier tipo de impos-
turaartistica —desde el realismo de R
mayuscula,del que dice hasucumbido
alos propdsitos comerciales, al pos-
modernismo o al minimalismo sa-
queados ambos por manadas de «ma-
quinistas»—, pasando por detalladas
justificaciones de sus memorables es-
carceos conlanoficcion, David Foster
Wallace dejé al descubierto un modus

operandi verbal que también puede
rastrearse en sus escritos: erudicion,
estrategias fragmentarias, hipera-
tencion, aproximaciones originales,
maximalismo. Es en esta accidental
biografia donde también se puede
contemplar el traumaético proceso de
maduracion que experimentd ante las
grabadoras.

Tras la publicacidon de La escoba
del sistema tuvo que ser asesorado
desinteresadamente por «un tipo de
Post» que, alarmado por su ingenui-
dad, le explicé qué se podiay qué no
se podia decir a los periodistas. Mas
adelante un periodista del New York
Times se tomo la libertad de trans-
cribir el contenido de sus armarios
del bafo... Esto probablemente ge-
nerd un relativo endurecimiento de
Wallace y una creciente obsesion por
concertar las entrevis-
tas en lugares ptblicos
previamente pactados,
o en cualquier caso evi-
tarlas. Pero entre las ex-
cepciones, una de esas
ocasiones cuando entre
el entrevistador y el en-
trevistado existe cierta
quimica que acaba por
generar un dialogo bri-
llante, cabe destacar la
entrevistacon Larry Mc-
Caffery parala Review of
Contemporary Fiction,
donde se desgranan las
oportunidades que ofrece la ironia a
lahora de elevarse sobre los recove-
cos absurdos e injustos de cualquier
situacidn, el papel de la metaficcidon
ala hora de impedir que, al contra-
rio de lo que sucede en la television,
el lector olvide que estda recibiendo
datos fuertemente mediatizados, la
influencia de Wittgenstein, el buen
oido de Wallace para el clic de la lite-
ratura, y su posicionamiento frente a
escritores como Mark Leyner, Tho-
mas Pynchon, Don DeLillo, William
Gaddis, John Updike o Bret Easton
Ellis. El cauce cronoldgico de las en-
trevistas acaba desembocando en la
emocionante semblanza que David
Lipsky escribi6 tras su muerte. Es
dificil volar tan alto sin percatarse
de la fragilidad de los flaps. Aqui nos
topamos con detalles tan entrafiables
como el pequefio Dave escuchando a
hurtadillas coémo sus padres se reci-
taban apasionadamente fragmentos
del Ulises de Joyce en la cama, los
dialogos socraticos que mantenia
con su padre o su, no tan entrafia-
ble como desasosegante, debilidad
por Margaret Thatcher. Una sucin-
ta descripcion del infierno que tuvo
que atravesar durante sus ultimos
afos, cuando la medicacién dejo de
funcionar, pone el broche final a un
libro que quiza sélo los incondicio-
nales buscaran, pero que bien podria
servir a cualquiera interesado en ini-
ciarseenlaliteraturade David Foster
Wallace. ll DIEGO NIETO VELASCO



