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En ocasiones resulta interesante ob-
servar cómo aquel afán recolector 
del comparatismo literario de la hora 
francesa con sus fuentes e influencias 
y la posterior apertura hermenéutica 
de las obras artísticas, con sus ecos de 
relativismo posestructural, se unen 
en una vorágine carnavalesca de hi-
pertrofia crítica de lo más 
interesante. Hablo de la 
recepción de La escoba 
del sistema, la primera y 
recién traducida novela 
de David Foster Wallace, 
y los filtros filosóficos y 
literarios de influencia 
e interpretación que 
se pueden encontrar: 
Wittgenstein, Derrida, 
Ricoeur, Rorty, Lacan, 
Hegel, Austin, Pynchon, 
Coover, Manuel Puig, 
DeLillo, quién da más. 
Poco hay que objetar con 
novelas de lectura multiestrato como 
ésta cuando advertimos además a ca-
da paso la autorreflexividad narrativa 
de Coover, el simbolismo de los nom-
bres y el juego entre la paranoia y la 
conspiración de Pynchon, la polifonía 
y los diálogos no marcados de Puig, las 
referencias directas a los enunciados 
performativos de Austin, la preocupa-
ción por el «il n’y a pas de hors-texte» 
derridiano y la plasmación de la pre-
sencia/ausencia (marcar la différance, 
dejar huella), y sobre todo la omni-
presencia de Wittgenstein: el contar/
mostrar, los límites del lenguaje in-
dividual como los límites del propio 
mundo, el significado como uso y, en 
definitiva, «toda aquella mafia pseu-
dowittgensteiniana de allí».

La potencia filosófica está ahí, en 
ambos sentidos, en una novela que 
fue la fiction thesis de un joven de 
veintitrés años, pero que, más que 
una novela de tesis —ojo con los falsos 
amigos—, es una obra de síntesis dia-
léctica, donde se actualizan diferentes 
teorías filosóficas en conversación 
unas con otras (Wallace contó en una 
entrevista cómo todo el libro es una 
conversación entre Wittgenstein y 
Derrida) en una piedra de toque que 
pone a prueba las ideas en circunstan-
cias y personajes concretos y reduce el 
nivel de abstracción, y que nos permi-
te incluir la obra y toda su juguetona 
intención de aplazar el significado en 
ese grupo de obras que el mismo autor 
denominó interpret-me fiction.

Todas estas influencias, referen-
cias y lecturas son tan importantes 
como útiles, pero no debemos olvidar 
la influencia más determinante, la cla-
ve interpretativa más perturbadora: 
nos enfrentamos a una lectura con ca-
si treinta años de jet lag. La escoba del 
sistema se publicó originariamente en 
1987, y hoy que tenemos la suerte de 
que la nueva y audaz editorial Pálido 
Fuego nos la ofrezca en castellano por 
primera vez, el cambio de coordena-

das nos quita el sueño, 
porque no puede dejar 
de desconcertarnos que 
la mayor influencia para 
nosotros en la primera 
novela de David Foster 
Wallace sea el propio 
David Foster Wallace y 

su estela. No podemos leer La escoba 
del sistema como si no hubiéramos 
leído el resto de su obra, no podemos 
entender su primera novela como si no 
supiéramos las reacciones que ha ge-
nerado en sus contemporáneos, como 
si no hubiéramos oído hablar de la new 
sincerity, como si no hubiéramos reído 
con su cameo en Los Simpsons y con la 
opinión que le merece a Harold Bloom, 
o no se le hubiera negado el Pulitzer, 
como si no supiéramos que Franzen 
esparció sus cenizas en Masafuera. 
No hay manera de leer postmodern sin 
entender postmortem, de estructurar 
su corpus sin pensar en corpse. No hay 
quien duerma con tantas horas de vue-
lo con el suicidio en la mente. No po-
demos leer con los pies en el suelo con 
inocencia indolora, porque cogimos 
la escalera lingüística de Wittgenstein 
para ascender una broma infinita y la 
arrojamos desde arriba. Por eso su-
brayamos con mirada desenfocada 
aquello que se puede aplicar también 
a nosotros al llegar finalmente al GOD, 
el Gran Ohio Desértico de La escoba del 
sistema: «Ella está esposada a un cadá-
ver en el desierto. ¿No ves la… ironía?».

Ésta es, quizá, la obra más asequi-
ble del autor y de las más hilarantes, 
pero la sensación de que es el narrador 
de «El neón de siempre» (aquel perso-
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novelas de lectura multiestrato como 

naje que nos habla tras su suicidio) el 
que escuchamos hace que se nos tuer-
za la risa y que leamos como si tuviéra-
mos ojos en la espalda: vemos ya en La 
escoba del sistema los temas recurren-
tes posteriores, puede que indagados 
con menos destreza —el entreteni-
miento en la sociedad contemporá-
nea, la autenticidad, el solipsismo, la 
autoconsciencia, las terapias psicoló-
gicas, las adicciones—, y el maxima-
lismo de análisis laberíntico, el juego 
intelectual con el lector, lo excesivo 
y ampuloso de su discurso verbal in-
agotable, pero advertimos también 

que el acercamiento es aún cerebral y 
de cinismo sutil, que la dictadura de la 
inteligencia hace que la búsqueda for-
mal avanzada todavía no esté del todo 
en aras de lo esencialmente humano 
y la pelea contra la soledad. Humano, 
sí, pero aún no demasiado humano. 
Sin embargo, y a pesar de los sentidos 
diferidos, las lentes de aumento del 
lector advertido, la Ausencia que llena 
—paradojas— los lugares de indeter-
minación, o el cavernoso jet lag, pode-
mos ya escuchar de vez en cuando ese 
click mientras intentamos conciliar el 
sueño. ¢  CRISTINA GUTIÉRREZ VALENCIA
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Ésta es, quizá, la obra más 
asequible del autor y de las más 
hilarantes, pero la sensación de 
que es el narrador de «El neón de 
siempre» (aquel personaje que 

nos habla tras su suicidio) el que escuchamos 
hace que se nos tuerza la risa y que leamos 
como si tuviéramos ojos en la espalda


