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El subtítulo, como no podía ser de otra for-
ma, es elocuente: Como convertí Coca-Cola en
la marca más popular del planeta. Casi na-
da. Y, para que quede clara la orientación del
libro, una frase contundente y evasiva a la vez:
“Todos los secretos de la famosa bebida (ex-
cepto su fórmula)”. Quien se muestra así de se-
guro se llama Neville Isdell y es el primer eje-
cutivo de la famosa marca de bebidas que se
anima a contar su historia dentro de la multi-
nacional. Una historia que abarca 30 años y
que tiene en él a una figura clave para la revi-
talización de la compañía en sus tiempos más
duros tras la muerte, en 1997, del consejero de-
legado y presidente Roberto Goizueta: “Es-
taba perdiendo su cuota de mercado”. Una em-
presa que “vende felicidad” atravesaba una
etapa de total desdicha. Y se pensó en Isdell,
ya retirado, para devolver la sonrisa perdida.
“Jamás había aspirado realmente a desempe-
ñar esas funciones (de consejero delegado y
presidente) y nunca pensé que fuese posible”.
Lo tenía claro: “Todo depende la gente de es-
ta compañía”.

Isdell, nacido en Irlanda del Norte en 1943,
empezó a trabajar en la empresa cuando vi-
vía en África (la existencia del autor es muy
novelesca en ocasiones), y ahí nació su pasión
por los viajes. En Johannesburgo arrancó su
carrera global, en plena oposición al apartheid.
Con 33 años estaba a cargo de dos fábricas y
1.700 empleados. Allí conoció de cerca el mis-
terioso proceso de elaboración de la bebida:
la empresa “enviaba el concentrado a nues-
tra planta en frascos de cuatro litros y noso-
tros lo utilizábamos para elaborar el jarabe
que luego se mezclaría con el agua carbona-
tada antes de embotellar la bebida. Los in-
gredientes que forman el concentrado son
mezclados en secreto en unos pocos y escogi-
dos lugares alrededor del mundo. Sólo un pu-

ñado de personas conoce la fórmula secreta y
yo no formaba parte de ese pequeño grupo,
ni entonces ni cuando me convertí más tarde
en consejero delegado y presidente”.

De África a Australia, donde no fue tan fe-
liz como en Sudáfrica. Y de ahí a Filipinas, don-
de las cosas no pintaban nada bien para la em-
presa. Sacar adelante el desafío se convirtió en
una auténtica odisea, con un país en plena con-
vulsión política. “La lección de negocios más
importante que puedo impartir de la época que
pasé en Filipinas es la importancia –la nece-
sidad– de aprender a animar a la gente. Pue-
des ser el mejor contable del mundo, el mejor
técnico o el mejor estratega global, puedes tra-
bajar cien horas por semana, pero si no eres ca-
paz de motivar a los hombres y mujeres que
constituyen la primera línea de la compañía en
el mercado, hay pocas probabilidades de que
tengas éxito como líder de empresa”.

Y vuelta a empezar en Alemania Occidental,
dondesuexperienciacomoembotellador leper-
mitió salvar una situación harto complicada de
crecimiento estancado. Y otra lección apren-
dida: “La hipersensibilidad puede ser peligro-
sa para tu progresión profesional”. Europa
Oriental, India... Retos constantes, pero ningu-
no como el de ponerse al frente del imperio pa-
ra salvarlo de la quema. El primer error: des-
pedir a más de cinco mil personas. Se perdió im-
pulso. Y moral. Tenía claro que el marketing

es el alma de la empresa, y
puso manos a la obra para
fortalecerlo. El resto es
(chispeante) historia.
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Nada tan engañoso en ocasiones como el calen-
dario. Nada a la vez tan fascinante como el hecho
de que, en un mismo tiempo, bajo un mismo sol,
convivan la modernidad más urgente con una
mentalidad medieval o incluso antediluviana. Los
trabajos de Galileo y las cifras del Génesis, las
enseñanzas de Kant y las mazmorras de la Inqui-
sición, el proyecto de Darwin y la quema de cier-
tos libros vinculados en un único párrafo. Liber-
tad y cadenas: hay materia ahí para que un no-
velista sueñe.

En 1789, mientras Francia espolea al rocín de
la Historia de modo inmisericorde, poniendo en
marcha procesos que cambiarán para siempre las
coordenadasdenuestramentalidad, llegaaGroen-
landia, territorio en manos de la corona de Dina-
marca, un pastor protestante que desembarca en
la isla más grande de la Tierra con el propósito de
llevar la palabra de Jesús a los “salvajes”. En su
corazón inquieto y torturado, junto a una histo-
ria de amor fracasada, como un mantra o un talis-
mán, alienta una frase de Rousseau, uno de los
padres intelectualesde laRevolución:“Elhombre
nace libre, y por todos lados está encadenado”.

Esta ambivalencia recorre el fresco histórico
que es El fiordo de la eternidad, novela exótica
por su marco geográfico pero universal por las
inquietudes que la conforman, y que halla en Mor-
ten Falck, su personaje central, un héroe tan atri-
bulado como excepcional, pleno de matices y ca-
paz de encarnar, con indudable y enorme inte-
rés, la quiebra entre realidad y deseo, naturale-
za y cultura, que acosa al hombre tal y como fue
concebido por el autor de El contrato social. En
la belleza glacial y violenta de Groenlandia, en
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Se busca cerebro
para intelectuales perdidos

Hay que tener la pluma muy bien plantada y atesorar
kilos de sabiduría literaria para situarse en el centro de
una narración y adornarse como un imbécil. Es lo que hace
el inglés Lars Iyer en Magma, primer panel de una trilo-
gía de culto en el Reino Unido. Iyer es profesor de Filoso-
fía, pero en Magma –a la que seguirán Dogma y Exodus–
es, o podría ser, el narrador sumiso, inteligente y anárqui-
co del retrato que, golpe a golpe, va haciendo un tal W. de
su propia estupidez. Claro que W. también se reconoce me-
diocre, incapaz de generar pensamientos dignos de ser ano-
tados. Uno y otro, como unos Bouvard y Pécuchet trans-
modernos, le sirven al autor para reírse de la impostura
del mundillo intelectual. Dos personajes a la búsqueda de un
Kafka, un Blanchot y un Bela Tarr que los iluminen. Dos Max
Brod sin más Kafka a quien glosar que su propia ausencia de
genio. Una gozada con la que Pálido Fuego prosigue la sen-
da abierta con el volumen de charlas con Foster Wallace y
con La escoba del sistema, su primera novela.
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Los extraños meandros
de un amor imposible

En el periodo de entreguerras, el alemán Leonhard
Frank (1882-1961) alcanzó con la novela corta Karl y Anna
(1927) un gran renombre internacional. El lector entende-
rá el porqué desde sus primeras páginas, pues la inquie-
tante calidad de la despojada prosa de Frank se le impon-
drá desde el extraño capítulo inicial. Dos prisioneros de gue-
rra alemanes trabajan en una misteriosa e inútil zanja en Si-
beria durante la I Guerra Mundial. Largos tiempos muertos
que uno de ellos, Richard, emplea en evocar para el otro,
Karl, el profundo amor que siente por Anna, su esposa. Sin
ahorrar detalles. A tal punto que, frío y soledad de por me-
dio, Karl se enamora de Anna y, tras escaparse del campo,
corre a buscarla con la pretensión de hacerse pasar por Ri-
chard. Si Karl lograse confundir a Anna con su burda impos-
tura, el lector pensaría con todo derecho que Leonhard
Frank le está tomando el pelo. Lo arrebatador es el modo
en que se enlazan los mecanismos –amor, soledad, palabras–
que disparan una trama en principio imposible.
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