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NOTA A ESTA EDICION

El 18 de septiembre de 1998, scis dias después de que David
Foster Wallace se quitara la vida en su casa de Claremont, Califor-
nia, el peridédico The New York Observer publicaba una entrevista
a Mark Leyner en la cual éste recordaba a su difunto colega. El
texto arrancaba con la mencién de la charla televisada que, el 17
de mayo de 1996, reunid a los tres jovenes escritores del momen-
to: Jonathan Franzen, quien acababa de publicar Movimiento fuerte;
David Foster Wallace, que comenzaba a cobrar relevancia debido
a su novela La broma infinita; y el propio Leyner, el mas conocido
de los tres por haber ocupado la imagen portada del The New York
Times Magazine tras el lanzamiento de Ef tu, Babe.
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Leyner le dijo al Observer, acerca de la muerte de Wallace, que
aquello era «algo espantoso. Resulta aiin mis terrible porque, en
retrospectiva, dadas las cosas que ahora sabemos, la infelicidad de
David, que era profunda, fue algo que durd bastante». Leyner des-
cribié a Wallace como una «persona muy cortés y reservada ...
Era lo contrario de una persona arrogante o jactanciosa».

Traer a colacién a Wallace para presentarle a Mark Leyner al
lector en espafiol tiene sentido en tanto que aquél dedicd una
parte considerable del mas importante de todos los ensayos que
publico a una obra concreta de Mark Leyner, Mi primo, mi gastroen-
terdlogo. En aquel ensayo, titulado «E Unibus Pluram» e incluido
en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (Mondado-
ri, 2001; trad. Javier Calvo), Wallace escribié:

«La respuesta narrativa de Leyner a la television no es tanto
una novela como una coleccién de prosa televisiva ingeniosa,
erudita y de una calidad magnifica. La velocidad y la nitidez
reemplazan al desarrollo. La gente aparece y desaparece, los
acontecimientos tienen lugar con estridencia y ya no se vuel-
ven a mencionar. Hay un rechazo descaradamente irreverente
de conceptos “pasados de moda”, como la trama coherente o
los personajes duraderos. En cambio, hay una serie de vifietas
parddicas deslumbrantemente creativas, disenadas para apelar
a los cuarenta y cinco segundos de concentracién casi zen
que llamamos el lapso de atencién televisiva. En ausencia de
trama, lo que unifica las vifietas son estados de animo: la an-
siedad histridnica, la parilisis causada por el estimulo excesivo
de demasiadas opciones sin manual de usuario y el desparpajo
irreverente hacia la realidad televisiva.Y, a la manera de las pe-
liculas, los videos musicales, los suefios y los programas de tele-
vision, hay “Imagenes Clave” recurrentes, que aqui son drogas
exoticas, tecnologias exdticas, comidas exdticas y trastornos
intestinales exéticos. No es casualidad que las preocupaciones
centrales de Mi primo, mi gastroenterdlogo sean la digestion y la
evacuacion. El reto burlén que plantea al lector es el mismo
que plantea el flujo televisivo de realidades y opciones: absor-
beme, demuestra que eres lo bastante consumidor».

Sin embargo Wallace no se detenia ahi, pues a continuacién
calificaba esa obra de Leyner de «asombrosa y olvidable, maravi-
llosa y extrafiamente banal», dando seguidamente una débil jus-
tificaciéon de por qué se «demoraba» tanto en fiscalizar una obra
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con la que obviamente mantenia una intensa relacién de amor-
odio. ;O quiza fuera «temor»?

El experto en la obra de Wallace, Stephen J. Burn, apunta en
la introduccion a Conversaciones con David Foster Wallace (Palido
Fuego,2012) una posible explicacion: «[Leyner| simbolizaba al es-
critor llamativo cuyo atractivo conjunto de habilidades incorpo-
raba aspectos del panorama mediatico moderno. Evidentemente
a Wallace le preocupaba que su propio trabajo se acercara mas al
ejemplo de Leyner. Es decir, que de alguna manera ambos escri-
tores, sin querer parecerse en nada, tendian sin embargo hacia una
convergencia en cuanto al fin critico con las tensiones de la socie-
dad occidental contemporanea. De hecho, las alarmas comienzan
a sonar cuando se comparan el barroquismo de relatos como «Tri-
Stan: He vendido a Sissee Nar a Ecko», incluido en Entrevistas
breves con hombres repulsivos (Mondadori, 2001; trad. Javier Calvo),
con el manierismo deliberado de muchos de los textos de Leyner.

En el mismo articulo del Observer, Leyner dice que Wallace se
disculp6 con €l antes de que aparecieran juntos en el programa de
television. Wallace dijo que «aquello se habia sacado de contexto»
y, antes de que éste avanzara en su explicacion, Leyner le respon-
di6 que «no era necesario». Leyner jamas se tomo la cuestion
de un modo personal, hasta el punto de que la critica le parecid
estupenda, le agrad6 y nunca le parecié que hubiera matiz alguno
de insulto en ella, pues «David no era capaz de eso».

En todo caso, aquel texto de Wallace sirvid para que a sus
lectores no se les extraviara nunca un titulo de corte estrafalario:
Mi primo, mi gastroenterdlogo. Wallace habia conseguido que lo «ol-
vidable» acabara convertido en inolvidable.

Finalmente hoy, tras veintitrés afios de su primera edicién
en inglés y veinte después de la primera aparicién del ensayo de
Wallace (originalmente publicado en 1993 en la Review of Con-
temporary Fiction), el lector en espafiol dispone de aquel texto ido-
latrado y temido a partes iguales por el genio prematuramente
desaparecido. Esperamos que haya merecido la pena.

Mi prime,
mi g sstro-

enterdlogo

Tanto para aquellos lectores que en su dia leyeron el ensayo de
Wallace, como para quienes no lo hicieran, incluimos en este dos-
sier dos textos que les acercaran a la figura de Mark Leyner y al
tipo de obra que ahora tienen la posibilidad de disfrutar. El pri-
mero es una semblanza publicada en The New York Times Magazine
el 13 de septiembre de 1992 con motivo del lanzamiento de Et
Tit, Babe,la novela que Leyner publico tras el éxito de Mi primo, mi
gastroenterélogo. El segundo es una entrevista con Larry McCaffery
(autor de la celebrada entrevista de 1993 con Wallace incluida en
Conversaciones con David Foster Wallace) que, junto a otras mas, fue
publicada en el volumen Some Other Frequency: Interviews with In-
novative American Authors (University of Pennsylvania Press, 1996).

LA DISPARATADA VISION DE MARK LEYNER

William Grimes
13 de septiembre de 1992

Mark Leyner tiene un problema perruno. Su nombre es Carme-
lla. Un cruce de golden retriever con el temperamento nervioso
de un caballo de carreras y las tendencias criminales de un gato.La
lengua es toda de perro, y se te desplaza por la mano, dedo a dedo,
con pellizcos juguetones, una vez y otra y otra.

En cierto modo Leyner lo aprueba. «Estoy decidido a no en-
senarle nada, para asi poder disfrutar de ella en un estado salvaje»,
dice. «Un invitado bienintencionado la ensefid a sentarse. Hicie-
ron falta dos dias de desprogramacién en la habitacién de un mo-
tel para retrotraerla a su estado anterior.»

Hay un fallo en este planteamiento. Cuando Leyner dice «Dé-
jalo ya, Carmella», o «Ven aqui», la perra le ignora, y contintia
sembrando el caos en el apartamento de su amo en Hoboken,
New Jersey.

Se trata de un apartamento de caracteristicas peculiares. Esta
ordenado y antinaturalmente limpio, rayando en lo inmaculado.
Sobre la repisa de la chimenea hay una caprichosa composicion
de dos figurillas italianas con atuendos del siglo dieciocho, un de-
cantador y dos candeleros de laton con velas de color melocotén.
Asi es el contradictoriamente normal Leyner, de 36 afios, residen-
te en el extrarradio de New Jersey, y al que le gusta ir a partidos
locales de la Little League.

Luego esta el Leyner de floreciente mito personal, el novelista
en auge cuyo segundo libro, Mi primo, mi gastroenterélogo, le otorgd
el estatus de figura de culto universitaria cuando fue publicado
en 1990,y cuyo nuevo libro, Et Tis, Babe, version mas accesible de
la linea de alta costura Leyner, muestra un maximo potencial de
despegue.

Respaldado por una influyente agente, Amanda Urban, y una
gran editorial, Crown, Leyner se encuentra en modo marketing.
En el lado derecho de la repisa hay un expositor de cartén que
sostiene varios ejemplares de Mi primo, mi gastroenterélogo.Y sobre
un altavoz estéreo al lado de la ventana, hay desplegadas tres cajas
de casetes situadas escalonadamente. Son versiones en formato
audiolibro de la pequefa aunque deslumbrante obra de Leyner,
con su primer libro, I Smell Esther Williams, en primera posicidn.

La narrativa de Leyner es, por definicién, indescriptible. Criti-
cos aturdidos han improvisado una especie de compuesto policial
que presenta al sospechoso como novelista surrealista posmoder-
no cémico experimental. Frecuentemente, contra su deseo, se
le incluye dentro de una rama de la ciencia ficcién denominada
ciberpunk, la cual propone un futuro cercano alterado por nue-
vos desarrollos en ingenieria cibernética, trasplantes de 6rganos



e investigaciones en inteligencia artificial. El propio Leyner dice,
wimplemente utilizo lo que tengo a mi alrededor.

Su manera de escribir se presenta en tomas cortas y desconec-
tadas, rodajas de experiencia contemporinea que aumentan hasta
constituir una pizza completa no solicitada y entregada a maxima
velocidad. El lenguaje es retorico, mezclando la vox publica de la
cultura pop de la narrativa de detectives curtidos, noticias televi-
sivas, anuncios publicitarios y relaciones publicas. Las imagenes,
suturadas entre si de manera surrealista, son caricaturescas, violen-
tas, sexuales y escatologicas, con una rica provision de esotéricas
informaciones bioldgicas y médicas que Leyner acumuld en su
época de editor para una agencia de publicidad médica. Leyner es
el poeta laureado de la sobrecarga de informacién.

En una ensofiacidén bastante tipica de Leyner, el narrador evo-
ca sus dias en la Academia Militar Wilford de Belleza. En el exa-
men final, «tuvimos que someter al enemigo utilizando tacticas de
cuerpo a cuerpo como tackwondo y golpes pugilisticos, les cor-
tamos el pelo en estilos apropiados a las formas particulares de sus

rostros y les hicimos la permanente». La escena termina con
el narrador enfrentindose a su ejecucién en una silla eléctrica
modelo Barcelona de Mies van der Rohe.

Bienes y servicios disponibles en el mundo de Leyner: Clini-
cas de autocirugia. Parches transdérmicos que liberan daiquiris de
banana. Campos para perder peso para terroristas. Cinco estilos de
kung fu, incluido el Estilo Delicatessen. El Pirafia 793, un coche
que no sdlo protege a sus pasajeros en una colision sino que ade-
mas garantiza la muerte de los ocupantes del vehiculo contrario.
Discos con grabaciones de sonidos de hombres levantando pesas
(uno se titula «Poniéndose Enorme. Los Increibles Sonidos de
Hombres Peludos con Gruesos Cinturones de Cuero Levantando
Pesas Tremendas: Un Mosaico Sonoro de Dolor, Pezones, Vello
Axilar, Sudor y Proteinas en Polvo»). Un proceso anilogo a la
coloracién que permite al consumidor colocar a Arnold Schwar-
zenegger como protagonista de cualquier pelicula.

Las referencias a Schwarzenegger son connaturales a Leyner.
Ademis de correr cuatro o cinco millas diarias, pasa al menos dos
horas levantando pesas en un gimnasio local. En medio de su me-
sita de café, entre las pilas ordenadas de publicaciones populares
que utiliza para curiosear informacién cultural, se encuentra la
«Enciclopedia del Culturismo Moderno» de Arnold.

Leyner es pequeno pero fornido, y mide alrededor de 1,75.Va
erguido y tiene el aspecto socarrdn y afligido de la clisica victima
de comedia de situacidn, de esas a las que siempre les suceden pe-
ripecias hilarantes.Viste al estilo comando urbano: zapatillas Nike,
pantalones militares, una camiseta negra demasiado estrecha, va-
rios anillos, un brazalete vy, colgindole de una fina cadena alrede-
dor del cuello, una pequeria calavera de plata. Leyner se peina el
cabello ralo hacia atras y tiene las orejas pegadas al crineo. Parece
un cruce entre Stper Ratén y un gigold italiano.

La musculatura importa. «Me parece importante que mencio-
nes que no quiero ser simplemente el mejor novelista comico de
Américar, dice, «sino el mejor novelista comico macizo de Amé-
ricar.

Mark leyner bien podria ser el mejor novelista cdmico macizo
de América. Pero su ascenso hasta esa posicion Gnica es una gesta
de una banalidad casi ininterrumpida, una epopeya que se desa-
rrolla casi por completo dentro de los confines del condado de
Hudson, New Jersey.

«La gente piensa que soy una versién drogata y ciberpunk de
Hunter Thompson», dice Leyner, carcajeindose con la risa incré-
dula de un hombre que celebrd su boda hace ocho anos en el
Club Alces de Hoboken.
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Hace poco se le acercé una admiradora italiana tras una lec-
tura y le preguntd «;Como se encuentra, viviendo de la forma en
que vive?». Leyner, curioso, le preguntd como concebia ella que
se desarrollaba un dia de los suyos. «Ella dijo, “Ya sabe, toma icido
por la mafana, después dicta en un magnetofono y por la noche
se va a una discoteca”.»

Pero mientras que el narrador de Et Tit, Babe describe su vida
como «una larga pesadilla hiperquinética y ultraviolentan, la reali-
dad es decepcionante. El totalmente limpio de drogas Mark Ley-
ner nacié en Jersey City, en el Hospital Materno Margaret Hague,
asi llamado por la madre de un dirigente politico local, Frank
Hague (esto tiene su importancia). Su padre era abogado vy, cuan-
do prosperd, los Leyners se trasladaron, primero a West Orange,
después a Maplewood.

De nifio, Leyner mostrd indicios tempranos de mania por la
informacioén. Leia cuidadosamente los periddicos y seguia avida-
mente las noticias de actualidad en la televisiéon. Desarroll6 lo que
denomina «una enorme fijacién por la Guerra Civily. También
sucumbid a una fascinacién por los demagogos y los dictadores
que continda hasta hoy. «Siempre he tenido el deseo secreto de
arengar a una muchedumbre durante diez horas en medio de un
calor sofocante», dice. «Ese es el origen de mi fascinacién por el
lenguaje puablico.»

Cuando estaba en octavo de primaria, Leyner se mudé a Ma-
plewood. Empezé a leer, de un modo caprichoso aunque im-
presionante. Cuando descubrié que Mick Jagger habia leido el
«Adonais» de Shelley en el funeral de Brian Jones, se abrié camino
hacia los poetas romanticos, y luego hasta Lamb y De Quincey.
Su idolo, Keith Richards, salié en una ocasiéon en busca de Paul
Bowles en Marruecos, de modo que Leyner fue a su libreria local
e hizo lo propio. A través de Bowles descubrié a William Bu-
rroughs, y a través de Burroughs a Joseph Conrad.

Leyner cultivd una imagen de marginado basada en sus lectu-
ras, pero de hecho era bastante popular. «Idealiz6 a rebeldes como
James Dean y Jack Kerouac», dice Elizabeth Ross, su novia del
instituto, «aunque estaba muy mimado y vivia en una buena casa.
El era diferente, pero puede que de un modo distinto al que él
crefa en aquel tiempo».

Leyner escribia una columna para el periédico del instituto ti-
tulada «A este lado del paraiso». Su amigo John Carlin, hoy critico
de arte y abogado de la industria del especticulo en Manhattan,
recuerda que lo que intentaba era «escribir una columna urbana
y moderna sobre el mundo desesperadamente aburrido en que
viviamos, tratando de exprimirle alguna decadencia finisecular.
Se ocupaba de fiestas y de quién estaba interesado en quién. El
le anadia algo de la mala leche de Oscar Wilde». Leyner dice que
era «insufriblemente arrogante» en lo tocante a aquella columna,y
exigia que s6lo el nombre del periddico apareciera en una fuente
mas grande que el suyo propio.

En su primer afio de universidad, Leyner postuld para la vice-
presidencia del cuerpo estudiantil en una campana que describe
como «sin conflictos, Ginicamente di unas cuantas vueltas». Una
fotografia en el periddico estudiantil muestra a los candidatos dis-
puestos en fila. Leyner estd comiéndose una banana.

Cuando perdié por un solo voto, persuadié a sus amigos del
comité de elecciones de que elaboraran una confesién anénima
de alguien que dijera que habia votado dos veces por el candidato
ganador, y que ahora le consumia la culpa. Se celebrdé una nueva
votacidn, y Leyner perdié de nuevo, esta vez por un margen mas
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amplio. No importa. «Aquello fue maravilloso», dice. «Fui como
Frank Hague, o como todos los demagogos que llevo admirando
desde la infancia. Aquello se parecid a la politica de trastienda del
condado de Hudson.»

Tras pasar casi un ano en un kibutz en Israel y viajando por
Europa, Leyner ingres6 en la Universidad de Brandeis. En aquel
momento, dice, «creia de un modo de lo mas rudimentario que
era escritor». Habia estado escribiendo poesia fuertemente in-
fluenciado por los beats, Rimbaud y Baudelaire, y de hecho es-
cribié un libro de versos mientras atin estaba en el instituto, una
de las pocas cosas de su vida que trata de ocultar. También publicd
un poema, dedicado a Tina Turner, en Rolling Stone en 1974. Asi
empezaba: «el alcohol del vaso se desprende / y / llega a mis labios
como piel muerta...».

En Brandeis se cambid a la ficcion vy asistid a los talleres del
novelista Alan Lelchuk, quien le dio animos y consejos cuando
Leyner entregd su primer relato: «Me dijo, “Esto es magistral, pero
no puedes sostener este ritmo mas alld de un relato”», recuerda
Leyner. <Me lo tomé como una especie de desafio que todavia
mantengo.»

Leyner dice que queria desarrollar un tipo de narrativa que
incorporara algunas de las caracteristicas con las que habia traba-
jado en su poesia. Encontraba la narrativa tradicional demasiado
prolija y digresiva. «Siempre hay 14 paginas en las que se describe
un césped que puedes saltarte», dice. «Me pregunté si se podia
escribir un tipo de narrativa que el lector no pudiera saltarse por-
que otorgara un placer denso, fuera inexorablemente implacable
y estuviera abarrotada de sucesos.»

Un placer denso. La frase podria servir para un anuncio de
cigarrillos Newport.

«El objetivo era hacer que cada frase se pareciera a un titular
de un periddico sensacionalista, por asi decirlo, ir subiendo el vo-
lumen en cada frase, liberar un asombro constante», dice Leyner.
«Creo que la estrategia que utilizo ahora no ha cambiado dema-
siado.»

Después de Brandeis, se fue a la Universidad de Colorado en
Boulder, donde su manera de escribir llamé la atencién de Ro-
nald Sukenick, miembro de Fiction Collective, ubicada entonces
en el Brooklyn College. El colectivo, fundado en 1973, era una
asociacion de escritores experimentales cuya meta consistia en
apoyar y publicar obras ignoradas por las editoriales del mercado
masivo. El colectivo publicé I Smell Esther Williams en 1983.

Hoy, Leyner contempla el libro con inquietud, y no es para
menos. «Casi no puedo soportar mirarlo», dice. «Es un libro muy
juvenil. El lo califica como «abiertamente basado» en escritores
como Ashbery, O’Hara y Rimbaud, y en pintores como Kooning,
Rauschenberg y Johns.

Leyner dice que el vinculo con el colectivo se aflojo, aun-
que los miembros de éste dicen que no ven problema alguno
(€l y Sukenick mantienen una buena relacién). Segin lo ve él,
los miembros le consideran un tanto vendido al éxito comercial.
Cuando el colectivo reeditd Esther Williams en 1990, el nombre
de Leyner aparecié en la portada en letra mintscula. Sukenick
dice que fue un fallo del disefiador.

Después de dejar el mundo académico, a Leyner le impacientd
cada vez mas el caricter jactanciosamente no comercial, la actitud
marginal del colectivo. Al margen de lo extrafia y extrema que sea
su forma de escribir, él siempre ha considerado el mundo comer-
cial bastante estimulante.

Leyner, en otras palabras, se toma la idea del puablico en serio.
«Los escritores tienen la responsabilidad de mantener a la gente
en el redily, dice. «Si no quieres que la gente abandone la litera-
tura, entonces escribe libros que interaccionen con los lectores.
No basta con quejarse de los crios estiipidos que estan viendo la
television a todas horas.»

Una de las caracteristicas de Leyner es que él es el escritor que
puede convencer a la generaciéon MTV de que vuelva a leer, por-
que habla su mismo lenguaje y piensa del modo disyuntivo que
se deriva de la televisién. «El suburbanizé a William Burroughs»,
dice, medio en broma, su amigo John Carlin. «No es algo trivial,
demostrar que ese tipo de paisaje mental fracturado al que Bu-
rroughs llegd tomando drogas y viviendo una existencia marginal
en la década de los 50 es el modo de vida actual del individuo
medio.»

Leyner se traslada sin esfuerzo de Pindaro a Popeye, sin con-

descendencia, autoconsciencia ni objetivos concretos. Las influen-
cias extra-literarias de su obra, dice, son probablemente mis im-
portantes que las literarias. Cita dibujos animados, en particular,
por «la idea de sorpresa en cada cambio, la idea de que puede
suceder y sucederd cualquier cosa, la total libertad con que se
desarrollan las imagenes». El poster enmarcado de Bruce Lee que
hay en su salén es un homenaje sincero. «Durante los Gltimos afios
¢l ha sido para mi un tétem personal en lo que se refiere a mi
escriturar, dice Leyner. «Cuando escribo, intento componer lineas
explosivas, sensacionales y elegantemente coreografiadas.»

I Smell Esther Williams vendié quizd unos 3000 ejemplares.
Leyner se gan la vida dando clases a tiempo parcial en una facul-
tad cercana y sirviendo mesas en un restaurante, donde conocid
a su futura esposa, Arleen Portada, una compaiera camarera que
hoy es psicoterapeuta.

Leyner aterrizd después en un empleo como editor de The
Hoboken Reporter, un semanario local en el que dejé un legado
confuso. «No tenia ni idea de lo que hacia», dice. «Era fantistico
pero criptico», dice su jefe, Joseph Barry, editor del Hudson Re-



porter Group, un grupo de semanarios. «Nunca pude comprender
del todo cudl era su politica editorial o estrategia para dirigir la
publicacién. Pero disfruté con todo lo que hizo.»

Leyner y Portada pusieron un negocio de limpieza, American
Maid [Sirvientas Americanas], y después él comenzd a trabajar
como corrector externo de anuncios para Panasonic. Mis tarde
estuvo empleado en Falcone & Associates, una agencia de pu-
blicidad médica en la que trabajé bastante y de un modo arduo
escribiendo informes sobre incontinencia urinaria, saliva artificial
y kits de pruebas para la malaria.

Al mismo tiempo, Leyner escribia los relatos de Mi primo, mi
gastroenterdlogo, un libro cuyo titulo disparatado, como de costum-
bre, esconde un hecho poco estimulante. Leyner tiene un primo
gastroenterdlogo.

En otono de 1988, Larry McCaffery, un profesor de literatura
inglesa de la Universidad del Estado de San Diego, incluyé uno
de los relatos de Leyner, «yo era un punto infinitamente denso y
caliente», en un ntimero especial sobre narrativa ciberpunk que
editd especialmente para la Mississippi Review. Harper’s Magazine
reeditd el fragmento, y de pronto el teléfono de Leyner comenzd
a sonar.

Michael Pietsch, entonces editor de Harmony Books, filial
de Crown Publishing Group, llevé el manuscrito de Leyner a un
encuentro editorial, y advirtié a sus colegas, «Esto tal vez sea de-
masiado esotérico, o dificil, o poéticon.

Esto es lo que leyd:

«El nunca habia disparado contra una mujer. Habia disparado
contra hombres. Les habia disparado, aporreado, ejecutado con
garrote, ahogado, envenenado, incluso habia empujado a algin
pobre cerdo desde un 747 [mientras éste se ensuciaba los pan-
talones y suplicaba por su vida]. Pero nunca habia disparado
contra una mujer. No, espera un momento. Habia disparado
anteriormente contra una mujer. Aquella terapeuta de danza
de Fort Lauderdale. La habia llenado con tanto plomo que
podrias haberle afilado la cabeza y haber hecho un crucigra-
ma con ella. Habia disparado contra mujeres anteriormente
pero nunca contra ninguna tan bonita como esta. Nunca habia
disparado contra una mujer bonita, de eso se trataba.Y vaya si
esta era bonita. Piernas largas, dedos prensiles largos y peludos.
Una mujer mono. Dientes desplazados, orejas caidas y peludas,
nariz sin puente y fosas nasales planas. Nunca habia disparado
contra una mujer mono. Bueno, pensandolo mejor, habia dis-
parado contra una mujer mono. En el 63, en Reno. Pero jamas
habia disparado contra una mujer mono asi de bonita. No.»

Harmony promocion¢ el libro intensamente, viendo en Ley-
ner los ingredientes de un escritor de culto universitario. Leyner y
Portada partieron de gira por todo el pais en su Honda. A Leyner
le gustd aquello: «Muchos escritores se quejan de todo el trabajo
promocional secundario que viene tras escribir un libro. Ojala yo
tuviera mas de eso».

El libro, publicado en 1990, ha vendido casi 18.000 ejempla-
res. Como la gente de Harmony se apresura a senalar, esa cifra
triplica la media de una primera obra de ficcién (segn parece, I
Smell Esther Williams no cuenta).

Y el culto, en efecto, se materializé. De hecho, el enfoque
de Harmony podria haber funcionado demasiado bien. En un
pequeiio descuido, Leyner incluyd su propio ntimero de teléfono
en un pasaje del libro. Desde entonces, no ha parado de recibir
llamadas de jovenes fans de todo el pais.

Muchos llegan buscando consejo. «Algunos preguntan cosas
como, “Estoy pensando en cortarme el pelo, ;crees que deberia
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hacerlo?”», dice Leyner. «Pero un tipo dijo, “Necesitaria saber si
es posible o aconsejable concentrarse en prosa, poesia y epigramas
de manera simultinea”.» En un par de casos, las llamadas han de-
rivado en relaciones telefonicas duraderas.

En el sentido mas productivo, a Leyner se le metid toda esa
atencién en la cabeza. Comenzé a pensar en la celebridad y la
fama. «Me preguntabay, dice, «qué sucede cuando las narraciones
de nuestras vidas se refractan a través del lenguaje de la publicidad
y la celebridady.

El resultado fue Et Tis, Babe, un libro que Leyner denomina
como «la primera biografia hagiograficar.

Almorzando en ¢l restaurante Helmers de Hoboken, Leyner pa-
rece muy distinto a un dios de la cultura pop.Y el escenario es
completamente inadecuado. El ambiente de Helmers resulta os-
curo, imperturbable, germanico. Tiene un carisma negativo. Con-
tagioso.

Leyner se bebe su cerveza lentamente. Se come s6lo la mitad
de su sindwich —una fina loncha de filete de ternera servida
sobre pan empapado en mantequilla— y pide que le envuelvan el
resto para llevarselo a casa. Se trata de un saindwich de 5 dodlares
pagado por alguna otra persona.

El contraste con el Leyner de Et Tii, Babe es total. El argu-
mento de la novela (redactado por el mismo Leyner en la con-
traportada) es que el éxito de Mi primo ha transformado a Leyner
en una figura mediatica global. Ahora reside en una mansién de
estuco protegida por estacas punji y minas antipersonas. Sus barras
de desodorante usadas se venden en subastas por miles de ddlares.
Cuando no estd dando clases en talleres de escritura en los que
los rivales potenciales son identificados y eliminados, supervisa
los intereses empresariales de «<Equipo Leyner», una corporacién
multinacional con un tnico y preciado activo: el propio Leyner,
«ncluso mas fuertemente musculado de lo que cabria esperar.
Mas aterrador y aun asi en cierto modo mis seductor que lo que
cabria imaginar».

Entre sus admiradores se encuentran Martha Stewart, Jessica
Hahn, Harold Pinter, Connie Chung y George Plimpton. Una
mala resefia de uno de sus libros puede desencadenar disturbios
en las capitales mundiales.

:Qué consejo les daria a los jovenes de hoy en dia? <Rodeaos
de lacayos y pelotas y tened esclavos desnudos, perfumados con
almizcle, que os abaniquen con helechos de plastico mientras es-
cribis. Porque eso es lo que me ha funcionado a mi.»

El libro se titulaba originalmente «Los Esteroides Hicieron
Que Mi Amigo Jorge Matara A Su Logopeda: Un Reportaje
Educativo De La ABC». Leyner y su editor decidieron que aque-
llo era demasiado, por no hablar del potencial problema legal con
la ABC, de modo que Leyner eché mano de un encuentro que
tuvo con un productor cinematografico. Durante un almuerzo
en la de moda Trattoria dell’Arte en Nueva York, el productor se
habria vuelto hacia Leyner y le habria dicho, «Chico, quiero que
me traigas unas cuantas grandes ideas».

Leyner pidi6é una pequefia guia. El productor explicd que lo
que tenia en mente era una pelicula sobre, digamos, dos gemelos
que no se parecen en nada entre ellos, o un severo director que
recorre los pasillos de su instituto con un bate de béisbol.

«Estar con aquel tipo fue una experiencia tan fabulosamente
fatua que en cierto modo aquello inspird el libro», dice Leyner.

«Intenté llevarle algunas grandes ideas», dice, «como unidades
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moviles para hacer liposucciones, que yo pensaba que le vendrian
de maravilla a Brando. Lo veia como al lider intrépido y corpu-
lento de un movimiento revolucionario».

La relacién con el productor se apagd, pero ayudd a que el
pensamiento de Leyner se concentrara en el papel de la fama en
la cultura americana. «A las celebridades se las crea de un modo
deliberado in vitron, dice. «Eso es algo relativamente nuevo. Hasta
hace poco, tenias que hacer algo para hacerte famoso, pero ahora
hemos conseguido la tecnologia para crear celebridades.Y oyes
hablar a la gente de ellas con una pasién enorme.»

Sila obsesion con la celebridad es la principal neurosis ameri-
cana del momento, Leyner decidié abordarla dejandose llevar por
sus propias fantasias: sencillamente se autodeclar6 superestrella y
ascendi6 alocadamente a las alturas de la fama, respirando su aire
enrarecido, hablando con su lenguaje cargado de clichés y juntan-
dose con sus iconos desechables.

Pero mientras que el libro es divertido e infernalmente pers-
picaz en lo que al funcionamiento de la cultura americana se re-
fiere, también podria poner de relieve algunas dudas persistentes
respecto del proyecto global de Leyner. «Es capaz de fagocitar lo
mejor de la cultura popular, utilizarlo de un modo hiperquinético
y burlarse de ello al mismo tiempo», dice David Foster Wallace,
autor de La nifia del pelo raro y admirador de la obra de Leyner.
«Esto es lo que no comparto con €él: esta tan metido en burlarse de
todo que, leyéndole, pienso en la cultura como en un paciente de
cancer con diagnoéstico terminal.» Wallace aflade que a veces ve a
Leyner «como una especie de anticristo. Si el propoésito del arte es
mostrarle a la gente de qué modo viven, no queda claro entonces
c6mo hace €l esto. Le he escrito cartas al respecto, y se enfada».

Al sugerir una membrana permeable entre la vida real y el

mundo fantastico de la fama, Leyner ha puesto en marcha una
dindmica extrafia. Esta ya ha cambiado su vida. Sus editores en
Crown decidieron que, como cuestién diplomatica, tenian que
hacer que Martha Stewart, escritora de Crown, homenajeara fic-
ticiamente a Leyner. A Stewart le encant6 la idea. Ella y Leyner
se han hecho amigos. En ocasiones aparecen juntos en eventos
sociales.
«De este fendémeno es precisamente de lo que tratamos aqui»,
dice Leyner. «El simulacro se esta haciendo indistinguible de la
realidad. Este es el atractivo y la tragedia potencial de mi vida: ser
incapaz de contar la diferencia entre los dos.»

cllusion megaléma o realidad?
Una muestra de la obra de Leyner.

Mi insignia es un tipo que hace surf sobre una enorme ola de
lava —una avalancha de espeluznante espuma derretida con un
cefiudo comando esculpido ataviado con un holgado bafiador de
lunares sobre una tabla iridiscente a toda velocidad por el precipi-
cio de un humeante tsunami de lava— y a lo lejos, en la esquina
superior derecha, hay un volcan en erupcion. Es excelente.

La tengo tatuada en el corazén.Y no me refiero a la piel del
pecho encima de mi corazdén. Me refiero a que esta tatuada en el
6rgano en si. Se trata de algo ilegal en los Estados Unidos; tuve
que ir a México. Se denomina tatuaje visceral. Tienen que abrir-
te. Usan una tinta que contiene un isdtopo radiactivo que hace
que el tatuaje aparezca en las placas de rayos X y las tomografias.
Estimado Editor de Ciencia del Times: A menudo el dependiente
de un establecimiento de sindwiches pregunta, «;Quiere afiadirle
algo mas?». Bien, ;y si se pidiera un saindwich que llevara lite-

ralmente «de todo»? En otras palabras, ;como de grande tendria
que ser un saindwich para acomodar toda la materia el universo?
Y, como corolario, imaginese un ser inconcebiblemente inmenso
capaz de comerse ese bocata de una anchura casi infinita. Si esta
criatura colosal comenzara a comer en el instante del Big Bang,
sen qué siglo terminaria de consumir, digerir, metabolizar y ex-
cretar ese hipotético megabocadillo? ;Y no agotaria esta comida,
por definicidn, el tiempo en si? Desde que era un niflo pequeno,
he tenido la sensacién de que simplemente tensando la mandibula
y visualizando una explosioén, podia hacer explotar planetas o es-
trellas en galaxias a miles de afos luz de la tierra. ;Ilusién megal6-
mana o realidad? He tenido la suerte de haber desarrollado en los
ultimos afos una amistad bastante estrecha con el aclamado fisico
tedrico Stephen Hawking. La primera vez que contacté con él fue
cuando su secretaria le escribié una carta a mi editor en Harmony
Books, en la que decia que Hawking no se sentiria completamen-
te a gusto publicando Una breve historia del tiempo hasta que
yo hubiera revisado el teorema fundamental del libro y otorgado
mi imprimatur critico. Afortunadamente me encontraba en un
impasse y gustoso de acceder al deseo de Stephen y su editorial,
Bantam Books. Hace poco, estaba sentado en primera fila al lado
de Stephen en el combate entre Evander Holyfield y George For-
man en Atlantic City, y le mencioné mi sospecha de que poseia
la capacidad de destruir cuerpos celestes con tan sélo desearlo, y
Stephen encontré este hecho no sélo plausible a nivel abstracto,
sino que en realidad lo relacioné con varias supernovas hasta aho-
ra inexplicables. Fue una relativa sorpresa descubrir que la fiesta
de cumpleafios/inauguracion de la casa de Martha Stewart el 3 de
agosto en East Hampton era meramente un pretexto para cono-
cerme; y no solo para conocerme, sino también para reunir ma-
terial para su adorable semblanza titulada «Totalmente brillante...
Totalmente en pelotas» que aparecid en el nimero de septiembre
de Conde Nast Traveller, y de la cual se extrae lo que antecede.
Al fin y al cabo, soy un hipdcerita implacable, corrupto e inmo-
derado; un mujeriego oportunista y compulsivo, un mentiroso
pendenciero y adicto a las anfetaminas. Me acerco a la narrativa
como un le6n famélico podria acercarse a un antilope amanerado
e indefenso que yaciera en la hierba lamiendo estipidamente la
gelatina que rezuman sus pezufias. Aunque en ocasiones me pone
enfermo la docilidad con que la narrativa cae presa de mis estra-
gos, y me entran ganas de abandonarlo todo a las hienas y enfocar
mis poderes creativos exclusivamente en la poesia. [ |

MARK LEYNER
ENTREVISTADO POR
LARRY MCCAFFERY

LARRY MACCAFFERY: ;Difie-
ren los métodos de escritura
que utilizas en tu nuevo libro,
Mi primo, mi gastroenterélogo, de
los que utilizaste en el anterior,
I Smell Esther Williams?

MARK LEYNER: Los métodos
fueron fundamentalmente los
mismos. De hecho el proce-
so no ha cambiado demasiado
desde que tenia diecisiete o
dieciocho anos, cuando comencé a desarrollar esta manera de es-
cribir.

L.M.: Descubrir una metodologia que parece funcionar a los 17 o



18 afios es evidentemente algo bastante raro. ;De donde viene esta
estética?, ;de la frente de Zeus, de un chute de icido, del vuda de
Jimi Hendrix o de dénde?

M.L.: De todos ellos mas los repugnantes lametones de guitarra
de Keith Richards. La primera experiencia estética (si esa pala-
bra tiene algin sentido en este contexto) intensa que tuve fue
cuando vi a los Beatles en el «Show de Ed Sullivan». Tenia siete u
ocho anos y estaba sentado en una casa en la costa de New Jersey,
cerca de Asbury Park, y cuando salieron los Beatles me quedé
tan absolutamente transfigurado que el cucurucho de helado que
me estaba comiendo se me derritié por el brazo. Todavia era un
preadolescente, date cuenta, pero después de aquello supe que de
algin modo queria ser un artista como los Beatles.

L.M.: ;Cémo podian los Beatles producir una reaccién tan fuerte
en los nifios americanos en aquella coyuntura en particular?
M.L.: En mi caso se tratd de una experiencia muy protosexual.
Desde la perspectiva masculina, tiene mucho que ver con obser-
var a aquellas ninas pequeias del pablico reaccionar ante ellos de
aquel modo. Todos aquellos chillidos y saltos te afectan de algin
modo.Y naturalmente una de mis primeras reacciones a todo ello
fue, «;No seria estupendo que la gente berreara por algo que has
hecho t mismo?». Incluso hoy dia, el sonido de los Beatles resulta
memorable, parece que te afecta neurologicamente. Se trata del
sonido de las voces de McCartney y Lennon juntas, algo Gnico,
irrepetible. Para ser sincero los demagogos siempre me han inte-
resado de algin modo. Me emocionaban, me atraia la gente que
frente a multitudes enormes son capaces de poner a todo el mun-
do asi de frenéticos. Es posible que esto parezca particularmente
extrafio puesto que, como todos los demis en mi barrio, fui a un
colegio hebreo en el que siempre nos mostraban peliculas sobre la
Alemania nazi, al estilo de las de Leni Riefenstahl. Mostrarnos esa
clase de imagenes suponia un error de cilculo increible porque
los chicos adolescentes van a terminar poniéndose cachondos con
la estética nazi: todas esas botas brillantes, la energia y la fuerza y
la emocién puras. Reconozco que yo me puse cachondo. Pasaba
lo mismo que con los jugadores de béisbol. Me quedaba emboba-
do leyendo sobre gente que tenia un poderoso efecto emocional
sobre los demas al actuar.Y cuando llegaron los Beatles supe in-
tuitivamente que hacian algo que de alguna forma conectaba con
toda esa excitacion, generando toda esa agitacion en las noticias
y demis. Haclan que las cosas fueran distintas, al menos durante
unos instantes. Supe que queria hacer algo que pudiera causar
ese efecto. Obviamente a la edad de ocho o nueve afnos no podia
formar una banda, y tampoco podia hacer peliculas, pero siempre
habia papel y lapiz disponibles. Supongo que si hubiera tenido
recursos ilimitados/padres tremendamente ricos que hubieran
podido comprarme todo el equipo que necesitaba, habria hecho
alguna otra cosa. Pero escribir era algo cuyas herramientas estaban
alli mismo, disponibles siempre que quisiera.

L.M.: ;Estuviste al principio expuesto a escritores concretos que
pudieran haberte empujado en una direccién determinada o in-
fluido tu sensibilidad?

M.L.: Aunque tengo alguna idea de qué clase de cosas me cau-
saron una gran impresion, desde un punto de vista estético —
como los Beatles o Keith Richards—, basicamente no sé qué me
arrancd a escribir narrativa de esta manera. No creo que otros
escritores me hayan influenciado nunca de un modo intenso. En
[la Universidad de] Brandeis comencé a escribir narrativa en parte
por accidente, pero no me llevé demasiado desarrollar el estilo o
metodologia que esencialmente estoy utilizando ahora, aunque
me llevo un par de afos sentirme a gusto con ella.
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L.M.: Una de las cosas que yo diria que caracterizan tu escritura
es una especie de audacia salvaje, comica, indistinguible e impla-
cable, la sensacion de que cualquier frase puede dar paso a algo
absolutamente deslumbrante. ;Qué es lo que te emociona de tu
ficcién de un modo inmediato? ;Qué puedes hacer en narrativa,
digamos, que no puede hacerse en poesia?

M.L.: Siempre senti aprension de lo afectada que puede ser la poe-
sia en ocasiones, algo que me daba asco. Me interesaba tontear con
otro medio, queria causar problemas, y me parecia tener una idea
concreta de como hacerlo en narrativa. Me f1jé en toda la gente
que conociay en lo que se escribia, y me parecié que podia causar
un montén de problemas haciendo que cada frase dejara pasmado,
agarrara a la gente por las pelotas o lo que fuera, al margen de los
habituales contextos ficcionales estapidos. Siempre tuve la idea de
que queria que mi obra estuviera escrita de tal manera que pudie-
ras lanzar hacia arriba las paginas de uno de mis textos, arrojarles
un dardo mientras estan en el aire y, sin importar dénde aterriza el
dardo, la frase en la que dé sea audaz y auténticamente interesante.
No importa lo que elijas en cualquiera de mis textos que no va
a haber ni un solo momento verbal flicido, ni frase de transicion
vacia ni oracidén expositiva de rutina en sitio alguno. Llevo mucho
tiempo con esta firmeza o meta, y asi es como quiero que sea en
realidad mi narrativa. La primera felicitacién que recibi que hizo
que me sintiera bien fue en Brandeis cuando alguien dijo que uno
de mis textos le dejé maravillado. Maravillar continta siendo lo
que persigo.Y no me conformaré con nada inferior a ese maximo
y totalmente exagerado mal uso de la fuerza.

L.M.: Pero si tu objetivo es hacer que cada frase sea «intensa»,
entonces te estas excluyendo de determinadas cosas. No puedes
crear, por ejemplo, «personajes» y «tramas» en un sentido habitual.
¢Te resulto dificil, como escritor de ficcidn, ignorarlas, o simple-
mente pareci6 algo natural?

M.L.: Desde luego no atravesé una crisis estética al decidirme a
no escribir narraciones [tradicionales|. Hubo otras influencias que
probablemente contribuyeron a esta idea —la musica, por ejem-
plo, o la television—, pero desde el principio el estilo de mi prosa
y mi impulso hacia la desunién narrativa vino del deseo de un
maximo aporte a nivel de cada frase en lugar de sensacién alguna
de querer rebelarme contra el realismo. Jamas me ha preocupado
no ser capaz de hacer esas cosas realistas. Nunca tuve que sopor-
tar toda la porqueria que posmodernistas como Ron Sukenick y
Steve Katz y Ray Federman tuvieron que soportar en la década
de los 60. Jamas tuve la sensacion de ir cargado con ese bagaje
tradicional del que necesitara deshacerme o al que buscarle una
salida. Se trata de una gran ventaja pues me ahorré6 un montén
de tiempo y esfuerzo. Sali del atero narrativo tal y como soy. Las
batallas posmodernas ya habian sido libradas y ganadas. Senci-
llamente nunca se me ocurrid escribir narraciones tradicionales,
mimeéticas, con trama. Eso jamas me interesé en absoluto.Y si
tratas de hacer lo que he dicho que hago, entonces no puedes
crear personajes y narraciones con trama y todo ese rollo. Si has
de proporcionar antecedentes, y que haya personajes entrando en
habitaciones y sentindose y poniéndose a hablar, es necesario que
haya pausas mientras te llevas al lector de un sitio al siguiente.Y,
bueno, yo no quiero pausas de esas ni de ninguna otra clase.

L.M.: Esa es la diferencia entre alguien como Little Richard o
Hiisker Dii o Sonic Youth —en quienes todo estd inflado por ese
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elevado nivel de energia del ritmo increiblemente acelerado—
versus alguien como Springsteen, quien usa las pausas y varia los
tempos para crear su clase particular de efecto. Otra analogia seria
el enfoque del blues de Stevie Ray Vaughn, donde cada momento
es intenso al maximo, frente a otros musicos de blues a los que les
gusta ralentizar las cosas y construir un tipo especifico de climax.
M.L.: Exacto, y mi impulso estético se dirige hacia ese enfoque
de «Stevie Ray Vaughn conoce a los Suicidal Tendencies». Esa ra-
faga rapida que nunca se detiene. Tuve una banda en el instituto
y yo era un fanatico de los Rolling Stones (o, mas concretamente,
era un fanatico de Keith Richards, lo que implica un subgénero
dentro de los fans de los Rolling Stones). Hay un solo de guitarra
que Richards tocaba que yo utilizo, consciente o inconsciente-
mente (es dificil decirlo a estas alturas), como modelo de a qué
deberia parecerse mi trabajo en las distancias cortas. Se trata del
solo de guitarra que hace en «Sympathy for the Devil», en el cual
Richards crea esa rafaga aguda, brillante, increible, endiablada de
sonidos crudos. No hay nada que lo anticipe, simplemente apare-
ce de pronto, como la lluvia o las navajas.

L.M.: Este colocar en primer plano al lenguaje en lugar de la
narracion o los personajes, ;no tiene mas en comin con lo que
habitualmente consideramos poesia que con la ficcién?

M.L.: Diria que no hay mucha diferencia entre lo que yo hago y
la poesia. Las principales diferencias probablemente consistan en
la actitud.Yo evito esa especie cualidad petulante y afectada que se
le permite a la poesia ya que los poetas a menudo acaban aislando
sus versos en mitad de la pagina sin que haya ninguna justificacioén
para que los pongan ahi, salvo que estan escribiendo «poesiar. Yo
jamas he querido hacer eso. Me parecia que si iba a disponer de
una pagina de ocho por once pulgadas, tenia que llenarla entera.
¢Por qué utilizar s6lo una pulgada de esa pagina? Quiero que cada
pagina que escribo sea como una pagina de acido que mis lectores
puedan tragarse. Una enorme pagina de acido lisérgico, sin espa-
cios en blanco y con tal sobrecarga de impresiones, que coloque a
los lectores después de que se hayan metido un par de ellas.

L.M.: ;Hubo otras formas no literarias que hayan podido influir
tu sensibilidad mientras comenzabas como escritor?

M.L.: Durante el primer afio en Brandeis hice un curso de pintu-
ra americana que daba un tipo llamado Karl Bells, quien ademas
habia escrito un libro sobre rock and roll. Aquel curso me impac-
t6, en particular cuando vimos la obra de Pollock y la de Kooning,
y luego, un poco mas tarde, algo del trabajo que Rauschenberg y
Jasper Johns habian hecho. Pollock me intrigaba particularmente.
Fue una especie de pintor rockero que perseguia la maxima in-
tensidad, utilizando el lienzo completo, colocando el centro en
todos lados.

L.M.: Sé que tu trabajo tiene un periodo de gestacion bastante
lento. ;Podrias describir como se desarrollan tus habitos de traba-
jo, desde una perspectiva del dia a dia, para que te permita reunir
todos estos materiales dispares? Las escenas y las palabras y las
imagenes parecen llegar de todas partes, desde el National Enquirer
hasta oscuros manuales técnicos.

M.L.: Mis obras evolucionan en su mayor parte mediante un pro-
ceso constante de acumulacién de informacion y lenguaje. Estos
vienen de muchas fuentes, incluyendo materia que es puramen-
te imaginaria, pero no tengo en la cabeza jerarquia alguna que

coloque los materiales imaginarios por encima de las cosas que
descubro. Siempre estoy anotando cosas con las que me topo en
la radio o la televisién, de modo que los materiales se acumulan
a diario. Llegué a fascinarme con Duchamp (otro de mis héroes)
en la universidad. Lei todo lo que pude encontrar sobre él. Me
gustaba la idea de esa obra en la que estuvo trabajando y sobre la
que dejé que se acumulara el polvo durante varios meses, y lue-
go hizo que la formacién del polvo se convirtiera en parte de la
obra. Ese es bisicamente el modo en que procedo con mi obra.
En realidad no tengo que trabajarla tanto. Si voy conduciendo y
no estoy escuchando la radio, normalmente voy pensando en el
contenido de tres cuartos de una pagina que memorizo y después
anoto cuando llegue a dondequiera que vaya. Es como si a mi al-
rededor hubiera una estatica constante o un ruido de fondo a los
que puedo acceder cuando quiera. Soy un fanitico de tener cosas
externas dando vueltas a mi alrededor. Me encanta tener la televi-
sidn encendida. La tengo encendida cuando me quedo dormido.

Lo primero que hago cuan-
do entro en una habitacién
de hotel es comprobar que la
Cuando
trabajo siempre tengo la televi-

televisién funciona.

sién encendida, aun sin sonido.
Sélo se trata de que esté ahi, a
lo lejos, parpadeante en los li-
mites de la percepcion.Y tengo
unas cuantas revistas extendidas
frente a mi, y el periddico, y lo
que sea que esté leyendo, La
Iliada o una novela ciberpunk.
Me encanta la sensacion de te-
ner toda esa informacién dis-
ponible. De ese modo me sien-
to completamente al margen de lo que implica ser escritor. Tener
todo este acceso a informacién y fuentes de estimulacién mental
hace que me sienta muy coémodo. Parece que esta es mi manera de
ser. Supongo que soy hijo de la era mediatica. A algunas personas
les gustan los arboles y los lagos. Perfecto, la sobrecarga sensorial
es mi medioambiente. Esto es lo que hace que me sienta tranquilo.

L.M.: Una de las caracteristicas que normalmente se le atribuyen
al arte posmoderno tiene que ver con lo que acabas de mencionar
sobre tu propia obra, esa indole no-jerarquica de tus materiales y
la manera de presentarlos, tu rechazo a hacer distinciones entre
fuentes culturales y fuentes «serias».
M.L.: Esa distincidn es algo que siempre he aborrecido. Desprecio
la actitud desdefiosa que tantos profesores parecen tener sobre,
por ejemplo, la television, el rock and roll y determinados tipos
de peliculas. Personalmente nunca he visto diferencia alguna en-
tre Popeye y Thackeray. Parte de esta actitud viene motivada por
mi fobia a cualquier clase de figuras de autoridad, especialmente
académicos, profesores. Una de las cosas que me gustaba de mi
trabajo, una vez que me di cuenta de lo que en realidad estaba
haciendo, era que estaba escrito de una forma tan elegante que
a estos académicos les resultaba imposible criticarlo o descartarlo
por ser «unicamente cultura pop». «Electrizante», «elegante», «ex-
tremov, «bello»: todos estos adjetivos pueden aplicarse a mi trabajo
simultineamente. Parecia conveniente echar por tierra ese sentido
de la jerarquia que establece que aquéllos no pueden coexistir
en un mismo plano.Y estaba ademas esa sensaciéon de regocijo
perverso al saber que habia encontrado un modo de hacerlo...
Esa es una de las razones de que siempre me haya sentido
tan atraido por Duchamp. El mismo Duchamp era muy elegante.



Siempre fue bien parecido y se fumaba sus puros con gran estilo
y jugaba al ajedrez y escribi6 sobre éste.Y mientras tanto hacia
esos objetos radicalmente audaces, y los hacia a la perfeccion. Esa
belleza y la precisiéon del modo en que las tuercas se disponian en
sus construcciones. De modo que aunque sus obras fueran for-
malmente osadas y divertidas y bizarras, también eran irrefutables
por haberlas hecho €l tan perfectas. No s6lo era un tipo raro y
estrafalario que dejara un montdn de chismes de mala calidad en
un museo y, por consiguiente, su obra resultaba profundamente
inquietante incluso para la gente que detestaba las cosas que él
hacia, pues no se podia negar su belleza y su elegancia.Y esa es la
clase de respuesta que quiero que reciba mi obra.

L.M.: Parece que tu generacion de escritores tiene una relacién
con la cultura pop diferente de la de, digamos, la generacién an-
terior de escritores como Coover y Sukecnik y Federman. Es
sencillamente parte de vuestro entorno.

M.L.: Creo que al principio casi todo el mundo de mi generacién
literaria pensaba lo mismo, los ciberpunks y los nuevos escritores
«minimalistas» y demas. Pienso que la generacidn anterior se sen-
tia de alguna forma fuera del ambito de la cultura pop. Se sentian
capaces de observarla y comentarla, pero desde afuera. Mientras
que yo estoy completamente dentro de ella. Estoy literalmente
hecho de ella. Yo soy ella. El otro dia estaba leyendo a algunos
poetas de la dinastia Tang, Li Po y Tu Fu, y pensé, «yo estoy en la
dinastia Tangy, ya sabes, como la gente que ha crecido bebiendo
Tang, ese producto completamente artificial que simula el zumo
de naranja. Es algo que me caracteriza tanto como el color de
mis ojos, por lo que no es como si pudiera elegir reconocerlo o
comentarlo. Estd en mis genes.

L.M.: Puesto que no utilizas los artefactos habituales de trama y
personaje para organizar tu escritura, ;como sabes cuindo una
parte concreta esta terminada?, ;0 se trata principalmente de una
decision arbitraria?

M.L.: Definitivamente no es arbitraria, pero no lo es en un sen-
tido concreto sobre el cual resulta complicado hablar. Lo que yo
llamo «terminar» conlleva una manipulacién concreta de la ener-
gia del texto con la que yo me sienta comodo. Hay una sensacioén
de conclusién en mis textos que no tiene nada que ver con el
desenlace de la trama o el desarrollo de ésta, pero soy bastante
consciente del momento en que la alcanzo. Hay determinadas
cuestiones formales de distintos tipos en un texto dado que no
encontraras en el siguiente, y trabajando estas cuestiones es cuan-
do se origina en parte esa sensacidn que tengo de que un texto
esta terminado. Por ejemplo, soy muy consciente del caricter li-
targico del texto [incluido en Mi primo, mi gastroenterélogo] «Con
la mente en blanco», de modo que cuando lo leo me siento como
un predicador.

L.M.: ;El modo en que aparecen los textos en la version final
publicada sigue la secuencia cronoldgica en que fueron escritos?
M.L.: No, en absoluto. Hay un punto determinado al que llego
cuando he estado reuniendo materiales (y siempre estoy reunien-
do materiales, forma parte de mi vida) en el que decido pasar a
una nueva fase. Es casi como si ahora yo entrara en el texto, en esa
informacién, corporalmente. Me zambullo en ella y comienzo a
metabolizarla. Danzo en ella, juego en ella, como si estuviera en
una piscina.Y entonces empiezan a suceder cosas concretas, em-
piezo a ver relaciones concretas y posibilidades retoricas.

L.M.: ;Qué es lo que te empuja a entrar en esa siguiente fase: que
hayas alcanzado una especie de punto de saturacién en términos
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acumulativos en el que te parece que es momento de dejar de
acumular cosas y empezar a danzar con ellas?

M.L.: Muchas veces es una sensaciéon de desesperacion o abu-
rrimiento lo que hace que me ponga en marcha. Escribir puede
convertirse en algo muy depresivo. Se trata de un proceso bastante
dificil. Acumular todo este material y preocuparme por ¢l y no
conseguir ver su interés, y normalmente es justo cuando estoy en
el punto mas bajo de estas sensaciones cuando decido hacer algo,
quiza por el solo hecho de la audacia. Es como tener frente a mi
una enorme pared pintada de blanco y de pronto decidir que
quiero pintar una obscenidad exdtica y elegante en ella. Asi que
me sumerjo en toda esta verborrea acumulada y busco una frase
con la que empezar algo, como «retine a los 10.000 americanos
que estan en coma irreversible».Y es como si de repente descu-
briera ese solo de guitarra con el que abrir la cancién: PUM!
Que la gente reciba tanto como han pagado por ello.

L.M.: Uno de los temas centrales que da la sensacion de aparecer
mucho en los relatos de Mi primo, mi gastroenterdlogo es la violencia.
M.L.: Personalmente estoy obsesionado con la violencia. Obvia-
mente no me agrada toda esa violencia que hay en nuestra socie-
dad, pero pienso en ella todo el tiempo, puede que, en especial,
porque vivo en una zona extremadamente violenta.Y mi esposa,
Arleen, que es psicoterapeuta, trata con ella a diario en su trabajo.
Pero en términos de escritura, la violencia me interesa solo hasta
el punto de que constituye una parte muy generalizada de nuestro
discurso publico.

L.M.: ;Te ha sorprendido el éxito comercial y la popularidad de
Mi primo?

M.L.:Ron Sukenick me dio una vez un consejo extremadamente
valioso cuando estaba en [la Universidad de Colorado en] Boul-
der. Me dijjo, «Piensa en ti como en un poeta mais que en como un
escritor de ficcién en lo que respecta al éxito comercial que pro-
bablemente vas a obtener». Aquello me parecié que tenia bastante
sentido, de modo que nunca tuve las mismas esperanzas de popu-
laridad que gente como Ray Federman y Steve Katz (e incluso
el mismo Ron) han tenido. Esas esperanzas venian de la década
de 1960, cuando gente como Warhol hizo que pareciera que de
verdad podias petarlo sin importar lo lejos que llegara tu trabajo.
Bueno, eso quizd haya sido asi para unos pocos, como Vonnegut
y Brautigan, pero en general aquello fue basicamente tan s6lo un
mito que probablemente hizo que un montén de escritores se
sintieran o bien traicionados cuando el pablico no respondi6 a lo
que ellos estaban haciendo, o bien acabaron comprometiendo la
integridad de su obra con la esperanza de que si la hacian «sélo un
poco menos rara» entonces quiza la gente la compraria.

Pero dicho esto, he de afadir que siempre he querido ser algo
mas que tan s6lo un excéntrico literario que escribia estos libros
muy brillantes aunque ilegibles para un publico selecto de unos
pocos. Pienso que todo escritor debe siempre desear mas lectores
para su obra. No me esperaba un gran logro comercial mientras
escribia Mi primo, por lo que no hubo cuestién alguna que com-
prometiera mi trabajo, redujera el tono de las cosas o lo que fuera.
Simplemente escribi a la manera de siempre, a la manera que he
de escribir. Sin embargo siempre he tenido la sensacién de que
mi obra poseia un atractivo al que nunca habia llegado a acceder.

L.M.: Tanto en I Smell Esther Williams como en Mi primo te re-
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fieres ocasionalmente a «Mark» y «Arlene» (tu esposa). Con todo
lo que se dice y hace, ;podemos leer tu obra como si fuera una
especie de autobiografia?

M.L.: {Totalmente! En realidad, no hay nada en Mi primo que no
haya sucedido, de un modo u otro. Aunque, a decir verdad, en el
momento en que andaba escribiendo «Mark» o «Arlene» en la pa-
gina, sentia tales pronombres bastante alejados de mi. Aun asi, hay
algo interesante en rastrear esa forma de nombrar. Obviamente los
lectores van a ver que en un libro escrito por una persona llamada
«Mark» aparece un Mark, lo cual va a cambiar la resonancia de esa
retérica. Esa resonancia me interesa. También me interesa tratar de
construir una presentacién absurda, mitica, de la banalidad de mi1
vida. Me interesa mucho Homero, por ¢jemplo. Con Homero tie-
nes un tipo de escritura en la que no puedes encontrar una frase
que no vaya sobre alguna clase de acontecimiento gigantesco, de
proporciones enormes. | Y vaya ejemplo de ausencia de oraciones
transicionales! Hoy ya no tenemos tantos contenidos asi, y eso es
algo que me interesa proyectar en mi trabajo.

Esto se relaciona con el motivo de que haya llegado a inte-
resarme tanto el culturismo. El culturismo es en realidad algo
adolescente (puede que piense que mi publico real esté al fin y al
cabo compuesto por chicos adolescentes). Me fascinan las cosas
que presumen de algtn tipo de contencién del desarrollo. Me
interesa transformarme en ese gran dios que va recogiendo gente
y hablandoles. A un nivel muy personal soy consciente de seguir
inmerso en todo ese rollo adolescente y fantasioso de macho he-
roico de las peliculas de kung fu y la television. Puede verse de un
modo bastante claro en algo como «yo era un punto infinitamen-
te denso y caliente», que va de una persona que literalmente se
estd poniendo cada vez mas grande. Un «punto denso y caliente»
es como se describe a un agujero negro.

L.M.:Y es también como se describe el origen del universo.
M.L.: Exacto. O el principio del primer trazo sobre la pagina. Esa
cosa pequefia que estalla en esta otra cosa gigantesca. Se trata de
un paralelismo bastante simple. Pero es a eso a lo que me refiero
cuando digo que todo lo de estos textos me ha sucedido. En reali-
dad siempre estoy sintiéndome identificado y fantaseando mucho
sobre crecer y expandirme hasta ser un ente poderoso.

L.M.: El titulo M;i primo, mi gastroenterologo parece conllevar la su-
gerencia de que el libro va sobre tu «interior».

M.L.: Exactamente. ; Te has hecho alguna vez una colonoscopia?
Es cuando te meten ese tubo de fibra 6ptica por los intestinos. No
duele (te dan demerol y valium y te ponen una via intravenosa) y
es absolutamente fascinante. Tienen esa tecnologia bastante avan-
zada capaz de hacer todo eso. Ponen una camara de video en un
extremo del tubo para que puedas observar todo el proceso. Es
una experiencia extrafia, estar alli tendido, colocado de demerol
y valium, y viendo tus intestinos en la pantalla de television, pro-
bablemente sea la vista mas introspectiva que hayas tenido nunca
de ti mismo. No bromeo, deberias hacerte una aunque no la ne-
cesites.

En cualquier caso, queria que Mi primo, mi gastroenterdlogo fuera
una especie de examen colonoscopico de mis interioridades, y
de las interioridades de este cuerpo de informacién en el que
habia estado flotando. Por eso mantuve ese interés en la metafora
gastrointestinal durante todo el tiempo que estuve trabajando en
el libro. Al principio habia planeado usar una placa de rayos X de
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un enema opaco mio para la portada del libro (dudo que esto se
haya hecho anteriormente), aquello parecia una forma estupenda
de expresar la idea de un autor revelindose a si mismo. Poco antes
de finalizar el libro, se me ocurrié en la ducha como podia ter-
minarlo: el tipo que toma esas hormonas del crecimiento y hace
levantamiento de pesas iba a ponerse galicticamente inmenso, de
modo que para conseguir una vista macrocosmica de su interior,
tenian que realizar la operacion colonoscopica metiendo el tubo
optico por uno de esos grandes telescopios de los observatorios.
Acabé por no utilizar esa imagen para cerrar el libro, pero todavia
me gusta.

L.M.: Una de las cosas que haces con bastante frecuencia en Mi
primo es crear esas yuxtaposiciones maravillosamente absurdas
mediante la descripcién de algo completamente mundano o gro-
tesco pero con términos sumamente técnicos. Como en esa esce-
na del bar (en «yo era un punto infinitamente denso y caliente»)
en la que el tipo se pone a machacirsela y «dispara una gota de
etilbenceno deshidrogenado a una distancia de 6000 kilémetros
hacia el archipiélago artico». ;R ealmente «investigas» si cualquiera
de estos términos técnicos «encaja» de verdad en estas situaciones,
o sencillamente juegas con el sonido de las cosas?

M.L.: En su mayoria se trata de un juego. En el caso de todos esos
compuestos quimicos que utilizo para describir el esperma del
tipo y la cosa que usa para frotar el clitoris de la mujer, en fin, tenia
la idea de que algunas de esas cosas en realidad existen, porque las
saqué de un ejemplar de una revista de ingenieria quimica, asi que
sabia que al menos se trataba de liquidos. Pero en cuanto a qué
pasaria al entrar en contacto con la piel humana real, no tengo
ni idea. Lo que me interesa al crear un pasaje como ese no es la
realidad de lo que estoy describiendo sino lo que se experimenta
al leer un lenguaje asi. Emplear esa jerga elevada y exdtica crea
una interesante oportunidad para usar la retérica de un modo que
no es normal encontrarse por ahi. Cuando digo que el cachas
entra en el bar fanfarroneando y saca una polla hecha de «una
aleacién de niquel resistente a la corrosiéon» que puede eyacular
«herbicidas, acido sulftrico, goma de alquitrin» y demis, quiero
decir que tan sélo el sonido de esa retérica te da a entender que
ese tipo es un cabron bestial. Es esta colision de diferentes tipos
de retdrica —la retérica filica y la retdrica tecnologica— la que
produce este falso sentido de fuerza y autoridad. En realidad no es
diferente en cierto modo (o su efecto no es demasiado diferente)
de esa especie de jerga insensible de tipo duro y prosa cientifica
que no tienen ningin sentido pero saben exactamente de lo que
estan hablando.Y cuando haces que estas cosas se crucen vy las ves
juntas resulta bastante divertido.

L.M.: Hablar de las vias mediante las que un escritor concibe es-
tructuras que le permiten moverse con libertad de un momento a
otro suena bastante tedrico y abstracto. Pero en cierto sentido di-
ria que esta manera de hablar se fundamenta bastante en el mundo
en que vivimos.

M.L.: Diria que mi obra expone el mundo del modo en que gen-
te como ta y yo lo vivimos, del modo en que lo experimentamos
y percibimos. Ese mito de la vida narrativa, con todo lo que im-
plica, es algo que creias que a estas alturas habria sido abandonado
hace muchisimo tiempo.Vivimos el instante, las cosas cambian de
un modo constante, caleidoscopico. Nuestra base cultural agudiza
el proceso natural en que las cosas aparecen frente a nosotros y
luego desaparecen. Asi, ves esos enormes titulares en el New York
Post y el Daily News que proclaman temas ominosos que crees
estaran siendo leidos en todo el mundo. Pero al dia siguiente han
desaparecido. O te levantas por la manana después de tener un



sueflo extrafio (podria ser sobre cualquier cosa), y te pones frente
a un azulejo blanco y rosa en el bafio.Y luego vas y te comes algtin
cereal raro para desayunar y lees la trasera de la caja de cereales,
mientras la tele suelta a todo trapo cualquier otro texto y tus hijos
te estin contando algin otro tipo de historia.Y todo ello mien-
tras desde el exterior, a través de la ventana, se esta filtrando una
especie de ruido blanco. La cuestién es que nuestros dias estin
muy fragmentados, suceden un millén de cosas que repercuten
en nuestras percepciones y que se relacionan entre si de un modo
completamente arbitrario.

L.M.: Pensabas que este tipo de experiencias animarian a la gen-
te a dejar de pensar en sus vidas como si vivieran en una no-
vela positivista del siglo dieciocho. La relatividad y la mecanica
cuantica (por nombrar sélo dos
ejemplos obvios) son formas
tan revolucionarias de observar
el funcionamiento de las cosas
que deberian haber transfor-
mado el caricter de las narra-
ciones en las que nos ubicamos.
M.L.: Habrian cambiado nues-
tra forma de narrar si hubie-
ran afectado a nuestra manera
de pensar, o a la estructura de
nuestro pensamiento y del len-
guaje que empleamos de algin
modo profundo. Pero no lo
han hecho, y por eso la gen-
te lee todavia a Robert Lud-
lum y Tama Janowitz en lugar
de a Sukenick y Coover. Pero
las cosas cambiarin. No tengo
claro que la literatura como tal
vaya a continuar siendo un am-
bito en el que seguirin entran-
do artistas puesto que no tengo
claro cuantos de esos libros van
a perdurar. La gente hara otras
cosas que sencillamente son
demasiado interesantes como
para dejarlas y ponerse a leer
algo.Y eso no pasara porque la
gente vaya a ser mas estipida o
se sienta menos inclinada hacia
lo intelectual, sino porque las
otras formas artisticas o fuentes
de informacién van a aportarle
mas a la gente, van a ofrecerle
mas estimulos.

Mark Leyner

e Ditide Faegs

L.M.: ;No dirias, sin embargo, que hay algo intimo, estético y
complejo en la lectura de un gran libro que no puedes experi-
mentar con otras formas de arte?

M.L.: No lo veo asi. Creo que atn no hemos desarrollado otras
formas de artes que puedan darnos todo eso a la vez. Pero creo
que surgirn formas artisticas que nos darin todo lo que nos dan
los libros, y aun mas. No creo que la novela vaya a desaparecer
nunca, sin importar las otras formas artisticas que surjan. La gente
va a seguir escribiendo libros. Que sea justo o no condenar a la
gente por no estar interesada en esos libros, eso es ya otra historia.
Uno de los motivos por los que hago lo que hago es porque me
parece que los escritores tienen la responsabilidad de hacer que la
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ficcidn sea una alternativa viable a esas otras formas de arte que ya
estan entre nosotros. Si no resulta una alternativa viable, entonces
son los escritores quienes nos decepcionan. No puede culparse a
los lectores por encender la televisiéon o comprar entradas para ver
a los Butthole Surfers en lugar de acurrucarse con un buen libro
por la noche.

L.M.: Creo que existe, ademas, el malentendido de que siempre
que introduces la tecnologia en algo —como en el arte, por ejem-
plo—, «automaticamente lo estis deshumanizando». Lo cual no
tiene que ser necesariamente asi. Si consideras una forma de arte
como el blues al estilo original, cuando la voz y los instrumentos
no se amplificaban eléctricamente, y la comparas con el blues
eléctrico posterior, no se trata de que una sea mas «<humana» (ni
siquiera mas «natural») que la otra. Al fin y al cabo lo que pasara
es que aparecerd un genio como Jimi Hendrix, el cual confirmara
que la tecnologia le ofrece a un musico de blues toda una serie
de nuevas opciones fascinantes, y que podra afadir tales posibili-
dades a lo que seguird siendo blues y hara con ello algo diferente.
Y seguira siendo blues, e igual de humano que lo hacian Robert
Johnson o Blind Lemon.

M.L.:Yo desde luego jamais he visto la tecnologia como algo no
humano. Los japoneses, segiin parece, se sienten mucho mas co-
modos que nosotros con la idea de que la tecnologia sea en cierto
sentido una extensién de la actividad humana; asi que ellos no
tienen esa division entre naturaleza y tecnologia dentro de su ma-
nera de percibir las cosas y evaluarlas. Pero, de hecho, como dije
antes, para mi la informacién que produce la tecnologia es algo
natural; es el medioambiente natural en el que he crecido.

De modo que no veo la tecnologia como algo extrafio o antina-
tural que la gente deba mantener bajo control y a lo que tengan
que oponerse. Interactuar con la tecnologia me parece una activi-
dad muy natural y humana. |
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