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El 18 de septiembre de 1998, seis días después de que David 
Foster Wallace se quitara la vida en su casa de Claremont, Califor-
nia, el periódico The New York Observer publicaba una entrevista 
a Mark Leyner en la cual éste recordaba a su difunto colega. El 
texto arrancaba con la mención de la charla televisada que, el 17 
de mayo de 1996, reunió a los tres jóvenes escritores del momen-
to: Jonathan Franzen, quien acababa de publicar Movimiento fuerte; 
David Foster Wallace, que comenzaba a cobrar relevancia debido 
a su novela La broma infinita; y el propio Leyner, el más conocido 
de los tres por haber ocupado la imagen portada del The New York 
Times Magazine tras el lanzamiento de Et tu, Babe.

Leyner le dijo al Observer, acerca de la muerte de Wallace, que 
aquello era «algo espantoso. Resulta aún más terrible porque, en 
retrospectiva, dadas las cosas que ahora sabemos, la infelicidad de 
David, que era profunda, fue algo que duró bastante». Leyner des-
cribió a Wallace como una «persona muy cortés y reservada … 
Era lo contrario de una persona arrogante o jactanciosa».

Traer a colación a Wallace para presentarle a Mark Leyner al 
lector en español tiene sentido en tanto que aquél dedicó una 
parte considerable del más importante de todos los ensayos que 
publicó a una obra concreta de Mark Leyner, Mi primo, mi gastroen-
terólogo. En aquel ensayo, titulado «E Unibus Pluram» e incluido 
en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (Mondado-
ri, 2001; trad. Javier Calvo), Wallace escribió:

«La respuesta narrativa de Leyner a la televisión no es tanto 
una novela como una colección de prosa televisiva ingeniosa, 
erudita y de una calidad magnífica. La velocidad y la nitidez 
reemplazan al desarrollo. La gente aparece y desaparece, los 
acontecimientos tienen lugar con estridencia y ya no se vuel-
ven a mencionar. Hay un rechazo descaradamente irreverente 
de conceptos “pasados de moda”, como la trama coherente o 
los personajes duraderos. En cambio, hay una serie de viñetas 
paródicas deslumbrantemente creativas, diseñadas para apelar 
a los cuarenta y cinco segundos de concentración casi zen 
que llamamos el lapso de atención televisiva. En ausencia de 
trama, lo que unifica las viñetas son estados de ánimo: la an-
siedad histriónica, la parálisis causada por el estímulo excesivo 
de demasiadas opciones sin manual de usuario y el desparpajo 
irreverente hacia la realidad televisiva. Y, a la manera de las pe-
lículas, los vídeos musicales, los sueños y los programas de tele-
visión, hay “Imágenes Clave” recurrentes, que aquí son drogas 
exóticas, tecnologías exóticas, comidas exóticas y trastornos 
intestinales exóticos. No es casualidad que las preocupaciones 
centrales de Mi primo, mi gastroenterólogo sean la digestión y la 
evacuación. El reto burlón que plantea al lector es el mismo 
que plantea el flujo televisivo de realidades y opciones: absór-
beme, demuestra que eres lo bastante consumidor».

Sin embargo Wallace no se detenía ahí, pues a continuación 
calificaba esa obra de Leyner de «asombrosa y olvidable, maravi-
llosa y extrañamente banal», dando seguidamente una débil jus-
tificación de por qué se «demoraba» tanto en fiscalizar una obra 
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Mi primo, mi gastroenterólogo, 
una ácida e hilarante crítica de la 
cultura de masas y de las modas 
efímeras tanto de la alta como de 
la baja cultura, le valió a Leyner 
el respeto de la crítica literaria 
especializada, y fue utilizada 
por David Foster Wallace como 
ejemplo literario de la banalidad 
asumida en el entretenimiento 
televisivo en su ensayo «E 
Unibus Pluram», incluido en Algo 
supuestamente divertido que 
nunca volveré a hacer.

MARK LEYNER (1956) es 
autor de las novelas Et Tu, 
Babe (1992), The Tetherballs of 
Bougainville (1998) y The Sugar 
Frosted Nutsack (2012); de las 
colecciones de relatos I Smell 
Esther Williams (1983), Mi primo, 
mi gastroenterólogo (1990) y 
Tooth Imprints on a Corn Dog 
(1996); y de los ensayos ¿Por 
qué los hombres tienen pezones? 
(2005), Why Do Men Fall Asleep 
After Sex? (2006) y Let’s Play 

Doctor (2008). Fue co-guionista 
de la película Negocios de guerra. 
Ha sido columnista en las revistas 
Esquire y Georges, y guionista del 
programa «Liquid Television» de 
la MTV.  Vive en Hoboken, New 
Jersey.

SINOPSIS: Al margen de que 
su ensayo ¿Por qué los hombres 
tienen pezones? se convirtiera 
en número uno en ventas en la 
lista de The New York Times, 
Leyner alcanzó el estatus de 
escritor de culto a raíz de la 
publicación de Mi primo, mi 
gastroenterólogo, libro que 
algunos consideran una novela 
y otros una colección de relatos. 
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con la que obviamente mantenía una intensa relación de amor-
odio. ¿O quizá fuera «temor»?

El experto en la obra de Wallace, Stephen J. Burn, apunta en 
la introducción a Conversaciones con David Foster Wallace (Pálido 
Fuego, 2012) una posible explicación: «[Leyner] simbolizaba al es-
critor llamativo cuyo atractivo conjunto de habilidades incorpo-
raba aspectos del panorama mediático moderno. Evidentemente 
a Wallace le preocupaba que su propio trabajo se acercara más al 
ejemplo de Leyner». Es decir, que de alguna manera ambos escri-
tores, sin querer parecerse en nada, tendían sin embargo hacia una 
convergencia en cuanto al fin crítico con las tensiones de la socie-
dad occidental contemporánea. De hecho, las alarmas comienzan 
a sonar cuando se comparan el barroquismo de relatos como «Tri-
Stan: He vendido a Sissee Nar a Ecko», incluido en Entrevistas 
breves con hombres repulsivos (Mondadori, 2001; trad. Javier Calvo), 
con el manierismo deliberado de muchos de los textos de Leyner.

En el mismo artículo del Observer, Leyner dice que Wallace se 
disculpó con él antes de que aparecieran juntos en el programa de 
televisión. Wallace dijo que «aquello se había sacado de contexto» 
y, antes de que éste avanzara en su explicación, Leyner le respon-
dió que «no era necesario». Leyner jamás se tomó la cuestión 
de un modo personal, hasta el punto de que la crítica le pareció 
estupenda, le agradó y nunca le pareció que hubiera matiz alguno 
de insulto en ella, pues «David no era capaz de eso».

En todo caso, aquel texto de Wallace sirvió para que a sus 
lectores no se les extraviara nunca un título de corte estrafalario: 
Mi primo, mi gastroenterólogo. Wallace había conseguido que lo «ol-
vidable» acabara convertido en inolvidable.

Finalmente hoy, tras veintitrés años de su primera edición 
en inglés y veinte después de la primera aparición del ensayo de 
Wallace (originalmente publicado en 1993 en la Review of Con-
temporary Fiction), el lector en español dispone de aquel texto ido-
latrado y temido a partes iguales por el genio prematuramente 
desaparecido. Esperamos que haya merecido la pena.

Tanto para aquellos lectores que en su día leyeron el ensayo de 
Wallace, como para quienes no lo hicieran, incluimos en este dos-
sier dos textos que les acercarán a la figura de Mark Leyner y al 
tipo de obra que ahora tienen la posibilidad de disfrutar. El pri-
mero es una semblanza publicada en The New York Times Magazine 
el 13 de septiembre de 1992 con motivo del lanzamiento de Et 
Tu, Babe, la novela que Leyner publicó tras el éxito de Mi primo, mi 
gastroenterólogo. El segundo es una entrevista con Larry McCaffery 
(autor de la celebrada entrevista de 1993 con Wallace incluida en 
Conversaciones con David Foster Wallace) que, junto a otras más, fue 
publicada en el volumen Some Other Frequency: Interviews with In-
novative American Authors (University of Pennsylvania Press, 1996).

LA DISPARATADA VISIÓN DE MARK LEYNER

William Grimes
13 de septiembre de 1992

Mark Leyner tiene un problema perruno. Su nombre es Carme-
lla. Un cruce de golden retriever con el temperamento nervioso 
de un caballo de carreras y las tendencias criminales de un gato. La 
lengua es toda de perro, y se te desplaza por la mano, dedo a dedo, 
con pellizcos juguetones, una vez y otra y otra.

En cierto modo Leyner lo aprueba. «Estoy decidido a no en-
señarle nada, para así poder disfrutar de ella en un estado salvaje», 
dice. «Un invitado bienintencionado la enseñó a sentarse. Hicie-
ron falta dos días de desprogramación en la habitación de un mo-
tel para retrotraerla a su estado anterior.»

Hay un fallo en este planteamiento. Cuando Leyner dice «Dé-
jalo ya, Carmella», o «Ven aquí», la perra le ignora, y continúa 
sembrando el caos en el apartamento de su amo en Hoboken, 
New Jersey.

Se trata de un apartamento de características peculiares. Está 
ordenado y antinaturalmente limpio, rayando en lo inmaculado. 
Sobre la repisa de la chimenea hay una caprichosa composición 
de dos figurillas italianas con atuendos del siglo dieciocho, un de-
cantador y dos candeleros de latón con velas de color melocotón. 
Así es el contradictoriamente normal Leyner, de 36 años, residen-
te en el extrarradio de New Jersey, y al que le gusta ir a partidos 
locales de la Little League.

Luego está el Leyner de floreciente mito personal, el novelista 
en auge cuyo segundo libro, Mi primo, mi gastroenterólogo, le otorgó 
el estatus de figura de culto universitaria cuando fue publicado 
en 1990, y cuyo nuevo libro, Et Tu, Babe, versión más accesible de 
la línea de alta costura Leyner, muestra un máximo potencial de 
despegue.

Respaldado por una influyente agente, Amanda Urban, y una 
gran editorial, Crown, Leyner se encuentra en modo marketing. 
En el lado derecho de la repisa hay un expositor de cartón que 
sostiene varios ejemplares de Mi primo, mi gastroenterólogo. Y sobre 
un altavoz estéreo al lado de la ventana, hay desplegadas tres cajas 
de casetes situadas escalonadamente. Son versiones en formato 
audiolibro de la pequeña aunque deslumbrante obra de Leyner, 
con su primer libro, I Smell Esther Williams, en primera posición.

La narrativa de Leyner es, por definición, indescriptible. Críti-
cos aturdidos han improvisado una especie de compuesto policial 
que presenta al sospechoso como novelista surrealista posmoder-
no cómico experimental. Frecuentemente, contra su deseo, se 
le incluye dentro de una rama de la ciencia ficción denominada 
ciberpunk, la cual propone un futuro cercano alterado por nue-
vos desarrollos en ingeniería cibernética, trasplantes de órganos 
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«simplemente utilizo lo que tengo a mi alrededor».

Su manera de escribir se presenta en tomas cortas y desconec-
tadas, rodajas de experiencia contemporánea que aumentan hasta 
constituir una pizza completa no solicitada y entregada a máxima 
velocidad. El lenguaje es retórico, mezclando la vox pública de la 
cultura pop de la narrativa de detectives curtidos, noticias televi-
sivas, anuncios publicitarios y relaciones públicas. Las imágenes, 
suturadas entre sí de manera surrealista, son caricaturescas, violen-
tas, sexuales y escatológicas, con una rica provisión de esotéricas 
informaciones biológicas y médicas que Leyner acumuló en su 
época de editor para una agencia de publicidad médica. Leyner es 
el poeta laureado de la sobrecarga de información.

En una ensoñación bastante típica de Leyner, el narrador evo-
ca sus días en la Academia Militar Wilford de Belleza. En el exa-
men final, «tuvimos que someter al enemigo utilizando tácticas de 
cuerpo a cuerpo como taekwondo y golpes pugilísticos, les cor-
tamos el pelo en estilos apropiados a las formas particulares de sus

rostros y les hicimos la permanente». La escena termina con 
el narrador enfrentándose a su ejecución en una silla eléctrica 
modelo Barcelona de Mies van der Rohe.

Bienes y servicios disponibles en el mundo de Leyner: Clíni-
cas de autocirugía. Parches transdérmicos que liberan daiquiris de 
banana. Campos para perder peso para terroristas. Cinco estilos de 
kung fu, incluido el Estilo Delicatessen. El Piraña 793, un coche 
que no sólo protege a sus pasajeros en una colisión sino que ade-
más garantiza la muerte de los ocupantes del vehículo contrario. 
Discos con grabaciones de sonidos de hombres levantando pesas 
(uno se titula «Poniéndose Enorme. Los Increíbles Sonidos de 
Hombres Peludos con Gruesos Cinturones de Cuero Levantando 
Pesas Tremendas: Un Mosaico Sonoro de Dolor, Pezones, Vello 
Axilar, Sudor y Proteínas en Polvo»). Un proceso análogo a la 
coloración que permite al consumidor colocar a Arnold Schwar-
zenegger como protagonista de cualquier película.

Las referencias a Schwarzenegger son connaturales a Leyner. 
Además de correr cuatro o cinco millas diarias, pasa al menos dos 
horas levantando pesas en un gimnasio local. En medio de su me-
sita de café, entre las pilas ordenadas de publicaciones populares 
que utiliza para curiosear información cultural, se encuentra la 
«Enciclopedia del Culturismo Moderno» de Arnold.

Leyner es pequeño pero fornido, y mide alrededor de 1,75. Va 
erguido y tiene el aspecto socarrón y afligido de la clásica víctima 
de comedia de situación, de esas a las que siempre les suceden pe-
ripecias hilarantes. Viste al estilo comando urbano: zapatillas Nike, 
pantalones militares, una camiseta negra demasiado estrecha, va-
rios anillos, un brazalete y, colgándole de una fina cadena alrede-
dor del cuello, una pequeña calavera de plata. Leyner se peina el 
cabello ralo hacia atrás y tiene las orejas pegadas al cráneo. Parece 
un cruce entre Súper Ratón y un gigoló italiano.

La musculatura importa. «Me parece importante que mencio-
nes que no quiero ser simplemente el mejor novelista cómico de 
América», dice, «sino el mejor novelista cómico macizo de Amé-
rica».

Mark leyner bien podría ser el mejor novelista cómico macizo 
de América. Pero su ascenso hasta esa posición única es una gesta 
de una banalidad casi ininterrumpida, una epopeya que se desa-
rrolla casi por completo dentro de los confines del condado de 
Hudson, New Jersey.

«La gente piensa que soy una versión drogata y ciberpunk de 
Hunter Thompson», dice Leyner, carcajeándose con la risa incré-
dula de un hombre que celebró su boda hace ocho años en el 
Club Alces de Hoboken.

Hace poco se le acercó una admiradora italiana tras una lec-
tura y le preguntó «¿Cómo se encuentra, viviendo de la forma en 
que vive?». Leyner, curioso, le preguntó cómo concebía ella que 
se desarrollaba un día de los suyos. «Ella dijo, “Ya sabe, toma ácido 
por la mañana, después dicta en un magnetófono y por la noche 
se va a una discoteca”.»

Pero mientras que el narrador de Et Tu, Babe describe su vida 
como «una larga pesadilla hiperquinética y ultraviolenta», la reali-
dad es decepcionante. El totalmente limpio de drogas Mark Ley-
ner nació en Jersey City, en el Hospital Materno Margaret Hague, 
así llamado por la madre de un dirigente político local, Frank 
Hague (esto tiene su importancia). Su padre era abogado y, cuan-
do prosperó, los Leyners se trasladaron, primero a West Orange, 
después a Maplewood.

De niño, Leyner mostró indicios tempranos de manía por la 
información. Leía cuidadosamente los periódicos y seguía ávida-
mente las noticias de actualidad en la televisión. Desarrolló lo que 
denomina «una enorme fijación por la Guerra Civil». También 
sucumbió a una fascinación por los demagogos y los dictadores 
que continúa hasta hoy. «Siempre he tenido el deseo secreto de 
arengar a una muchedumbre durante diez horas en medio de un 
calor sofocante», dice. «Ese es el origen de mi fascinación por el 
lenguaje público.»

Cuando estaba en octavo de primaria, Leyner se mudó a Ma-
plewood. Empezó a leer, de un modo caprichoso aunque im-
presionante. Cuando descubrió que Mick Jagger había leído el 
«Adonais» de Shelley en el funeral de Brian Jones, se abrió camino 
hacia los poetas románticos, y luego hasta Lamb y De Quincey. 
Su ídolo, Keith Richards, salió en una ocasión en busca de Paul 
Bowles en Marruecos, de modo que Leyner fue a su librería local 
e hizo lo propio. A través de Bowles descubrió a William Bu-
rroughs, y a través de Burroughs a Joseph Conrad.

Leyner cultivó una imagen de marginado basada en sus lectu-
ras, pero de hecho era bastante popular. «Idealizó a rebeldes como 
James Dean y Jack Kerouac», dice Elizabeth Ross, su novia del 
instituto, «aunque estaba muy mimado y vivía en una buena casa. 
Él era diferente, pero puede que de un modo distinto al que él 
creía en aquel tiempo».

Leyner escribía una columna para el periódico del instituto ti-
tulada «A este lado del paraíso». Su amigo John Carlin, hoy crítico 
de arte y abogado de la industria del espectáculo en Manhattan, 
recuerda que lo que intentaba era «escribir una columna urbana 
y moderna sobre el mundo desesperadamente aburrido en que 
vivíamos, tratando de exprimirle alguna decadencia finisecular. 
Se ocupaba de fiestas y de quién estaba interesado en quién. Él 
le añadía algo de la mala leche de Oscar Wilde». Leyner dice que 
era «insufriblemente arrogante» en lo tocante a aquella columna, y 
exigía que sólo el nombre del periódico apareciera en una fuente 
más grande que el suyo propio.

En su primer año de universidad, Leyner postuló para la vice-
presidencia del cuerpo estudiantil en una campaña que describe 
como «sin conflictos, únicamente di unas cuantas vueltas». Una 
fotografía en el periódico estudiantil muestra a los candidatos dis-
puestos en fila. Leyner está comiéndose una banana.

Cuando perdió por un solo voto, persuadió a sus amigos del 
comité de elecciones de que elaboraran una confesión anónima 
de alguien que dijera que había votado dos veces por el candidato 
ganador, y que ahora le consumía la culpa. Se celebró una nueva 
votación, y Leyner perdió de nuevo, esta vez por un margen más 
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amplio. No importa. «Aquello fue maravilloso», dice. «Fui como 
Frank Hague, o como todos los demagogos que llevo admirando 
desde la infancia. Aquello se pareció a la política de trastienda del 
condado de Hudson.»

Tras pasar casi un año en un kibutz en Israel y viajando por 
Europa, Leyner ingresó en la Universidad de Brandeis. En aquel 
momento, dice, «creía de un modo de lo más rudimentario que 
era escritor». Había estado escribiendo poesía fuertemente in-
fluenciado por los beats, Rimbaud y Baudelaire, y de hecho es-
cribió un libro de versos mientras aún estaba en el instituto, una 
de las pocas cosas de su vida que trata de ocultar. También publicó 
un poema, dedicado a Tina Turner, en Rolling Stone en 1974. Así 
empezaba: «el alcohol del vaso se desprende / y / llega a mis labios 
como piel muerta…».

En Brandeis se cambió a la ficción y asistió a los talleres del 
novelista Alan Lelchuk, quien le dio ánimos y consejos cuando 
Leyner entregó su primer relato: «Me dijo, “Esto es magistral, pero 
no puedes sostener este ritmo más allá de un relato”», recuerda 
Leyner. «Me lo tomé como una especie de desafío que todavía 
mantengo.»

Leyner dice que quería desarrollar un tipo de narrativa que 
incorporara algunas de las características con las que había traba-
jado en su poesía. Encontraba la narrativa tradicional demasiado 
prolija y digresiva. «Siempre hay 14 páginas en las que se describe 
un césped que puedes saltarte», dice. «Me pregunté si se podía 
escribir un tipo de narrativa que el lector no pudiera saltarse por-
que otorgara un placer denso, fuera inexorablemente implacable 
y estuviera abarrotada de sucesos.»

Un placer denso. La frase podría servir para un anuncio de 
cigarrillos Newport.

«El objetivo era hacer que cada frase se pareciera a un titular 
de un periódico sensacionalista, por así decirlo, ir subiendo el vo-
lumen en cada frase, liberar un asombro constante», dice Leyner. 
«Creo que la estrategia que utilizo ahora no ha cambiado dema-
siado.»

Después de Brandeis, se fue a la Universidad de Colorado en 
Boulder, donde su manera de escribir llamó la atención de Ro-
nald Sukenick, miembro de Fiction Collective, ubicada entonces 
en el Brooklyn College. El colectivo, fundado en 1973, era una 
asociación de escritores experimentales cuya meta consistía en 
apoyar y publicar obras ignoradas por las editoriales del mercado 
masivo. El colectivo publicó I Smell Esther Williams en 1983.

Hoy, Leyner contempla el libro con inquietud, y no es para 
menos. «Casi no puedo soportar mirarlo», dice. «Es un libro muy 
juvenil». Él lo califica como «abiertamente basado» en escritores 
como Ashbery, O’Hara y Rimbaud, y en pintores como Kooning, 
Rauschenberg y Johns.

Leyner dice que el vínculo con el colectivo se aflojó, aun-
que los miembros de éste dicen que no ven problema alguno 
(él y Sukenick mantienen una buena relación). Según lo ve él, 
los miembros le consideran un tanto vendido al éxito comercial. 
Cuando el colectivo reeditó Esther Williams en 1990, el nombre 
de Leyner apareció en la portada en letra minúscula. Sukenick 
dice que fue un fallo del diseñador.

Después de dejar el mundo académico, a Leyner le impacientó 
cada vez más el carácter jactanciosamente no comercial, la actitud 
marginal del colectivo. Al margen de lo extraña y extrema que sea 
su forma de escribir, él siempre ha considerado el mundo comer-
cial bastante estimulante.

Leyner, en otras palabras, se toma la idea del público en serio. 
«Los escritores tienen la responsabilidad de mantener a la gente 
en el redil», dice. «Si no quieres que la gente abandone la litera-
tura, entonces escribe libros que interaccionen con los lectores. 
No basta con quejarse de los críos estúpidos que están viendo la 
televisión a todas horas.»

Una de las características de Leyner es que él es el escritor que 
puede convencer a la generación MTV de que vuelva a leer, por-
que habla su mismo lenguaje y piensa del modo disyuntivo que 
se deriva de la televisión. «Él suburbanizó a William Burroughs», 
dice, medio en broma, su amigo John Carlin. «No es algo trivial, 
demostrar que ese tipo de paisaje mental fracturado al que Bu-
rroughs llegó tomando drogas y viviendo una existencia marginal 
en la década de los 50 es el modo de vida actual del individuo 
medio.»

Leyner se traslada sin esfuerzo de Píndaro a Popeye, sin con-
descendencia, autoconsciencia ni objetivos concretos. Las influen-
cias extra-literarias de su obra, dice, son probablemente más im-
portantes que las literarias. Cita dibujos animados, en particular, 
por «la idea de sorpresa en cada cambio, la idea de que puede 
suceder y sucederá cualquier cosa, la total libertad con que se 
desarrollan las imágenes». El póster enmarcado de Bruce Lee que 
hay en su salón es un homenaje sincero. «Durante los últimos años 
él ha sido para mí un tótem personal en lo que se refiere a mi 
escritura», dice Leyner. «Cuando escribo, intento componer líneas 
explosivas, sensacionales y elegantemente coreografiadas.»

I Smell Esther Williams vendió quizá unos 3000 ejemplares. 
Leyner se ganó la vida dando clases a tiempo parcial en una facul-
tad cercana y sirviendo mesas en un restaurante, donde conoció 
a su futura esposa, Arleen Portada, una compañera camarera que 
hoy es psicoterapeuta.

Leyner aterrizó después en un empleo como editor de The 
Hoboken Reporter, un semanario local en el que dejó un legado 
confuso. «No tenía ni idea de lo que hacía», dice. «Era fantástico 
pero críptico», dice su jefe, Joseph Barry, editor del Hudson Re-
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porter Group, un grupo de semanarios. «Nunca pude comprender 
del todo cuál era su política editorial o estrategia para dirigir la 
publicación. Pero disfruté con todo lo que hizo.»

Leyner y Portada pusieron un negocio de limpieza, American 
Maid [Sirvientas Americanas], y después él comenzó a trabajar 
como corrector externo de anuncios para Panasonic. Más tarde 
estuvo empleado en Falcone & Associates, una agencia de pu-
blicidad médica en la que trabajó bastante y de un modo arduo 
escribiendo informes sobre incontinencia urinaria, saliva artificial 
y kits de pruebas para la malaria.

Al mismo tiempo, Leyner escribía los relatos de Mi primo, mi 
gastroenterólogo, un libro cuyo título disparatado, como de costum-
bre, esconde un hecho poco estimulante. Leyner tiene un primo 
gastroenterólogo.

En otoño de 1988, Larry McCaffery, un profesor de literatura 
inglesa de la Universidad del Estado de San Diego, incluyó uno 
de los relatos de Leyner, «yo era un punto infinitamente denso y 
caliente», en un número especial sobre narrativa ciberpunk que 
editó especialmente para la Mississippi Review. Harper’s Magazine 
reeditó el fragmento, y de pronto el teléfono de Leyner comenzó 
a sonar.

Michael Pietsch, entonces editor de Harmony Books, filial 
de Crown Publishing Group, llevó el manuscrito de Leyner a un 
encuentro editorial, y advirtió a sus colegas, «Esto tal vez sea de-
masiado esotérico, o difícil, o poético».

Esto es lo que leyó:

«Él nunca había disparado contra una mujer. Había disparado 
contra hombres. Les había disparado, aporreado, ejecutado con 
garrote, ahogado, envenenado, incluso había empujado a algún 
pobre cerdo desde un 747 [mientras éste se ensuciaba los pan-
talones y suplicaba por su vida]. Pero nunca había disparado 
contra una mujer. No, espera un momento. Había disparado 
anteriormente contra una mujer. Aquella terapeuta de danza 
de Fort Lauderdale. La había llenado con tanto plomo que 
podrías haberle afilado la cabeza y haber hecho un crucigra-
ma con ella. Había disparado contra mujeres anteriormente 
pero nunca contra ninguna tan bonita como esta. Nunca había 
disparado contra una mujer bonita, de eso se trataba. Y vaya si 
esta era bonita. Piernas largas, dedos prensiles largos y peludos. 
Una mujer mono. Dientes desplazados, orejas caídas y peludas, 
nariz sin puente y fosas nasales planas. Nunca había disparado 
contra una mujer mono. Bueno, pensándolo mejor, había dis-
parado contra una mujer mono. En el 63, en Reno. Pero jamás 
había disparado contra una mujer mono así de bonita. No.»

Harmony promocionó el libro intensamente, viendo en Ley-
ner los ingredientes de un escritor de culto universitario. Leyner y 
Portada partieron de gira por todo el país en su Honda. A Leyner 
le gustó aquello: «Muchos escritores se quejan de todo el trabajo 
promocional secundario que viene tras escribir un libro. Ojalá yo 
tuviera más de eso».

El libro, publicado en 1990, ha vendido casi 18.000 ejempla-
res. Como la gente de Harmony se apresura a señalar, esa cifra 
triplica la media de una primera obra de ficción (según parece, I 
Smell Esther Williams no cuenta).

Y el culto, en efecto, se materializó. De hecho, el enfoque 
de Harmony podría haber funcionado demasiado bien. En un 
pequeño descuido, Leyner incluyó su propio número de teléfono 
en un pasaje del libro. Desde entonces, no ha parado de recibir 
llamadas de jóvenes fans de todo el país.

Muchos llegan buscando consejo. «Algunos preguntan cosas 
como, “Estoy pensando en cortarme el pelo, ¿crees que debería 

hacerlo?”», dice Leyner. «Pero un tipo dijo, “Necesitaría saber si 
es posible o aconsejable concentrarse en prosa, poesía y epigramas 
de manera simultánea”.» En un par de casos, las llamadas han de-
rivado en relaciones telefónicas duraderas.

En el sentido más productivo, a Leyner se le metió toda esa 
atención en la cabeza. Comenzó a pensar en la celebridad y la 
fama. «Me preguntaba», dice, «qué sucede cuando las narraciones 
de nuestras vidas se refractan a través del lenguaje de la publicidad 
y la celebridad».

El resultado fue Et Tu, Babe, un libro que Leyner denomina 
como «la primera biografía hagiográfica».

Almorzando en el restaurante Helmers de Hoboken, Leyner pa-
rece muy distinto a un dios de la cultura pop. Y el escenario es 
completamente inadecuado. El ambiente de Helmers resulta os-
curo, imperturbable, germánico. Tiene un carisma negativo. Con-
tagioso.

Leyner se bebe su cerveza lentamente. Se come sólo la mitad 
de su sándwich —una fina loncha de filete de ternera servida 
sobre pan empapado en mantequilla— y pide que le envuelvan el 
resto para llevárselo a casa. Se trata de un sándwich de 5 dólares 
pagado por alguna otra persona.

El contraste con el Leyner de Et Tu, Babe es total. El argu-
mento de la novela (redactado por el mismo Leyner en la con-
traportada) es que el éxito de Mi primo ha transformado a Leyner 
en una figura mediática global. Ahora reside en una mansión de 
estuco protegida por estacas punji y minas antipersonas. Sus barras 
de desodorante usadas se venden en subastas por miles de dólares. 
Cuando no está dando clases en talleres de escritura en los que 
los rivales potenciales son identificados y eliminados, supervisa 
los intereses empresariales de «Equipo Leyner», una corporación 
multinacional con un único y preciado activo: el propio Leyner, 
«incluso más fuertemente musculado de lo que cabría esperar. 
Más aterrador y aun así en cierto modo más seductor que lo que 
cabría imaginar».

Entre sus admiradores se encuentran Martha Stewart, Jessica 
Hahn, Harold Pinter, Connie Chung y George Plimpton. Una 
mala reseña de uno de sus libros puede desencadenar disturbios 
en las capitales mundiales.

¿Qué consejo les daría a los jóvenes de hoy en día? «Rodeaos 
de lacayos y pelotas y tened esclavos desnudos, perfumados con 
almizcle, que os abaniquen con helechos de plástico mientras es-
cribís. Porque eso es lo que me ha funcionado a mí.»

El libro se titulaba originalmente «Los Esteroides Hicieron 
Que Mi Amigo Jorge Matara A Su Logopeda: Un Reportaje 
Educativo De La ABC». Leyner y su editor decidieron que aque-
llo era demasiado, por no hablar del potencial problema legal con 
la ABC, de modo que Leyner echó mano de un encuentro que 
tuvo con un productor cinematográfico. Durante un almuerzo 
en la de moda Trattoria dell’Arte en Nueva York, el productor se 
habría vuelto hacia Leyner y le habría dicho, «Chico, quiero que 
me traigas unas cuantas grandes ideas».

Leyner pidió una pequeña guía. El productor explicó que lo 
que tenía en mente era una película sobre, digamos, dos gemelos 
que no se parecen en nada entre ellos, o un severo director que 
recorre los pasillos de su instituto con un bate de béisbol.

«Estar con aquel tipo fue una experiencia tan fabulosamente 
fatua que en cierto modo aquello inspiró el libro», dice Leyner.

«Intenté llevarle algunas grandes ideas», dice, «como unidades 
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móviles para hacer liposucciones, que yo pensaba que le vendrían 
de maravilla a Brando. Lo veía como al líder intrépido y corpu-
lento de un movimiento revolucionario».

La relación con el productor se apagó, pero ayudó a que el 
pensamiento de Leyner se concentrara en el papel de la fama en 
la cultura americana. «A las celebridades se las crea de un modo 
deliberado in vitro», dice. «Eso es algo relativamente nuevo. Hasta 
hace poco, tenías que hacer algo para hacerte famoso, pero ahora 
hemos conseguido la tecnología para crear celebridades. Y oyes 
hablar a la gente de ellas con una pasión enorme.»

Si la obsesión con la celebridad es la principal neurosis ameri-
cana del momento, Leyner decidió abordarla dejándose llevar por 
sus propias fantasías: sencillamente se autodeclaró superestrella y 
ascendió alocadamente a las alturas de la fama, respirando su aire 
enrarecido, hablando con su lenguaje cargado de clichés y juntán-
dose con sus iconos desechables.

Pero mientras que el libro es divertido e infernalmente pers-
picaz en lo que al funcionamiento de la cultura americana se re-
fiere, también podría poner de relieve algunas dudas persistentes 
respecto del proyecto global de Leyner. «Es capaz de fagocitar lo 
mejor de la cultura popular, utilizarlo de un modo hiperquinético 
y burlarse de ello al mismo tiempo», dice David Foster Wallace, 
autor de La niña del pelo raro y admirador de la obra de Leyner. 
«Esto es lo que no comparto con él: está tan metido en burlarse de 
todo que, leyéndole, pienso en la cultura como en un paciente de 
cáncer con diagnóstico terminal.» Wallace añade que a veces ve a 
Leyner «como una especie de anticristo. Si el propósito del arte es 
mostrarle a la gente de qué modo viven, no queda claro entonces 
cómo hace él esto. Le he escrito cartas al respecto, y se enfada».

Al sugerir una membrana permeable entre la vida real y el 
mundo fantástico de la fama, Leyner ha puesto en marcha una 
dinámica extraña. Ésta ya ha cambiado su vida. Sus editores en 
Crown decidieron que, como cuestión diplomática, tenían que 
hacer que Martha Stewart, escritora de Crown, homenajeara fic-
ticiamente a Leyner. A Stewart le encantó la idea. Ella y Leyner 
se han hecho amigos. En ocasiones aparecen juntos en eventos 
sociales.
«De este fenómeno es precisamente de lo que tratamos aquí», 
dice Leyner. «El simulacro se está haciendo indistinguible de la 
realidad. Este es el atractivo y la tragedia potencial de mi vida: ser 
incapaz de contar la diferencia entre los dos.»

¿Ilusión megalóma o realidad?
Una muestra de la obra de Leyner.

Mi insignia es un tipo que hace surf sobre una enorme ola de 
lava —una avalancha de espeluznante espuma derretida con un 
ceñudo comando esculpido ataviado con un holgado bañador de 
lunares sobre una tabla iridiscente a toda velocidad por el precipi-
cio de un humeante tsunami de lava— y a lo lejos, en la esquina 
superior derecha, hay un volcán en erupción. Es excelente.

La tengo tatuada en el corazón. Y no me refiero a la piel del 
pecho encima de mi corazón. Me refiero a que está tatuada en el 
órgano en sí. Se trata de algo ilegal en los Estados Unidos; tuve 
que ir a México. Se denomina tatuaje visceral. Tienen que abrir-
te. Usan una tinta que contiene un isótopo radiactivo que hace 
que el tatuaje aparezca en las placas de rayos X y las tomografías. 
Estimado Editor de Ciencia del Times: A menudo el dependiente 
de un establecimiento de sándwiches pregunta, «¿Quiere añadirle 
algo más?». Bien, ¿y si se pidiera un sándwich que llevara lite-

MARK LEYNER 
ENTREVISTADO POR 
LARRY MCCAFFERY

larry maccaffery: ¿Difie-
ren los métodos de escritura 
que utilizas en tu nuevo libro, 
Mi primo, mi gastroenterólogo, de 
los que utilizaste en el anterior, 
I Smell Esther Williams?

mark leyner: Los métodos 
fueron fundamentalmente los 
mismos. De hecho el proce-
so no ha cambiado demasiado 
desde que tenía diecisiete o 

dieciocho años, cuando comencé a desarrollar esta manera de es-
cribir.

L.M.: Descubrir una metodología que parece funcionar a los 17 o 

ralmente «de todo»? En otras palabras, ¿cómo de grande tendría 
que ser un sándwich para acomodar toda la materia el universo? 
Y, como corolario, imagínese un ser inconcebiblemente inmenso 
capaz de comerse ese bocata de una anchura casi infinita. Si esta 
criatura colosal comenzara a comer en el instante del Big Bang, 
¿en qué siglo terminaría de consumir, digerir, metabolizar y ex-
cretar ese hipotético megabocadillo? ¿Y no agotaría esta comida, 
por definición, el tiempo en sí? Desde que era un niño pequeño, 
he tenido la sensación de que simplemente tensando la mandíbula 
y visualizando una explosión, podía hacer explotar planetas o es-
trellas en galaxias a miles de años luz de la tierra. ¿Ilusión megaló-
mana o realidad? He tenido la suerte de haber desarrollado en los 
últimos años una amistad bastante estrecha con el aclamado físico 
teórico Stephen Hawking. La primera vez que contacté con él fue 
cuando su secretaria le escribió una carta a mi editor en Harmony 
Books, en la que decía que Hawking no se sentiría completamen-
te a gusto publicando Una breve historia del tiempo hasta que 
yo hubiera revisado el teorema fundamental del libro y otorgado 
mi imprimatur crítico. Afortunadamente me encontraba en un 
impasse y gustoso de acceder al deseo de Stephen y su editorial, 
Bantam Books. Hace poco, estaba sentado en primera fila al lado 
de Stephen en el combate entre Evander Holyfield y George For-
man en Atlantic City, y le mencioné mi sospecha de que poseía 
la capacidad de destruir cuerpos celestes con tan sólo desearlo, y 
Stephen encontró este hecho no sólo plausible a nivel abstracto, 
sino que en realidad lo relacionó con varias supernovas hasta aho-
ra inexplicables. Fue una relativa sorpresa descubrir que la fiesta 
de cumpleaños/inauguración de la casa de Martha Stewart el 3 de 
agosto en East Hampton era meramente un pretexto para cono-
cerme; y no sólo para conocerme, sino también para reunir ma-
terial para su adorable semblanza titulada «Totalmente brillante… 
Totalmente en pelotas» que apareció en el número de septiembre 
de Conde Nast Traveller, y de la cual se extrae lo que antecede. 
Al fin y al cabo, soy un hipócrita implacable, corrupto e inmo-
derado; un mujeriego oportunista y compulsivo, un mentiroso 
pendenciero y adicto a las anfetaminas. Me acerco a la narrativa 
como un león famélico podría acercarse a un antílope amanerado 
e indefenso que yaciera en la hierba lamiendo estúpidamente la 
gelatina que rezuman sus pezuñas. Aunque en ocasiones me pone 
enfermo la docilidad con que la narrativa cae presa de mis estra-
gos, y me entran ganas de abandonarlo todo a las hienas y enfocar 
mis poderes creativos exclusivamente en la poesía.
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estética?, ¿de la frente de Zeus, de un chute de ácido, del vudú de 
Jimi Hendrix o de dónde?
M.L.: De todos ellos más los repugnantes lametones de guitarra 
de Keith Richards. La primera experiencia estética (si esa pala-
bra tiene algún sentido en este contexto) intensa que tuve fue 
cuando vi a los Beatles en el «Show de Ed Sullivan». Tenía siete u 
ocho años y estaba sentado en una casa en la costa de New Jersey, 
cerca de Asbury Park, y cuando salieron los Beatles me quedé 
tan absolutamente transfigurado que el cucurucho de helado que 
me estaba comiendo se me derritió por el brazo. Todavía era un 
preadolescente, date cuenta, pero después de aquello supe que de 
algún modo quería ser un artista como los Beatles.

L.M.: ¿Cómo podían los Beatles producir una reacción tan fuerte 
en los niños americanos en aquella coyuntura en particular?
M.L.: En mi caso se trató de una experiencia muy protosexual. 
Desde la perspectiva masculina, tiene mucho que ver con obser-
var a aquellas niñas pequeñas del público reaccionar ante ellos de 
aquel modo. Todos aquellos chillidos y saltos te afectan de algún 
modo. Y naturalmente una de mis primeras reacciones a todo ello 
fue, «¿No sería estupendo que la gente berreara por algo que has 
hecho tú mismo?». Incluso hoy día, el sonido de los Beatles resulta 
memorable, parece que te afecta neurológicamente. Se trata del 
sonido de las voces de McCartney y Lennon juntas, algo único, 
irrepetible. Para ser sincero los demagogos siempre me han inte-
resado de algún modo. Me emocionaban, me atraía la gente que 
frente a multitudes enormes son capaces de poner a todo el mun-
do así de frenéticos. Es posible que esto parezca particularmente 
extraño puesto que, como todos los demás en mi barrio, fui a un 
colegio hebreo en el que siempre nos mostraban películas sobre la 
Alemania nazi, al estilo de las de Leni Riefenstahl. Mostrarnos esa 
clase de imágenes suponía un error de cálculo increíble porque 
los chicos adolescentes van a terminar poniéndose cachondos con 
la estética nazi: todas esas botas brillantes, la energía y la fuerza y 
la emoción puras. Reconozco que yo me puse cachondo. Pasaba 
lo mismo que con los jugadores de béisbol. Me quedaba emboba-
do leyendo sobre gente que tenía un poderoso efecto emocional 
sobre los demás al actuar. Y cuando llegaron los Beatles supe in-
tuitivamente que hacían algo que de alguna forma conectaba con 
toda esa excitación, generando toda esa agitación en las noticias 
y demás. Hacían que las cosas fueran distintas, al menos durante 
unos instantes. Supe que quería hacer algo que pudiera causar 
ese efecto. Obviamente a la edad de ocho o nueve años no podía 
formar una banda, y tampoco podía hacer películas, pero siempre 
había papel y lápiz disponibles. Supongo que si hubiera tenido 
recursos ilimitados/padres tremendamente ricos que hubieran 
podido comprarme todo el equipo que necesitaba, habría hecho 
alguna otra cosa. Pero escribir era algo cuyas herramientas estaban 
allí mismo, disponibles siempre que quisiera.

L.M.: ¿Estuviste al principio expuesto a escritores concretos que 
pudieran haberte empujado en una dirección determinada o in-
fluido tu sensibilidad?
M.L.: Aunque tengo alguna idea de qué clase de cosas me cau-
saron una gran impresión, desde un punto de vista estético —
como los Beatles o Keith Richards—, básicamente no sé qué me 
arrancó a escribir narrativa de esta manera. No creo que otros 
escritores me hayan influenciado nunca de un modo intenso. En 
[la Universidad de] Brandeis comencé a escribir narrativa en parte 
por accidente, pero no me llevó demasiado desarrollar el estilo o 
metodología que esencialmente estoy utilizando ahora, aunque 
me llevó un par de años sentirme a gusto con ella.

L.M.: Una de las cosas que yo diría que caracterizan tu escritura 
es una especie de audacia salvaje, cómica, indistinguible e impla-
cable, la sensación de que cualquier frase puede dar paso a algo 
absolutamente deslumbrante. ¿Qué es lo que te emociona de tu 
ficción de un modo inmediato? ¿Qué puedes hacer en narrativa, 
digamos, que no puede hacerse en poesía?
M.L.: Siempre sentí aprensión de lo afectada que puede ser la poe-
sía en ocasiones, algo que me daba asco. Me interesaba tontear con 
otro medio, quería causar problemas, y me parecía tener una idea 
concreta de cómo hacerlo en narrativa. Me fijé en toda la gente 
que conocía y en lo que se escribía, y me pareció que podía causar 
un montón de problemas haciendo que cada frase dejara pasmado, 
agarrara a la gente por las pelotas o lo que fuera, al margen de los 
habituales contextos ficcionales estúpidos. Siempre tuve la idea de 
que quería que mi obra estuviera escrita de tal manera que pudie-
ras lanzar hacia arriba las páginas de uno de mis textos, arrojarles 
un dardo mientras están en el aire y, sin importar dónde aterriza el 
dardo, la frase en la que dé sea audaz y auténticamente interesante. 
No importa lo que elijas en cualquiera de mis textos que no va 
a haber ni un solo momento verbal flácido, ni frase de transición 
vacía ni oración expositiva de rutina en sitio alguno. Llevo mucho 
tiempo con esta firmeza o meta, y así es cómo quiero que sea en 
realidad mi narrativa. La primera felicitación que recibí que hizo 
que me sintiera bien fue en Brandeis cuando alguien dijo que uno 
de mis textos le dejó maravillado. Maravillar continúa siendo lo 
que persigo. Y no me conformaré con nada inferior a ese máximo 
y totalmente exagerado mal uso de la fuerza.

L.M.: Pero si tu objetivo es hacer que cada frase sea «intensa», 
entonces te estás excluyendo de determinadas cosas. No puedes 
crear, por ejemplo, «personajes» y «tramas» en un sentido habitual. 
¿Te resultó difícil, como escritor de ficción, ignorarlas, o simple-
mente pareció algo natural?
M.L.: Desde luego no atravesé una crisis estética al decidirme a 
no escribir narraciones [tradicionales]. Hubo otras influencias que 
probablemente contribuyeron a esta idea —la música, por ejem-
plo, o la televisión—, pero desde el principio el estilo de mi prosa 
y mi impulso hacia la desunión narrativa vino del deseo de un 
máximo aporte a nivel de cada frase en lugar de sensación alguna 
de querer rebelarme contra el realismo. Jamás me ha preocupado 
no ser capaz de hacer esas cosas realistas. Nunca tuve que sopor-
tar toda la porquería que posmodernistas como Ron Sukenick y 
Steve Katz y Ray Federman tuvieron que soportar en la década 
de los 60. Jamás tuve la sensación de ir cargado con ese bagaje 
tradicional del que necesitara deshacerme o al que buscarle una 
salida. Se trata de una gran ventaja pues me ahorró un montón 
de tiempo y esfuerzo. Salí del útero narrativo tal y como soy. Las 
batallas posmodernas ya habían sido libradas y ganadas. Senci-
llamente nunca se me ocurrió escribir narraciones tradicionales, 
miméticas, con trama. Eso jamás me interesó en absoluto. Y si 
tratas de hacer lo que he dicho que hago, entonces no puedes 
crear personajes y narraciones con trama y todo ese rollo. Si has 
de proporcionar antecedentes, y que haya personajes entrando en 
habitaciones y sentándose y poniéndose a hablar, es necesario que 
haya pausas mientras te llevas al lector de un sitio al siguiente. Y, 
bueno, yo no quiero pausas de esas ni de ninguna otra clase.

L.M.: Esa es la diferencia entre alguien como Little Richard o 
Hüsker Dü o Sonic Youth —en quienes todo está inflado por ese 
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elevado nivel de energía del ritmo increíblemente acelerado— 
versus alguien como Springsteen, quien usa las pausas y varía los 
tempos para crear su clase particular de efecto. Otra analogía sería 
el enfoque del blues de Stevie Ray Vaughn, donde cada momento 
es intenso al máximo, frente a otros músicos de blues a los que les 
gusta ralentizar las cosas y construir un tipo específico de clímax.
M.L.: Exacto, y mi impulso estético se dirige hacia ese enfoque 
de «Stevie Ray Vaughn conoce a los Suicidal Tendencies». Esa rá-
faga rápida que nunca se detiene. Tuve una banda en el instituto 
y yo era un fanático de los Rolling Stones (o, más concretamente, 
era un fanático de Keith Richards, lo que implica un subgénero 
dentro de los fans de los Rolling Stones). Hay un solo de guitarra 
que Richards tocaba que yo utilizo, consciente o inconsciente-
mente (es difícil decirlo a estas alturas), como modelo de a qué 
debería parecerse mi trabajo en las distancias cortas. Se trata del 
solo de guitarra que hace en «Sympathy for the Devil», en el cual 
Richards crea esa ráfaga aguda, brillante, increíble, endiablada de 
sonidos crudos. No hay nada que lo anticipe, simplemente apare-
ce de pronto, como la lluvia o las navajas.

L.M.: Este colocar en primer plano al lenguaje en lugar de la 
narración o los personajes, ¿no tiene más en común con lo que 
habitualmente consideramos poesía que con la ficción?
M.L.: Diría que no hay mucha diferencia entre lo que yo hago y 
la poesía. Las principales diferencias probablemente consistan en 
la actitud. Yo evito esa especie cualidad petulante y afectada que se 
le permite a la poesía ya que los poetas a menudo acaban aislando 
sus versos en mitad de la página sin que haya ninguna justificación 
para que los pongan ahí, salvo que están escribiendo «poesía». Yo 
jamás he querido hacer eso. Me parecía que si iba a disponer de 
una página de ocho por once pulgadas, tenía que llenarla entera. 
¿Por qué utilizar sólo una pulgada de esa página? Quiero que cada 
página que escribo sea como una página de ácido que mis lectores 
puedan tragarse. Una enorme página de ácido lisérgico, sin espa-
cios en blanco y con tal sobrecarga de impresiones, que coloque a 
los lectores después de que se hayan metido un par de ellas.

L.M.: ¿Hubo otras formas no literarias que hayan podido influir 
tu sensibilidad mientras comenzabas como escritor?
M.L.: Durante el primer año en Brandeis hice un curso de pintu-
ra americana que daba un tipo llamado Karl Bells, quien además 
había escrito un libro sobre rock and roll. Aquel curso me impac-
tó, en particular cuando vimos la obra de Pollock y la de Kooning, 
y luego, un poco más tarde, algo del trabajo que Rauschenberg y 
Jasper Johns habían hecho. Pollock me intrigaba particularmente. 
Fue una especie de pintor rockero que perseguía la máxima in-
tensidad, utilizando el lienzo completo, colocando el centro en 
todos lados.

L.M.: Sé que tu trabajo tiene un periodo de gestación bastante 
lento. ¿Podrías describir cómo se desarrollan tus hábitos de traba-
jo, desde una perspectiva del día a día, para que te permita reunir 
todos estos materiales dispares? Las escenas y las palabras y las 
imágenes parecen llegar de todas partes, desde el National Enquirer 
hasta oscuros manuales técnicos.
M.L.: Mis obras evolucionan en su mayor parte mediante un pro-
ceso constante de acumulación de información y lenguaje. Éstos 
vienen de muchas fuentes, incluyendo materia que es puramen-
te imaginaria, pero no tengo en la cabeza jerarquía alguna que 

coloque los materiales imaginarios por encima de las cosas que 
descubro. Siempre estoy anotando cosas con las que me topo en 
la radio o la televisión, de modo que los materiales se acumulan 
a diario. Llegué a fascinarme con Duchamp (otro de mis héroes) 
en la universidad. Leí todo lo que pude encontrar sobre él. Me 
gustaba la idea de esa obra en la que estuvo trabajando y sobre la 
que dejó que se acumulara el polvo durante varios meses, y lue-
go hizo que la formación del polvo se convirtiera en parte de la 
obra. Ese es básicamente el modo en que procedo con mi obra. 
En realidad no tengo que trabajarla tanto. Si voy conduciendo y 
no estoy escuchando la radio, normalmente voy pensando en el 
contenido de tres cuartos de una página que memorizo y después 
anoto cuando llegue a dondequiera que vaya. Es como si a mi al-
rededor hubiera una estática constante o un ruido de fondo a los 
que puedo acceder cuando quiera. Soy un fanático de tener cosas 
externas dando vueltas a mi alrededor. Me encanta tener la televi-
sión encendida. La tengo encendida cuando me quedo dormido. 

Lo primero que hago cuan-
do entro en una habitación 
de hotel es comprobar que la 
televisión funciona. Cuando 
trabajo siempre tengo la televi-
sión encendida, aun sin sonido. 
Sólo se trata de que esté ahí, a 
lo lejos, parpadeante en los lí-
mites de la percepción. Y tengo 
unas cuantas revistas extendidas 
frente a mí, y el periódico, y lo 
que sea que esté leyendo, La 
Ilíada o una novela ciberpunk. 
Me encanta la sensación de te-
ner toda esa información dis-
ponible. De ese modo me sien-

to completamente al margen de lo que implica ser escritor. Tener 
todo este acceso a información y fuentes de estimulación mental 
hace que me sienta muy cómodo. Parece que esta es mi manera de 
ser. Supongo que soy hijo de la era mediática. A algunas personas 
les gustan los árboles y los lagos. Perfecto, la sobrecarga sensorial 
es mi medioambiente. Esto es lo que hace que me sienta tranquilo.

L.M.: Una de las características que normalmente se le atribuyen 
al arte posmoderno tiene que ver con lo que acabas de mencionar 
sobre tu propia obra, esa índole no-jerárquica de tus materiales y 
la manera de presentarlos, tu rechazo a hacer distinciones entre 
fuentes culturales y fuentes «serias».
M.L.: Esa distinción es algo que siempre he aborrecido. Desprecio 
la actitud desdeñosa que tantos profesores parecen tener sobre, 
por ejemplo, la televisión, el rock and roll y determinados tipos 
de películas. Personalmente nunca he visto diferencia alguna en-
tre Popeye y Thackeray. Parte de esta actitud viene motivada por 
mi fobia a cualquier clase de figuras de autoridad, especialmente 
académicos, profesores. Una de las cosas que me gustaba de mi 
trabajo, una vez que me di cuenta de lo que en realidad estaba 
haciendo, era que estaba escrito de una forma tan elegante que 
a estos académicos les resultaba imposible criticarlo o descartarlo 
por ser «únicamente cultura pop». «Electrizante», «elegante», «ex-
tremo», «bello»: todos estos adjetivos pueden aplicarse a mi trabajo 
simultáneamente. Parecía conveniente echar por tierra ese sentido 
de la jerarquía que establece que aquéllos no pueden coexistir 
en un mismo plano. Y estaba además esa sensación de regocijo 
perverso al saber que había encontrado un modo de hacerlo…

Esa es una de las razones de que siempre me haya sentido 
tan atraído por Duchamp. El mismo Duchamp era muy elegante. 
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y jugaba al ajedrez y escribió sobre éste. Y mientras tanto hacía 
esos objetos radicalmente audaces, y los hacía a la perfección. Esa 
belleza y la precisión del modo en que las tuercas se disponían en 
sus construcciones. De modo que aunque sus obras fueran for-
malmente osadas y divertidas y bizarras, también eran irrefutables 
por haberlas hecho él tan perfectas. No sólo era un tipo raro y 
estrafalario que dejara un montón de chismes de mala calidad en 
un museo y, por consiguiente, su obra resultaba profundamente 
inquietante incluso para la gente que detestaba las cosas que él 
hacía, pues no se podía negar su belleza y su elegancia. Y esa es la 
clase de respuesta que quiero que reciba mi obra.

L.M.: Parece que tu generación de escritores tiene una relación 
con la cultura pop diferente de la de, digamos, la generación an-
terior de escritores como Coover y Sukecnik y Federman. Es 
sencillamente parte de vuestro entorno.
M.L.: Creo que al principio casi todo el mundo de mi generación 
literaria pensaba lo mismo, los ciberpunks y los nuevos escritores 
«minimalistas» y demás. Pienso que la generación anterior se sen-
tía de alguna forma fuera del ámbito de la cultura pop. Se sentían 
capaces de observarla y comentarla, pero desde afuera. Mientras 
que yo estoy completamente dentro de ella. Estoy literalmente 
hecho de ella. Yo soy ella. El otro día estaba leyendo a algunos 
poetas de la dinastía Tang, Li Po y Tu Fu, y pensé, «yo estoy en la 
dinastía Tang», ya sabes, como la gente que ha crecido bebiendo 
Tang, ese producto completamente artificial que simula el zumo 
de naranja. Es algo que me caracteriza tanto como el color de 
mis ojos, por lo que no es como si pudiera elegir reconocerlo o 
comentarlo. Está en mis genes.

L.M.: Puesto que no utilizas los artefactos habituales de trama y 
personaje para organizar tu escritura, ¿cómo sabes cuándo una 
parte concreta está terminada?, ¿o se trata principalmente de una 
decisión arbitraria?
M.L.: Definitivamente no es arbitraria, pero no lo es en un sen-
tido concreto sobre el cual resulta complicado hablar. Lo que yo 
llamo «terminar» conlleva una manipulación concreta de la ener-
gía del texto con la que yo me sienta cómodo. Hay una sensación 
de conclusión en mis textos que no tiene nada que ver con el 
desenlace de la trama o el desarrollo de ésta, pero soy bastante 
consciente del momento en que la alcanzo. Hay determinadas 
cuestiones formales de distintos tipos en un texto dado que no 
encontrarás en el siguiente, y trabajando estas cuestiones es cuan-
do se origina en parte esa sensación que tengo de que un texto 
está terminado. Por ejemplo, soy muy consciente del carácter li-
túrgico del texto [incluido en Mi primo, mi gastroenterólogo] «Con 
la mente en blanco», de modo que cuando lo leo me siento como 
un predicador.

L.M.: ¿El modo en que aparecen los textos en la versión final 
publicada sigue la secuencia cronológica en que fueron escritos?
M.L.: No, en absoluto. Hay un punto determinado al que llego 
cuando he estado reuniendo materiales (y siempre estoy reunien-
do materiales, forma parte de mi vida) en el que decido pasar a 
una nueva fase. Es casi como si ahora yo entrara en el texto, en esa 
información, corporalmente. Me zambullo en ella y comienzo a 
metabolizarla. Danzo en ella, juego en ella, como si estuviera en 
una piscina. Y entonces empiezan a suceder cosas concretas, em-
piezo a ver relaciones concretas y posibilidades retóricas.

L.M.: ¿Qué es lo que te empuja a entrar en esa siguiente fase: que 
hayas alcanzado una especie de punto de saturación en términos 

acumulativos en el que te parece que es momento de dejar de 
acumular cosas y empezar a danzar con ellas?
M.L.: Muchas veces es una sensación de desesperación o abu-
rrimiento lo que hace que me ponga en marcha. Escribir puede 
convertirse en algo muy depresivo. Se trata de un proceso bastante 
difícil. Acumular todo este material y preocuparme por él y no 
conseguir ver su interés, y normalmente es justo cuando estoy en 
el punto más bajo de estas sensaciones cuando decido hacer algo, 
quizá por el solo hecho de la audacia. Es como tener frente a mí 
una enorme pared pintada de blanco y de pronto decidir que 
quiero pintar una obscenidad exótica y elegante en ella. Así que 
me sumerjo en toda esta verborrea acumulada y busco una frase 
con la que empezar algo, como «reúne a los 10.000 americanos 
que están en coma irreversible». Y es como si de repente descu-
briera ese solo de guitarra con el que abrir la canción: ¡PUM! 
Que la gente reciba tanto como han pagado por ello.

L.M.: Uno de los temas centrales que da la sensación de aparecer 
mucho en los relatos de Mi primo, mi gastroenterólogo es la violencia.
M.L.: Personalmente estoy obsesionado con la violencia. Obvia-
mente no me agrada toda esa violencia que hay en nuestra socie-
dad, pero pienso en ella todo el tiempo, puede que, en especial, 
porque vivo en una zona extremadamente violenta. Y mi esposa, 
Arleen, que es psicoterapeuta, trata con ella a diario en su trabajo. 
Pero en términos de escritura, la violencia me interesa sólo hasta 
el punto de que constituye una parte muy generalizada de nuestro 
discurso público.

L.M.: ¿Te ha sorprendido el éxito comercial y la popularidad de 
Mi primo?
M.L.: Ron Sukenick me dio una vez un consejo extremadamente 
valioso cuando estaba en [la Universidad de Colorado en] Boul-
der. Me dijo, «Piensa en ti como en un poeta más que en como un 
escritor de ficción en lo que respecta al éxito comercial que pro-
bablemente vas a obtener». Aquello me pareció que tenía bastante 
sentido, de modo que nunca tuve las mismas esperanzas de popu-
laridad que gente como Ray Federman y Steve Katz (e incluso 
el mismo Ron) han tenido. Esas esperanzas venían de la década 
de 1960, cuando gente como Warhol hizo que pareciera que de 
verdad podías petarlo sin importar lo lejos que llegara tu trabajo. 
Bueno, eso quizá haya sido así para unos pocos, como Vonnegut 
y Brautigan, pero en general aquello fue básicamente tan sólo un 
mito que probablemente hizo que un montón de escritores se 
sintieran o bien traicionados cuando el público no respondió a lo 
que ellos estaban haciendo, o bien acabaron comprometiendo la 
integridad de su obra con la esperanza de que si la hacían «sólo un 
poco menos rara» entonces quizá la gente la compraría.

Pero dicho esto, he de añadir que siempre he querido ser algo 
más que tan sólo un excéntrico literario que escribía estos libros 
muy brillantes aunque ilegibles para un público selecto de unos 
pocos. Pienso que todo escritor debe siempre desear más lectores 
para su obra. No me esperaba un gran logro comercial mientras 
escribía Mi primo, por lo que no hubo cuestión alguna que com-
prometiera mi trabajo, redujera el tono de las cosas o lo que fuera. 
Simplemente escribí a la manera de siempre, a la manera que he 
de escribir. Sin embargo siempre he tenido la sensación de que 
mi obra poseía un atractivo al que nunca había llegado a acceder.

L.M.: Tanto en I Smell Esther Williams como en Mi primo te re-
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fieres ocasionalmente a «Mark» y «Arlene» (tu esposa). Con todo 
lo que se dice y hace, ¿podemos leer tu obra como si fuera una 
especie de autobiografía?
M.L.: ¡Totalmente! En realidad, no hay nada en Mi primo que no 
haya sucedido, de un modo u otro. Aunque, a decir verdad, en el 
momento en que andaba escribiendo «Mark» o «Arlene» en la pá-
gina, sentía tales pronombres bastante alejados de mí. Aun así, hay 
algo interesante en rastrear esa forma de nombrar. Obviamente los 
lectores van a ver que en un libro escrito por una persona llamada 
«Mark» aparece un Mark, lo cual va a cambiar la resonancia de esa 
retórica. Esa resonancia me interesa. También me interesa tratar de 
construir una presentación absurda, mítica, de la banalidad de mi 
vida. Me interesa mucho Homero, por ejemplo. Con Homero tie-
nes un tipo de escritura en la que no puedes encontrar una frase 
que no vaya sobre alguna clase de acontecimiento gigantesco, de 
proporciones enormes. ¡Y vaya ejemplo de ausencia de oraciones 
transicionales! Hoy ya no tenemos tantos contenidos así, y eso es 
algo que me interesa proyectar en mi trabajo.

Esto se relaciona con el motivo de que haya llegado a inte-
resarme tanto el culturismo. El culturismo es en realidad algo 
adolescente (puede que piense que mi público real esté al fin y al 
cabo compuesto por chicos adolescentes). Me fascinan las cosas 
que presumen de algún tipo de contención del desarrollo. Me 
interesa transformarme en ese gran dios que va recogiendo gente 
y hablándoles. A un nivel muy personal soy consciente de seguir 
inmerso en todo ese rollo adolescente y fantasioso de macho he-
roico de las películas de kung fu y la televisión. Puede verse de un 
modo bastante claro en algo como «yo era un punto infinitamen-
te denso y caliente», que va de una persona que literalmente se 
está poniendo cada vez más grande. Un «punto denso y caliente» 
es como se describe a un agujero negro.

L.M.: Y es también como se describe el origen del universo.
M.L.: Exacto. O el principio del primer trazo sobre la página. Esa 
cosa pequeña que estalla en esta otra cosa gigantesca. Se trata de 
un paralelismo bastante simple. Pero es a eso a lo que me refiero 
cuando digo que todo lo de estos textos me ha sucedido. En reali-
dad siempre estoy sintiéndome identificado y fantaseando mucho 
sobre crecer y expandirme hasta ser un ente poderoso.

L.M.: El título Mi primo, mi gastroenterólogo parece conllevar la su-
gerencia de que el libro va sobre tu «interior».
M.L.: Exactamente. ¿Te has hecho alguna vez una colonoscopia? 
Es cuando te meten ese tubo de fibra óptica por los intestinos. No 
duele (te dan demerol y valium y te ponen una vía intravenosa) y 
es absolutamente fascinante. Tienen esa tecnología bastante avan-
zada capaz de hacer todo eso. Ponen una cámara de vídeo en un 
extremo del tubo para que puedas observar todo el proceso. Es 
una experiencia extraña, estar allí tendido, colocado de demerol 
y valium, y viendo tus intestinos en la pantalla de televisión, pro-
bablemente sea la vista más introspectiva que hayas tenido nunca 
de ti mismo. No bromeo, deberías hacerte una aunque no la ne-
cesites.

En cualquier caso, quería que Mi primo, mi gastroenterólogo fuera 
una especie de examen colonoscópico de mis interioridades, y 
de las interioridades de este cuerpo de información en el que 
había estado flotando. Por eso mantuve ese interés en la metáfora 
gastrointestinal durante todo el tiempo que estuve trabajando en 
el libro. Al principio había planeado usar una placa de rayos X de 

un enema opaco mío para la portada del libro (dudo que esto se 
haya hecho anteriormente), aquello parecía una forma estupenda 
de expresar la idea de un autor revelándose a sí mismo. Poco antes 
de finalizar el libro, se me ocurrió en la ducha cómo podía ter-
minarlo: el tipo que toma esas hormonas del crecimiento y hace 
levantamiento de pesas iba a ponerse galácticamente inmenso, de 
modo que para conseguir una vista macrocósmica de su interior, 
tenían que realizar la operación colonoscópica metiendo el tubo 
óptico por uno de esos grandes telescopios de los observatorios. 
Acabé por no utilizar esa imagen para cerrar el libro, pero todavía 
me gusta.

L.M.: Una de las cosas que haces con bastante frecuencia en Mi 
primo es crear esas yuxtaposiciones maravillosamente absurdas 
mediante la descripción de algo completamente mundano o gro-
tesco pero con términos sumamente técnicos. Como en esa esce-
na del bar (en «yo era un punto infinitamente denso y caliente») 
en la que el tipo se pone a machacársela y «dispara una gota de 
etilbenceno deshidrogenado a una distancia de 6000 kilómetros 
hacia el archipiélago ártico». ¿Realmente «investigas» si cualquiera 
de estos términos técnicos «encaja» de verdad en estas situaciones, 
o sencillamente juegas con el sonido de las cosas?
M.L.: En su mayoría se trata de un juego. En el caso de todos esos 
compuestos químicos que utilizo para describir el esperma del 
tipo y la cosa que usa para frotar el clítoris de la mujer, en fin, tenía 
la idea de que algunas de esas cosas en realidad existen, porque las 
saqué de un ejemplar de una revista de ingeniería química, así que 
sabía que al menos se trataba de líquidos. Pero en cuanto a qué 
pasaría al entrar en contacto con la piel humana real, no tengo 
ni idea. Lo que me interesa al crear un pasaje como ese no es la 
realidad de lo que estoy describiendo sino lo que se experimenta 
al leer un lenguaje así. Emplear esa jerga elevada y exótica crea 
una interesante oportunidad para usar la retórica de un modo que 
no es normal encontrarse por ahí. Cuando digo que el cachas 
entra en el bar fanfarroneando y saca una polla hecha de «una 
aleación de níquel resistente a la corrosión» que puede eyacular 
«herbicidas, ácido sulfúrico, goma de alquitrán» y demás, quiero 
decir que tan sólo el sonido de esa retórica te da a entender que 
ese tipo es un cabrón bestial. Es esta colisión de diferentes tipos 
de retórica —la retórica fálica y la retórica tecnológica— la que 
produce este falso sentido de fuerza y autoridad. En realidad no es 
diferente en cierto modo (o su efecto no es demasiado diferente) 
de esa especie de jerga insensible de tipo duro y prosa científica 
que no tienen ningún sentido pero saben exactamente de lo que 
están hablando. Y cuando haces que estas cosas se crucen y las ves 
juntas resulta bastante divertido.

L.M.: Hablar de las vías mediante las que un escritor concibe es-
tructuras que le permiten moverse con libertad de un momento a 
otro suena bastante teórico y abstracto. Pero en cierto sentido di-
ría que esta manera de hablar se fundamenta bastante en el mundo 
en que vivimos.
M.L.: Diría que mi obra expone el mundo del modo en que gen-
te como tú y yo lo vivimos, del modo en que lo experimentamos 
y percibimos. Ese mito de la vida narrativa, con todo lo que im-
plica, es algo que creías que a estas alturas habría sido abandonado 
hace muchísimo tiempo. Vivimos el instante, las cosas cambian de 
un modo constante, caleidoscópico. Nuestra base cultural agudiza 
el proceso natural en que las cosas aparecen frente a nosotros y 
luego desaparecen. Así, ves esos enormes titulares en el New York 
Post y el Daily News que proclaman temas ominosos que crees 
estarán siendo leídos en todo el mundo. Pero al día siguiente han 
desaparecido. O te levantas por la mañana después de tener un 
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a un azulejo blanco y rosa en el baño. Y luego vas y te comes algún 
cereal raro para desayunar y lees la trasera de la caja de cereales, 
mientras la tele suelta a todo trapo cualquier otro texto y tus hijos 
te están contando algún otro tipo de historia. Y todo ello mien-
tras desde el exterior, a través de la ventana, se está filtrando una 
especie de ruido blanco. La cuestión es que nuestros días están 
muy fragmentados, suceden un millón de cosas que repercuten 
en nuestras percepciones y que se relacionan entre sí de un modo 
completamente arbitrario.

L.M.: Pensabas que este tipo de experiencias animarían a la gen-
te a dejar de pensar en sus vidas como si vivieran en una no-
vela positivista del siglo dieciocho. La relatividad y la mecánica 

cuántica (por nombrar sólo dos 
ejemplos obvios) son formas 
tan revolucionarias de observar 
el funcionamiento de las cosas 
que deberían haber transfor-
mado el carácter de las narra-
ciones en las que nos ubicamos.
M.L.: Habrían cambiado nues-
tra forma de narrar si hubie-
ran afectado a nuestra manera 
de pensar, o a la estructura de 
nuestro pensamiento y del len-
guaje que empleamos de algún 
modo profundo. Pero no lo 
han hecho, y por eso la gen-
te lee todavía a Robert Lud-
lum y Tama Janowitz en lugar 
de a Sukenick y Coover. Pero 
las cosas cambiarán. No tengo 
claro que la literatura como tal 
vaya a continuar siendo un ám-
bito en el que seguirán entran-
do artistas puesto que no tengo 
claro cuántos de esos libros van 
a perdurar. La gente hará otras 
cosas que sencillamente son 
demasiado interesantes como 
para dejarlas y ponerse a leer 
algo. Y eso no pasará porque la 
gente vaya a ser más estúpida o 
se sienta menos inclinada hacia 
lo intelectual, sino porque las 
otras formas artísticas o fuentes 
de información van a aportarle 
más a la gente, van a ofrecerle 
más estímulos.

L.M.: ¿No dirías, sin embargo, que hay algo íntimo, estético y 
complejo en la lectura de un gran libro que no puedes experi-
mentar con otras formas de arte?
M.L.: No lo veo así. Creo que aún no hemos desarrollado otras 
formas de artes que puedan darnos todo eso a la vez. Pero creo 
que surgirán formas artísticas que nos darán todo lo que nos dan 
los libros, y aun más. No creo que la novela vaya a desaparecer 
nunca, sin importar las otras formas artísticas que surjan. La gente 
va a seguir escribiendo libros. Que sea justo o no condenar a la 
gente por no estar interesada en esos libros, eso es ya otra historia. 
Uno de los motivos por los que hago lo que hago es porque me 
parece que los escritores tienen la responsabilidad de hacer que la 

ficción sea una alternativa viable a esas otras formas de arte que ya 
están entre nosotros. Si no resulta una alternativa viable, entonces 
son los escritores quienes nos decepcionan. No puede culparse a 
los lectores por encender la televisión o comprar entradas para ver 
a los Butthole Surfers en lugar de acurrucarse con un buen libro 
por la noche.

L.M.: Creo que existe, además, el malentendido de que siempre 
que introduces la tecnología en algo —como en el arte, por ejem-
plo—, «automáticamente lo estás deshumanizando». Lo cual no 
tiene que ser necesariamente así. Si consideras una forma de arte 
como el blues al estilo original, cuando la voz y los instrumentos 
no se amplificaban eléctricamente, y la comparas con el blues 
eléctrico posterior, no se trata de que una sea más «humana» (ni 
siquiera más «natural») que la otra. Al fin y al cabo lo que pasará 
es que aparecerá un genio como Jimi Hendrix, el cual confirmará 
que la tecnología le ofrece a un músico de blues toda una serie 
de nuevas opciones fascinantes, y que podrá añadir tales posibili-
dades a lo que seguirá siendo blues y hará con ello algo diferente. 
Y seguirá siendo blues, e igual de humano que lo hacían Robert 
Johnson o Blind Lemon.
M.L.: Yo desde luego jamás he visto la tecnología como algo no 
humano. Los japoneses, según parece, se sienten mucho más có-
modos que nosotros con la idea de que la tecnología sea en cierto 
sentido una extensión de la actividad humana; así que ellos no 
tienen esa división entre naturaleza y tecnología dentro de su ma-
nera de percibir las cosas y evaluarlas. Pero, de hecho, como dije 
antes, para mí la información que produce la tecnología es algo 
natural; es el medioambiente natural en el que he crecido.
De modo que no veo la tecnología como algo extraño o antina-
tural que la gente deba mantener bajo control y a lo que tengan 
que oponerse. Interactuar con la tecnología me parece una activi-
dad muy natural y humana.


