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Es la decadencia de la literatura, idiota 

Por Francisco Solano 

N.uut.vrív.. lAnEcE l.l.ECAD0 va el momen-
to en que resulta estridente hablar del fin 
de la literatura, pero muy provechoso de 
su decadencia. El tiempo en que, al mirar 
atrás, el esplendor perdido nos advierte 
que el presente no tiene color. Un tiempo 
psicológicamente nervioso, propicio a iro-
nizas' sobre aquellos que, sin fortuna para 
alcanzar reconocimiento, se empeñaron 
en extraer de sí mismos el talento que no 
tenían y sufrieron la desgracia de convertir-
se en caricaturas. La literatura se nutre de 
todos los desconocidos que no merecie-
ron un registro en sus páginas, ahora más 
numerosos que nunca. Intervenir, del mo-
do que sea, se ha convertido hoy en una 
puLsión irrenunciable. De modo que no 
solo son visibles quienes alcanzan el éxito, 
sino también los malogrados. Bueno, tal 
vez ellos no son visibles, pero sí el espacio 
que ocupan, extendido por todas partes. 

Así que terminan siendo útiles como 
materia de ficción. A fin de cuentas son 
una derivación del fracaso, asunto que si-
gue siendo rentable. Alessandro (rallenzi, 
inglés de origen italiano, es editor y escri-
tor, y en ambas tareas se mueve como pez 
en el agua. Conoce el mundo del libro des-
de deno, por fuera y alrededores, sabe de 
gestión y conatos, de la pasión por la 
literatura y del despelote de libros como 
Puta a la carta, del que da esclarecedora 
noticia en Bestsellei; la novela sobre inri-
gas del mundo editorial de la que se ha 
servido para hacemos reír a costa del des-
mantelamiento de esas editoriales a la vie-
ja usanza tragadas por grupos de presión 
económica, y de paso damos a conocer a  

un tal Jim 'l'albot, neurótico escritor sin 
suerte, al que una concatenación de pifias 
y topetazos lleva prácticamente a la locu-
ra. Besrseller es una novela que tiene que 
gustar. Mezcla bien crueldad y compa-
sión, y ningún personaje es tan malvado 
que no pueda ser redimido, ya sea por el 
éxito tardío o por escapar al Fisco. Pero 
sorprende que una pluma tan notoria, 
que exhibe destrezas de buen narrador, se 
haya avenido a disfrazar de astracanada 
culta una historia que exigía algo más que 
diversión. 

Magnus, de Lars lyer, es otra cosa, aun-
que igualmente con la coartada de la inten-
ción humorística, de modo que también 
aquí pasar las páginas es corroborar que la  

mejor medicina para la melancolía es sa-
berse estúpido, y reírse por ello, al compro-
bar, una y otra vez, que se está inhabilita-
do para pensar. Aquí no hay una historia, 
sino episodios que se añaden, sin ningún 
contagio de unos con otros, hasta conse-
guir páginas suficientes que den para un 
volumen. La obra recoge la amistad, el re-
celo, las puyas, las miserias manifiestas y 
larvadas, las comparaciones burdas, las 
caídas y recaídas en la ignominia intelec-
tual. Son dos amigos, el que escribe (Lars) 
y W., que al menos por ese lado ha avanza-
do más letras en el abecedario que la K. del 
autor de La condena, a quien se cita profu-
samente como modelo de imposible emu-
lación. 'Somos idiotas, reconocemos, ¡dio- 

tas que no comprenden del todo la profrmn-
didad de su idiotez. Somi los místicos de 
la idiotez, admitimos, idiotas místicos, per-
didos en nuestra nube de ignorancia", se 
dice hacia la mitad, y con todos sus retrué-
canos estas líneas resumen vivamente lo 
que les une, y acaso podrían resumir tam-
bién el libro entero. Porque, con la excep-
ción de algún estallido de ingenio, se trata 
de una quejumbrosa exhibición de mutila-
dones morales, existenciales y mentales 
que repetidamente se exponen a modo de 
calamidad consoladora. Hay quien ha que-
rido ver en Lars y W. a émulos de Bouvard 
y Pécuchet o Vladimir y Estragon, sin duda 
para prestigias' su estulticia; a mí me han 
recordado más bien a La extraña pareja, 
con Jack Lemmon y 'Valter Matthau toda-
vía más pasados de rosca. 

En otro lugar, Lars lyer, que es profe-
sor de filosofía en la Universidad de New-
castle, ha escrito que "la Literatura se ha 
convertido en una pantomima de sí mis-
ma, su peso en la cultura está sobrevalora-
do, teniendo en cuenta que sus acciones 
son unidades infinitesimales que valen cal-
derilla en el mercado de la Bolsa". Es pro-
bable que tenga razón, pero me sorprende 
que crea que la tiene. No se escribe así 
para después oír una respuesta Admitá-
moslo, pues. Magma es calderilla, y des-
pués vendrán Dogma y Exodus, que com-
pletan la trilogía y la inversión. 
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N.uut.\TIv.\. Dr QuÉ si: ocupa en primer 
lugar este inclasificable libro de Rubén 
Nl artín (Cerdanyola del Vallés, Barcelona, 
1965)? Pues de un niño al que su progeni-
tor da lo que llama una "educación híbri-
da" con el mismo ardor apostólico con 
que Avito Carrasca¡ alecciona a su hijo 
para llegar a la excelencia en la unamunia-
na Amor pedagogía. El objetivo es evitar-
lela nociva influencia de los grandes mo-
delos literarios. De los grandes autores 
solo conoce el nombre, pues lee obras de 
segundo orden, pero con las cubiertas de 
autores de prestigio. Así ha leído las 
obras de Pearl S. Buck (lectura ya infle-
cuente, como advierte el propio narra-
dor) tapada por las cubiertas de las obras 
de Húlderlin. Como consecuencia, no re-
sulta extraño que Mcii os joven (que no es, 
desde luego, una novela al uso) sea el 
título de la sobrecubierta, pero debajo 
esconda unas tapas y unos créditos que 
identifican falsamente el libro como una 
novela ("roman" dice la engañosa porta-
da) traducida del francés, El peinado de 
calígula y su estética responde a las ca-
racterísticas de la editorial fi'ancesaGalli-
mard. Los juegos lingüísticos, las referen-
cias literarias, la indefinición genérica, la 
tendencia a la disertación son rasgos pre-
dominantes. No hay propiamente una lis- 

toria que narrar aunque sí asistimos a 
algunos esfuerzos del protagonista por 
rectificar sus conocimientos literarios, 
aunque el único narrador, un locutor al-
go enloquecido, los sigue con gran escep-
ticismo ('aprehender las Obras Magnífi-
cas, el Esplendor de nada"). Quizá así el 
niño dejará de creer que Laurence Sterne 
es una mujer. Desde luego, el autor de-
muestra un buen conocimiento de las 
cuestiones literarias, habilidad discursiva 
y cualidades artísticas, mas el libro no 
pasa de ser una curiosidad, un ejercicio 
con fragmentos jocosos, importante, eso 
sí, por lo que apunta para el futuro de su 
autor. huís Satorras 
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BlocjnwiA.¿QUÉ rut DEI. GRAN Giacomo Ca-
sanova después de los trepidantes años de 
aventuras que narró en su extraordinaria 
Historia de mi vida? Los casanovistas Jo-
seph Le Gras y Raoul Véze se propusieron 
averiguarlo, y en 1929 escribieron el libro 
que Atalanta presenta ahora en esta exce-
lente y esclarecedora edición. En 1773, 
cuando termina el relato de sus peripecias 
conocidas, Casanova llegó a 'l'rieste en una 
maniobra de aproximación a su amada Ve-
necia, de la que fuera proscrito hacía 18 

años, desde su famosa fuga de la prisión 
de Los Plomos. Las autoridades venecia-
nas lo perdonan y le permiten regresar a la 
ciudad de los canales, pero allí constata 
que Venecia no volverá a ser la misma pa-
ra él, y es que también él ha cambiado. 
Quien friera un agraciado varón en sus 
años mozos, roza la cincuentena y acusa 
los primeros rasgos de la incipiente vejez: 
las mujeres no lo miran al pasar, el esplen-
dor de su fogosa juventud se ha marchita-
do, sus protectores de antaño hacen caso 
omiso de él o han muerto y tiene que ga-
narse la vida como puede. No encuentra 
otra actividad que rebajarse a ejercer de 
espía para los inquisidores, pero es una 
tarea que le disgusta y apenas le da para 
subsistir. Tendrá que abandonar Venecia y 
de allí marchará a París, ciudad que tampo-
co es lo que era para él. 'Iras otras tantas 
vueltas por Europa, Casanova termina 
asentándose en el castillo del conde de 
Waldstein, en Bohemia. Allí, como bibliote- 

cario, pasará los últimos años de vejez ro-
deado de personajes extraños, y allí, entre 
otros escritos que culmina, se consagrará 
a su particular recuperación del tiempo 
pasado (que no perdido)redactando su His-
toria de,imi vida. (Atalanta, 2009). Los auto-
res de este libro dan cumplida noticia de 
aquellas últimas peripecias de Casanova, 
así como de los variados personajes con 
los que se relacionó en sus años crepuscu-
lares, tales como el conde de Ligne, Loren-
zo da Ponte o la joven Cecilia de Roggen-
dorf, último amor —sólo epistolar— de 
quien fuera "el más grande de los filósofos 
aventureros" y de los amantes. A esta jo-
ven de 20 años le mandó en 1779 el septua-
genario enamorado el breve Compendio 
de mi vida, su última carta y uno de los dos 
apéndices que incluye este volumen, que 
es imprescindible para cualquier entusias-
ta del gran Casanova, el singular creador 
de una de las obras más entretenidas de la 
literatura universal. L. F. Moreno Claros 
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