Es la decadencia de la literatura, idiota

Por Francisco Solano

INARRATIVA, PARECE LLEGADO ya el momen-
to en que resulta eswridente hablar del fin
de la literatura, pero muy provechoso de
su decadencia. El tiempo en que, al mirar
atras, el esplendor perdido nos advierte
que el presente no tiene color. Un tiempo
psicoldgicamente nervioso, propicio a iro-
nizar sobre aquellos que, sin fortuna para
alcanzar reconocimiento, se empefiaron
en extraer de si mismos el talento que no
tenian y sufrieron la desgracia de convertir-
se en caricaturas, La literatura se mutre de
todos los desconocidos que no merecie-
TON Un registro en sus paginas, ahora mas
mumerosos que nunca. Intervenir, del mo-
do que sea, se ha convertido hoy en una
pulsion irrenunciable. De modo que no
solo son visibles quienes alcanzan el éxito,
sinp también los malogrados. Bueno, tal
vez ellos no son visibles, pero si el espado
que ocupan, extendido por todas partes.
Asi que terminan siendo utiles como
materia de ficcidn. A fin de cuentas son
una derivacion del fracaso, asunto que si-
gue siendo rentable. Alessandro Gallenzi,
inglés de origen italiano, es editor y escri-
tor, y en ambas tareas se mueve como pez
enelagua. Conoce elmundo del libro des-
de dentro, por fuera y alreded ores, sabe de
gestion y contratos, de la pasidn por la
literatura y del despelote de libros como
Puta a la carta, del que da esclarecedora
noticia en Bestseller, la novela sobre inti-
gas del mundo editorial de la que se ha
servido para hacernos reir a costa del des-
mantelamiento de esas editoriales ala vie-
ja usanza tragadas por grupos de presion
economica, y de paso darmos a conocer a

Menos joven

Rubén Martin Girdldez
Jekyll & Jill. Zaragoza, 2012
126 paginas, 22 euros

NARRATIVA. ;DE QUE SE ocupa en primer
lugar este inclasificable libro de Rubén
Martin (Cerdanyola del Valles, Barcelona,
1965)¢ Pues de un nifio al que su progeni-
tor da lo que lama una "“educacian hibri-
da” con el mismo ardor apostélico con
que Avito Carrascal alecciona a su hijo
para llegar a la excelencia en launamunia-
na Amor y pedagogia. El objetivo es evitar-
le la nociva influencia de los grandes mo-
delos literarios. De los grandes autores
solo conoce el nombre, pues lee obras de
segundo orden, pero con las cubiertas de
autores de prestigio. Asi ha leido las
obras de Pearl S. Buck (lectura ya infre-
cuente, coma advierte el propio narra-
dor) tapada por las cubiertas de las obras
de Hilderlin. Como consecuencia, no re-
sulta extraino que Menos joven (que no es,
desde luego, una novela al uso) sea el
titulo de la sobrecubierta, pero debajo
esconda unas tapas y unos créditos que
identifican falsamente el libro como una
novela ("roman” dice la engafosa porta-
da] traducida del francés, El peinado de
Caligula y su estética responde a las ca-
racteristicas de la editorial francesa Galli-
mard. Los juegos lingiiisticos, las referen-
cias literarias, la indefinicion genérica, la
tendencia a la disertacion sonrasgos pre-
dominantes. No hay propiamente una his-
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un tal Jim Talbot, neurdtico escritor sin
suerte, al que una concatenacion de pifias
v topetazos lleva practicamente a la locu-
ra. Bestseller es una novela que tiene que
gustar. Mezcla bien crueldad y compa-
sion, y ningiin personaje es tan malvado
que no pueda ser redimido, ya sea por el
exito tardio o por escapar al Fisco. Pero
sorprende que una pluma tan notoria,
que exhibe destrezas de buen narrador, se
haya avenido a disfrazar de astracanada
culta una historia que exigia algo mas que
diversion.

Magnus, de Lars Iyer, es oira cosa, aun-
queignalmente con la coartada de la inten-
cion humoristica, de modo que también
aqui pasar las paginas es corroborar que la

toria que narrar aungue si asistimos a
algunos esfuerzos del protagonista por
rectificar sus conocimientos literarios,
aunque el inico narrador, un locutor al-
go enloquecido, los sigue con gran escep-
ticismo (“aprehender las Obras Magnifi-
cas, el Esplendor de nada"). Quiza asi el
nifio dejard de creer que Laurence Sterne
es una mujer. Desde luego, el autor de-
muestra un buen conocimiento de las
cuestiones literarias, habilidad discursiva
v cualidades artisticas, mas el libro no
pasa de ser una curiosidad, un ejercicio
con fragmentos jocosos, importante, eso
51, por lo que apunta para el futuro de su
autor. Lluis Satorras
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BIoGRAFI, ;(QQUE FUE DEL GRAN Giacomo Ca-
sanova después de los trepidantes afios de
aventuras que narrd en su extraordinaria
Historia de mi vida? Los casanovistas Jo-
seph Le Gras y Raoul Véze se propusieron
averiguarlo, y en 1929 escribieron el libro
que Atalanta presenta ahora en esta exce-
lente y esclarecedora edicion. ln 1773,
cuando termina el relato de sus peripecias
conocidas, Casanovallego a Trieste enuna
maniobrade aproximacion a su amada Ve-
necia, de la que fuera proscrito hacia 18

mejor medicina para la melancolia es sa-
berse estiipido, y reirse por ello, al compro-
bar, una y otra vez, que se estd inhabilita-
do para pensar. Aqui no hay una historia,
sino episodios que se afiaden, sin ningin
contagio de unos con otros, hasta conse-
guir paginas suficientes que den para un
volumen. La obra recoge la amistad, el re-
celo, las puyas, las miserias manifiestas y
larvadas, las comparaciones burdas, las
caidas y recaidas en la ignominia intelec-
tual, Son dos amigos, el que escribe (Lars)
v W., que al menos por ese lado ha avanza-
domas letras en el abecedario que la K. del
autor de La condena, a quien se cita profu-
samente como modelo de imposible emu-
lacidn. “Somos idiotas, reconocemuos, idio-

afios, desde su famosa fuga de la prision
de Los Plomos. Las autoridades venecia-
nas lo perdonan y le permitenregresar a la
ciudad de los canales, pero alli constata
que Venecia no volverd a ser lamisma pa-
ra él, y es que también €l ha cambiado.
Quien fuera un agraciado varon en sus
afios mozos, roza la cincuentena y acusa
los primeros rasgos de la incipiente vejez:
las mujeres no lo miran al pasar, el esplen-
dor de su fogosa juventud se ha marchita-
do, sus protectores de antafio hacen caso
omiso de €l o han muerto y tiene que ga-
narse la vida como puede. No encuentra
otra actividad que rebajarse a ejercer de
espia para los inquisidores, pero es una
tarea que le disgusta y apenas le da para
subsistir. Tendra que abandonar Veneciay
de allimarchara a Paris, ciudad que tampo-
co es lo que era para él. Tras otras tantas
vueltas por Huropa, Casanova termina
asentdndose en el castillo del conde de
Waldstein, en Bohemia. Alli, como hibliote-

tas que no comprenden del todo la profun-
didad de su idiotez. Somos los misticos de
laidiotez, admitimos, idiotas misticos, per-
didos en nuestra nube de ignoranda”, se
dice hacia la mitad, y con todos sus refrué-
canos estas lineas resumen vivamente lo
que les une, y acaso podrian resumir tam-
bién el libro entero. Porque, con la excep-
cion de algiin estallido de ingenio, se rata
de una quejumbrosa exhibicion de mutila-
ciones morales, existenciales y mentales
que repetidamente se exponen a modo de
calamidad consoladora. Hay quien ha que-
rido ver en Lars y W. a émulos de Bouvard
y Pécucheto Vladimir y Estragon, sinduda
para prestigiar su estulticia; a mi me han
recordado mas bien a La extrana pareja,
con Jack Lemmon y Walter Matthau toda-
via mds pasados de rosca.

En owo lugar, Lars lyer, que es profe-
sor de filosofia en la Universidad de New-
castle, ha escrito que “la Literatura se ha
convertido en una pantomima de s mis-
ma, su peso en la cultura esta sobrevalora-
do, teniendo en cuenta que sus acciones
sonunidades infinitesimales que valen cal-
derilla en el mercado de la Bolsa”. I's pro-
bable que tenga razon, pero me sorprende
que crea que la tiene. No se escribe asi
para después oifr una respuesta. Admita-
moslo, pues. Magma es calderilla, y des-
pués vendran Dogma y Exodus, que com-
pletan la trilogia y la inversion.
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cario, pasara los ultimos anos de vejez ro-
deado de personajes extrarios, y alli, entre
otros escritos que culmina, se consagrard
a su particular recuperacion del tiempo
pasado (que no perdidojredactando su His-
toria de mi vida. (Atalanta, 2009). Los auto-
res de este libro dan cumplida noticia de
aquellas tltimas peripecias de Casanova,
asi como de los variados personajes con
los que se relaciond en sus afios crepuscu-
lares, tales como el conde de Ligne, Loren-
zo da Ponte o la joven Cecilia de Roggen-
dorf, ultimo amor —sélo epistolar— de
quien fuera “el mas grande de los filésofos
aventureros” y de los amantes. A esta jo-
vende 20 afios le mando en 1779 el septua-
genario enamorado el breve Compendio
de mi vida, suiltima carta yuno de los dos
apéndices que incluye este volumen, que
es imprescindible para cualquier entusias-
ta del gran Casanova, el singular creador
de una de las obras mads entretenidas de la
literatura universal. L. F. Moreno Claros
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