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Una humorada gamberra

Octavio Cortés mezcla autoayuda y desvergiienza

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Vive la literatura malos tiempos para la sonrisa y
tal vez buenos para la carcajada desabrida. En efec-
to, no parece que llueva a gusto de sutilezas, pero, de
vez en cuando, cabe encontrar en los escaparates de
las librerfas (benditas sean las que atin hay) un a mo-
do de grito lleno de humor gamberro, descarado, sar-
casmo puro: un Quevedo trufado de Groucho Marx,
valga el disparate. Por otra parte, donde antes habfa
novelas, obras teatrales (;se siguen escribiendo?) y li-
bros de poemas vemos ahora manuales de autoayu-
daylibros, muchos libros del <hdgalo usted mismo»:
sea usted feliz, triunfe en la vida, arregle esa estante-
rfa que se cae, componga su desilusion vital y, de pa-
so, el lavaplatos. Mezclemos este tipo de «literatura»
bricolajera del espiritu y de las cosas con la desver-
giienza mds arrojada y obtendremos Cémo apedrear
aun escritor de éxito, titulo de uno de los treinta ca-
pitulos de instrucciones (o de filosoffa préctica rudi-
mentaria, como nos indica el subtitulo) y titulo asi-
mismo del conjunto. Ya desde la solapa, donde sue-
le ir la biografia del autor, vemos de qué va el asun-
to: en lugar de sus grandes éxitos académicos o
editoriales (silos hubiere), Cortés nos informa de
que «estd queddndose calvo» o de que «tiene una pe-
quefia cicatriz sobre la ceja izquierda»: también, que
«le entusiasman las alcaparras, el salmén y el curry
de coconr. A partir de ahf, cémo soportar los concur-
s0s televisivos, como hacerse famoso curando el can-
cer, como realizar un papel digno de villano en una
pelicula de Jackie Chan...

Todos los capitulos comienzan igual: «Usted sélo
necesita seguir un sencillo método en [equis] pasos»
(en tres o en quince). Es decir, un libro de autoayuda
para ayudarse en nada titil (o seguin). Hay epigrafes
en los que la cosa se reduce. Por ejemplo, tanto en
«Cémo ser infeliz leyendo los cuentos de Chéjov» o
«Cémo mirarse al espejo y reconocer a quien usted
una vez fue, aquel de quien todos esperaban grandes
cosas» el rudimento de filosofia préctica es unalinea:
«Es imposible. No pierda usted un minuto de su tiem-
po». Otros apartados requieren mas explicacion: asi,
en «Como averiguar si cierto pariente lejano es un ro-
bot homicida enviado desde el futuro» el paso cuar-
to aconseja «llevar al pariente lejano a la inauguracion
de una exposicion en el centro de la ciudad. Usted es-

cogerd a algun artista local que opere en el movedizo
terreno que separa el minimalismo retro y el neoda-
d4. Habrd instalaciones y videoinstalaciones y un
montén de chavales con chaquetas grunge y un par
de turistas despistados y un fotégrafo homosexual
con el pelo pintado de verde», alo que sigue una do-
cena de lineas mds. Los ocho pasos primeros de
«C6mo dormir bien» comienzan con un inevitable
«Localizar al cabrén (o al grupo de cabrones) que...».
Si quieren reirse ustedes a carcajadas, como propu-
se al principio, deténganse en «Como saber si su es-
posa es en realidad un actor porno cubano», enun-
ciado ya promisorio de por si: los pasos para cono-
cerlo van desde responder a la pregunta de si la es-
posa «presenta un pene semejante a una berenjena,
por su tamano y grosor, por su vigor carnoso, por su
suavidad dulcisima, por su gusto reverberante», a
saber sila mujer de uno demuestra «un nulo interés
por las cuestiones de alta cultura (filosoffa antigua,
etnobotdnica, fisica cudntica, poesia mistica)» o a
conocer sila dama tiene «primas y primas segundas
llamadas Yoandri, Odelmis, Yusmani, Mileydi y de-
maés». Y, claro, estd «Cémo apedrear a un escritor de
éxitor distinguiendo si va a efectuarse la lapidacién
bajo techo o al aire libre, que no es lo mismo. Para
remate del libro, unas cuantas maximas en forma de
«manifiesto remendado», presentadas como un
«bonus track» y llamadas «El 4crata lisérgico». Una
horay media de humorada gamberra que hubiese
encantado a un Jardiel Poncela, sin ir mds lejos.
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En los bosques

El extraordinario libro de Sylvain Tesson
tras dos anos en una cabana en Siberia

RICARDO MENENDEZ SALMON

Entre los meses de febrero yjulio del afio 2010, Sylvain Tesson, ge6-
logo por formaci6n, viajero por devocién y escritor por vocacion, vivié
aorillas del lago Baikal, el mds profundo del mundo, en una cabara si-
tuada a ciento veinte kilémetros del pueblo mds cercano, con tempe-
raturas de treinta grados bajo cero en invierno y osos a la puerta tras el
deshielo, rodeado de herramientas, viveres, vodka, puros, dos perros y
literatura variada, desde Schopenhauer a novelas policiacas. El resu-
men de esa singular experiencia se titula, en espafiol, La vida simple, y
es uno de los libros mds extraordinarios que recuerdo haber leido ha-
ce tiempo.

La filosoffa de la cabaiia, el retiro del mundo y el recurso a los bos-
ques ha tenido, en los dltimos dos siglos, valedores de la talla de Tho-
reau, Mahler, Lawrence de Arabia, Heidegger y Wittgenstein. Gigantes
como Tolst6i y Jiinger han inspirado parte de su obra en esta posibili-
dad de una vida al margen de la sociedad y del Estado. En deuda con
ellos, pero tinico a sumodo, Tesson ha logrado conjugar en el diario de
su estancia en Siberia una brillante mezcla de géneros, desde el ensa-
yo ala poesfa, pasando por el aforismo, el manual de ciencias natura-
les yla confesion neorousseauniana.

El conjunto resultante es de una hermosura pasmosa que atiende a
la epifania («El ojo despavorido de los peces, como si hubieran visto co-
sas prohibidas»), al filosofema («El paisaje es el descanso de la geolo-
gfan), al escrutinio («Hay algo mds doloroso que el aburrimiento: la
pena de no compartir con un ser amado la belleza de los momentos
vividos. La soledad: lo que se pierden los otros por no estar junto a
quien la experimenta»), a la paradoja («La partitura del recurso a los
bosques no puede tocarla sino un niimero reducido de intérpretes.
El eremitismo es un elitismo. La vida en los bosques no es una solu-
cién alos problemas ecoldgicos. El fenémeno contiene su contraprin-
cipio») yala politica («El comunismo de la cabafia consiste en recha-
zar intermediarios. El ermitafio sabe de dénde viene su lefia, su agua,
la carne que come y la flor de escaramujo que perfuma su mesa. El
principio de proximidad gufa su vida. Se niega a vivir en la abstraccién
del progreso y utilizar una energfa de la que lo ignora todo. Ser moder-
no: negarse a conocer el origen de los beneficios del progreso»).

Tesson ha escrito un texto radical partiendo de la admiracién an-
te el esplendor del planeta, piedra angular que sostiene el sentido de
todo el edificio. Ahi radica la conmocién que provoca su libro, guia-
do por la conviccién de que la belleza no salvard el mundo, pero sin
dudalojustifica, y cautivo de la certeza de que existen lugares donde,
todavia hoy, podemos ser duefios de nuestro tiempo y de nuestra vi-
da. Pues como reza el epigrafe de Montherlant que abre esta aventu-
radel cuerpo y del espiritu: «La libertad sigue existiendo. Basta pagar
su precio».
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Para no ponerle rienda
al fragor del instante

Al estadounidense Leyner (1956) se le suele clasificar
como posmoderno, antes de anadir que su obra es hu-
moristica, absurda y poco convencional. Desde luego, es
mucho menos convencional que sus adjetivadores. Por
fortuna, también se ha precisado —en este caso fue Fos-
ter Wallace el responsable- que en las lineas de Mi pri-
mo, mi gastroenterdlogo (1990) «hay un rechazo desca-
radamente irreverente de conceptos “pasados de moda”
como la trama coherente o los personajes duraderos».

Todo lo anterior podria servir para disuadir de acer-
carse a estas paginas a una fraccién de los lectores. Cla-
1o que, sin duda, actuard también como acicate para
quienes piensan que un mundo fragmentario —-donde 20
segundos de television son una doliente eternidad- se
capta mejor con reflejos fragmentarios e inestables, con
vifietas ahormadas en magnificas frases sin mds nexo
que las mutaciones de las dnimas, la cultura de masas o
laimposibilidad de limitar la velocidad recombinatoria
del miedo. Si usted es de ésos... iéste es su libro!
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El humor de Proust se
llama Balzac y Flaubert

Olvidense de la magdalena y la stibita invasion del re-
cuerdo. Dispénganse tan sélo a refr, sonreir o disfrutar
con la humoristica maestria desplegada por Proust
(1871-1922) en esta serie de variaciones literarias sobre
una estafa que salt6 alos titulares de prensa en 1908. Un
tal Henri Lemoine, ingeniero francés, conmociona a los
monopolistas del trafico de diamantes al comunicarles
que ha descubierto la férmula para fabricar magnificos
ejemplares en su propio horno. Aunque, al principio, los
horrorizados comerciantes entran al trapo, la cosa aca-
baen los tribunales. Y ahi es donde interviene Proust, pa-
ra aproximar el asunto al lector en breves narraciones «a
la manera de». Por ejemplo, a la de Balzac, quien narra
los avatares a través de conversaciones de salon; o alade
Flaubert, centrada en el publico que aguarda la senten-
cia entre un calor agobiante; o a la de Saint-Beuve, que
en sumejor vena critica desmonta por inconsistente la
narracion de Flaubert. Y también a la de Michelet, Renan
0 el mismisimo Saint-Simon el memorioso. Gozada.
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