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Una humorada gamberra

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

Vive la literatura malos tiempos para la sonrisa y
tal vez buenos para la carcajada desabrida. En efec-
to, no parece que llueva a gusto de sutilezas, pero, de
vez en cuando, cabe encontrar en los escaparates de
las librerías (benditas sean las que aún hay) un a mo-
do de grito lleno de humor gamberro, descarado, sar-
casmo puro: un Quevedo trufado de Groucho Marx,
valga el disparate. Por otra parte, donde antes había
novelas, obras teatrales (¿se siguen escribiendo?) y li-
bros de poemas vemos ahora manuales de autoayu-
da y libros, muchos libros del «hágalo usted mismo»:
sea usted feliz, triunfe en la vida, arregle esa estante-
ría que se cae, componga su desilusión vital y, de pa-
so, el lavaplatos. Mezclemos este tipo de «literatura»
bricolajera del espíritu y de las cosas con la desver-
güenza más arrojada y obtendremos Cómo apedrear
a un escritor de éxito, título de uno de los treinta ca-
pítulos de instrucciones (o de filosofía práctica rudi-
mentaria, como nos indica el subtítulo) y título asi-
mismo del conjunto.Ya desde la solapa, donde sue-
le ir la biografía del autor, vemos de qué va el asun-
to: en lugar de sus grandes éxitos académicos o
editoriales (si los hubiere), Cortés nos informa de
que «está quedándose calvo» o de que «tiene una pe-
queña cicatriz sobre la ceja izquierda»: también, que
«le entusiasman las alcaparras, el salmón y el curry
de coco». A partir de ahí, cómo soportar los concur-
sos televisivos, cómo hacerse famoso curando el cán-
cer, cómo realizar un papel digno de villano en una
película de Jackie Chan…

Todos los capítulos comienzan igual: «Usted sólo
necesita seguir un sencillo método en [equis] pasos»
(en tres o en quince). Es decir, un libro de autoayuda
para ayudarse en nada útil (o según). Hay epígrafes
en los que la cosa se reduce. Por ejemplo, tanto en
«Cómo ser infeliz leyendo los cuentos de Chéjov» o
«Cómo mirarse al espejo y reconocer a quien usted
una vez fue, aquel de quien todos esperaban grandes
cosas» el rudimento de filosofía práctica es una línea:
«Es imposible. No pierda usted un minuto de su tiem-
po». Otros apartados requieren más explicación: así,
en «Cómo averiguar si cierto pariente lejano es un ro-
bot homicida enviado desde el futuro» el paso cuar-
to aconseja «llevar al pariente lejano a la inauguración
de una exposición en el centro de la ciudad. Usted es-

cogerá a algún artista local que opere en el movedizo
terreno que separa el minimalismo retro y el neoda-
dá. Habrá instalaciones y videoinstalaciones y un
montón de chavales con chaquetas grunge y un par
de turistas despistados y un fotógrafo homosexual
con el pelo pintado de verde», a lo que sigue una do-
cena de líneas más. Los ocho pasos primeros de
«Cómo dormir bien» comienzan con un inevitable
«Localizar al cabrón (o al grupo de cabrones) que...».
Si quieren reírse ustedes a carcajadas, como propu-
se al principio, deténganse en «Cómo saber si su es-
posa es en realidad un actor porno cubano», enun-
ciado ya promisorio de por sí: los pasos para cono-
cerlo van desde responder a la pregunta de si la es-
posa «presenta un pene semejante a una berenjena,
por su tamaño y grosor, por su vigor carnoso, por su
suavidad dulcísima, por su gusto reverberante», a
saber si la mujer de uno demuestra «un nulo interés
por las cuestiones de alta cultura (filosofía antigua,
etnobotánica, física cuántica, poesía mística)» o a
conocer si la dama tiene «primas y primas segundas
llamadas Yoandri, Odelmis, Yusmani, Mileydi y de-
más».Y, claro, está «Cómo apedrear a un escritor de
éxito» distinguiendo si va a efectuarse la lapidación
bajo techo o al aire libre, que no es lo mismo. Para
remate del libro, unas cuantas máximas en forma de
«manifiesto remendado», presentadas como un
«bonus track» y llamadas «El ácrata lisérgico». Una
hora y media de humorada gamberra que hubiese
encantado a un Jardiel Poncela, sin ir más lejos.
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Entre los meses de febrero y julio del año 2010, SylvainTesson, geó-
logo por formación, viajero por devoción y escritor por vocación, vivió
a orillas del lago Baikal, el más profundo del mundo, en una cabaña si-
tuada a ciento veinte kilómetros del pueblo más cercano, con tempe-
raturas de treinta grados bajo cero en invierno y osos a la puerta tras el
deshielo, rodeado de herramientas, víveres, vodka, puros, dos perros y
literatura variada, desde Schopenhauer a novelas policiacas. El resu-
men de esa singular experiencia se titula, en español, La vida simple, y
es uno de los libros más extraordinarios que recuerdo haber leído ha-
ce tiempo.

La filosofía de la cabaña, el retiro del mundo y el recurso a los bos-
ques ha tenido, en los últimos dos siglos, valedores de la talla de Tho-
reau,Mahler,Lawrence de Arabia,Heidegger y Wittgenstein. Gigantes
como Tolstói y Jünger han inspirado parte de su obra en esta posibili-
dad de una vida al margen de la sociedad y del Estado. En deuda con
ellos, pero único a su modo,Tesson ha logrado conjugar en el diario de
su estancia en Siberia una brillante mezcla de géneros, desde el ensa-
yo a la poesía, pasando por el aforismo, el manual de ciencias natura-
les y la confesión neorousseauniana.

El conjunto resultante es de una hermosura pasmosa que atiende a
la epifanía («El ojo despavorido de los peces, como si hubieran visto co-
sas prohibidas»), al filosofema («El paisaje es el descanso de la geolo-
gía»), al escrutinio («Hay algo más doloroso que el aburrimiento: la
pena de no compartir con un ser amado la belleza de los momentos
vividos. La soledad: lo que se pierden los otros por no estar junto a
quien la experimenta»), a la paradoja («La partitura del recurso a los
bosques no puede tocarla sino un número reducido de intérpretes.
El eremitismo es un elitismo. La vida en los bosques no es una solu-
ción a los problemas ecológicos. El fenómeno contiene su contraprin-
cipio») y a la política («El comunismo de la cabaña consiste en recha-
zar intermediarios. El ermitaño sabe de dónde viene su leña, su agua,
la carne que come y la flor de escaramujo que perfuma su mesa. El
principio de proximidad guía su vida. Se niega a vivir en la abstracción
del progreso y utilizar una energía de la que lo ignora todo. Ser moder-
no: negarse a conocer el origen de los beneficios del progreso»).

Tesson ha escrito un texto radical partiendo de la admiración an-
te el esplendor del planeta, piedra angular que sostiene el sentido de
todo el edificio. Ahí radica la conmoción que provoca su libro, guia-
do por la convicción de que la belleza no salvará el mundo, pero sin
duda lo justifica, y cautivo de la certeza de que existen lugares donde,
todavía hoy, podemos ser dueños de nuestro tiempo y de nuestra vi-
da. Pues como reza el epígrafe de Montherlant que abre esta aventu-
ra del cuerpo y del espíritu: «La libertad sigue existiendo. Basta pagar
su precio».
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Al estadounidense Leyner (1956) se le suele clasificar
como posmoderno, antes de añadir que su obra es hu-
morística, absurda y poco convencional. Desde luego, es
mucho menos convencional que sus adjetivadores. Por
fortuna, también se ha precisado –en este caso fue Fos-
ter Wallace el responsable– que en las líneas de Mi pri-
mo,mi gastroenterólogo (1990) «hay un rechazo desca-
radamente irreverente de conceptos “pasados de moda”
como la trama coherente o los personajes duraderos».

Todo lo anterior podría servir para disuadir de acer-
carse a estas páginas a una fracción de los lectores. Cla-
ro que, sin duda, actuará también como acicate para
quienes piensan que un mundo fragmentario –donde 20
segundos de televisión son una doliente eternidad– se
capta mejor con reflejos fragmentarios e inestables, con
viñetas ahormadas en magníficas frases sin más nexo
que las mutaciones de las ánimas, la cultura de masas o
la imposibilidad de limitar la velocidad recombinatoria
del miedo. Si usted es de ésos... ¡éste es su libro!
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Olvídense de la magdalena y la súbita invasión del re-
cuerdo. Dispónganse tan sólo a reír, sonreír o disfrutar
con la humorística maestría desplegada por Proust
(1871-1922) en esta serie de variaciones literarias sobre
una estafa que saltó a los titulares de prensa en 1908. Un
tal Henri Lemoine, ingeniero francés, conmociona a los
monopolistas del tráfico de diamantes al comunicarles
que ha descubierto la fórmula para fabricar magníficos
ejemplares en su propio horno. Aunque, al principio, los
horrorizados comerciantes entran al trapo, la cosa aca-
ba en los tribunales.Y ahí es donde interviene Proust, pa-
ra aproximar el asunto al lector en breves narraciones «a
la manera de». Por ejemplo, a la de Balzac, quien narra
los avatares a través de conversaciones de salón; o a la de
Flaubert, centrada en el público que aguarda la senten-
cia entre un calor agobiante; o a la de Saint-Beuve, que
en su mejor vena crítica desmonta por inconsistente la
narración de Flaubert.Y también a la de Michelet, Renan
o el mismísimo Saint-Simon el memorioso. Gozada.
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