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NARRADORES Y LECTORES

[==t] IXCuerpodeE;jército,conbase
en Andalucia.

Y delaRepublica,de suanifiadae
intensavida, Ferran, adolescente y,
porlotanto, insensato, rememorala
proclamacion de laindependencia,
en el balcdn de la casa consistorial
de Suria (Bages, Barcelona), en oc-
tubre de1934: «Salide micuarto con-
fusoyaturdido. Alcabode unrato, es-
taballorando: de tristeza, vergilienza,
asco y rabia. Me habria gustado que

El propio autor reconoce que, con la
victoria de unos, perdieron todos. Y
Ferran simpatiza con los compaiieros
de barracén, en las playas del campo

de Argelés-sur-Mer: se refugia en

Kierkegaard, en Verlaine, en los versos
lorquianos... La literatura le sirve de
evasion, ademas de estimulo. Por eso
se rie en los peores momentos, cuando

la guadaiia le roza las orejas

me tragara la tierra. Todos —y yo
sobre todo— habiamos hecho el ri-
diculo més espantosoy eraevidente
que nuestra insensatez tendria con-
secuencias nefastas para la causa
que pretendiamos defender».

Eldesbarajuste es el envés de Els
darrers dies de la Catalunya repu-
blicana, de Antoni Rovira i Virgili,
notas tomadas sobre la marcha de
uno de los mas insignes intelectua-
les de la Cataluiia de la primera mi-
tad del siglo xx. Rovirai Virgili, que
emprendié el camino del exilio en
enerode1939,escribe con pudor, con
solemnidad, con unaprosaquebusca
trascenderel tiempo,yque, porende,
lo consigue: «Mai un crepuscle no ha-
viaestat mésombrivol, perami, queel
dia23degenerde1939».

Acido y socarron, Ferran se la-
menta de la idiotez de los jerarcas

nazis, que llevaron auna generacion
de sanos y fornidos muchachos ala
peor de las letrinas: la muerte. Con-
fraterniza con los soldados que le
custodian, ya enla Francia ocupada,
en plena Segunda Guerra Mundial,
con escenas que remiten a los epi-
sodios rocambolescos en las trin-
cheras del Somme, durante la Gran
Guerra: por entonces, el marxismo
ylalucha de clases daba una patria
alternativa a los desheredados. Se
ofusca con Franco, el otro
dictador, no menos idiota. Su
ego, su ambicidn, su paranoi-
de afan de conquista hizo que
la guerra durara hasta poco
mas alla de su traspaso, en ca-
may enchufado a mil maqui-
nas. El propio autorreconoce
que, con la victoria de unos,
perdieron todos. Y Ferran
simpatiza con los comparie-
ros de barracdn, en las playas
del campo de Argeles-sur-
Mer: se refugia en Kierkega-
ard, en Verlaine, enlosversos
lorquianos... Laliteraturale sirve de
evasion, ademas de estimulo. Por
eso se rie en los peores momentos,
cuando la guadafiale rozalas orejas.
Y utiliza el ingenio, siendo como es
sefior de un pais de lazarillos, aun-
que sea un lazarillo apatrida. Y ha-
lla refugio entre los campesinos, los
mas zarandeados, los que siempre
pagan los platos rotos y los que sua-
vizan el dolor con sudignaactitud.

Libros del Asteroide ha desen-
terrado una pieza periodistica, un
diario jugoso, para el que todos los
ditirambos son escasos, y que evi-
dencia, por otra parte, la cultura ex-
quisita (autodidacta, curiosa, omni-
vora) de su autor: el libro comienza
conunacitadel premio Nobeldelite-
ratura André Gide y finaliza con una
cita de John Fitzgerald Kennedy,
otropoeta. ®

LITERATURA, HUMEDADES,

COMICIDAD

Magma abre una atractiva trilogia

Lars lyer

Magma

Malaga, Palido Fuego, 2013
165pp., 1490€

JOSE ANGEL BARRUECO
Con tan solo cuatro libros el editor y
traductor José Luis Amores (antafio
economista de profesion y prestigio-
so blogger en sus ratos libres) ya se ha
ganado el respeto y la admiracién de
numerosos criticos y lectores; y entre
esos lectores no estamos
hablando solo de los de
Espafa: también en al-
gunos paises de Latino-
américa buscan ya los
titulos que ha publicado,
pues empiezan a distri-
buirse en algunos puntos
alotroladodel charco.
La tiltima obra del se-
1lo es Mi primo, mi gas-
troenterdlogo, de Mark
Leyner, una amalgama
de historias desquicia-
das, ingeniosas y dester-
nillantes que no se aleja
mucho de las estructuras posmoder-
nas de La exhibicion de atrocidades o
Elalmuerzodesnudo,conlasque com-
parte provocaciones, toques de cien-
cia ficcidon y continuos guifios al pop.
Leyner fue alabado por el malogrado
David Foster Wallace, con quien José
Luis Amores arranco supropuesta edi-
torial, publicando Conversaciones con
David Foster Wallaceyla primerano-
veladel autor, La escoba del sistema.
Pero el que hoy nos ocupaes el ter-
cero de estos titulos: Magma. Primera
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entregade unatrilogia (que completan
Dogmay Exodo), Magma transita los
terrenos muy literarios de la ineludi-
ble Moo Pak (escrita por Gabriel Jo-
sipovici, también ensayista con otros
dos titulos publicados en Espafa), en
laque encontrabamos a dos hombres,
uno que escuchay cuenta la historia
y otro que habla sin freno. Y en Spu-
rious, titulo original del libro de Iyer,
el planteamiento es similar: doshom-
bres pasean, beben y viajan y uno ha-
bla (W.) mientras el otro
escucha (Lars).

Pero W. no solo ha-
bla de la literatura (y el
lector de raza se hartara
de tomar jugosas notasy
copiar citas sobre Franz
Kafkay Max Brodysobre
siesnecesario onoescri-
bir): también se obstina
en hostigar con dureza, y
conironiay malaleche,a
sucomparierode palique,
aLars, al que acusade ca-
recer de pensamientos y
de no ser capaz de escri-
bir, lo tacha de mal lector y de falto de
ambiciones. Asi, ambos se convierten
en una especie de pareja comica, co-
nectando con la tradicién que origina-
ron los didlogos de don Quijote y San-
cho Panza; aunque laprosade Iyeresta
mas cercanaalade Thomas Bernhard,
enalgunasocasiones. Escribe Lars:

W. se pregunta por qué escribo li-
bros tan malos. No se trata siquiera de
que sean malos en cuanto a su conteni-
do, que por supuesto lo son. Ni siquiera
lo bdsico estd en su sitio. Lo fundamen-
tal. «No sabes escribir», dice W. «Eres
incapaz de colocar una palabra detrds
deotra.»

Me llama la atencion que, en las
criticas y resefias y comentarios que
he encontrado por ahi, todos los lec-
toresy criticos se hayan fijado solo en
el aspecto profundamente literario
del libro, en el modo en que se ponti-
fica sobre viday literatura, dejandose
aparte uno de los aspectos mas lla-
mativos e interesantes de Magma: la
humedad que actia como metiforay
que se va comiendo las paredes y los
muebles y el piso entero de Lars. El
narrador trata a esas humedades co-
mo si fueran una enfermedad que va
desgastandolos ala casay a él mismo:
el suyo es un piso mojado por doquier;
las paredes y el techo y los muebles
de la misma van degradandose por
culpa de esa carcoma de agua, cuyo
origen es dificil de identificar inclu-
so por los especialistas. Esos pasajes
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CUENTOS DEL OCASO

son extraordinarios y nos aproximan
alanarrativa sobre entes vivos, seres
extrafios y enfermedades que pode-
mos discernir en las peliculas de, por
ejemplo, los siniestros David Lynchy
David Cronenberg:

El piso entero estd ahora lleno de
esporas de moho. El aire caliente es es-
peso; hace un calor selvdticoy htimedo,
y huele a podredumbrey esporas. El
horno, comprado en septiembre, yace
varado en el bario. El pasillo estd lleno
de trozos de madera mohosa, y hay otro
aparador apretujado contra el radia-
dor. Por la noche, al ir al bario, tengo
que andar sobre madera himeday pa-
sarentre aparadores hiimedos.

Mientraslacasasufre esainfeccion,
como unorganismo vivoqueladestru-
ye, también va royendo al protagonis-
ta: no envano, él cree que tiene dentro
mohoyesporas:

Me llama la atencién que,

en las criticas y resefias y
comentarios que he encontrado
por ahi, dejen aparte uno de

los aspectos mas llamativos

e interesantes de Magma:

la humedad que actiia como
metafora y que se va comiendo
las paredes y los muebles y el
piso entero de Lars

La humedad me fascina, le cuento
a W. No puedo evitarlo. Salgo afuera
otravez, ala cocina, al bario. Pongo la
mano sobre la pared pegajosa. La hu-
medad me llama. La humedad quiere
tener un testigo. &Y quién soy yo sino el
que lavey la toca?éQuién soy sino el
quetieneesporasen los pulmones?

Ambas historias acaban conflu-
yendo, y encierran ciertos paralelis-
mos: lainvasion del territorio de Lars.
Si W. se apodera poco a poco de su
mente, apenas dejandole espacio para
que contribuya al didlogo o ala defen-
sade sus ataques, y lo va contaminan-
do con sus pensamientos, también la
casa se apodera del narrador, del espa-
cio que habita Lars. Lo cual demuestra
que tanto el agua como el pensamien-
to, tanto la humedad como las ideas,
soninvasivas ynos pueden colonizar si
no oponemos una resistencia absolu-
ta.Yasicarcome W.aLars:

El elogio excesivo es todo lo que
tenemos, dice siempre W, esoy man-
tenernos unidos. Tenemos que ser un
bloque, una falange preparada para
morir el uno por el otro. «Yo moriria
por ti», dice W. bastante serio. «Y tu
moririaspor mi?» Eso eslo que deman-
da nuestra amistad, dice W. Natural-
mente, yo nunca diria que moriria por
él, dice W. Me conoce. Soy incapaz de
ese tipo de sinceridad. O de amar. Soy
incapaz de amar, W. ha sido siempre
insistenteen esto.®l
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VIDAS EXTRAORDINARIAS

Munro amaga la retirada
con un excelente libro de relatos

Alice Munro
Mivida querida
Traduccion de Eugenia
Vazquez Nacarino
Lumen, 2013
33pp,2290€
JORGE ORDAZ

De acuerdo con la denominada
ley constructal de disefio en la natu-
raleza, formulada por el ingeniero
mecanico Adrian Bejan, para que un
sistema de flujo de tamafio finito vi-
vao persistaen el tiempo, suconfigu-
racion debe desarrollarse de tal ma-
nera que facilite al maximo el acceso
alas corrientes que lo atraviesan. De
lo contrario suceden cosas; cosas
anomalas, impredecibles. Amenudo
los personajes de los relatos de Alice
Munro, en algin u otro momento
de sus vidas tranquilas y apacibles,
ven como el flujo de sus corrientes,
aparentes o subterrdneas, se ve sa-
cudido por situaciones o momentos
que inducen giros inesperados y, en
consecuencia, nuevos rumbos en
susvidas. En Mivida querida,]lamas
reciente coleccion de cuentos de la

definidos. Susrelatos suelen ubicarse
en ambientes rurales, en pueblecitos
madereros en torno allago Hurén, en
los que todos se conocen aunque no
se traten. La ciudad, la gran ciudad,
queda lejos, no solo en la distancia
geografica. En cuanto al tiempo, al-

escritora canadiense,
lamayoriade sus per-
sonajes protagonistas
pasan poruno ovarios
de estos momentos
criticos o decisivos.

Una nifia ve como
se ahoga su hermana
sin poder reaccionar
sentada ala puertade
su casa. Una maestra
llega a un sanatorio
para tuberculosos, y
en unos pocos meses
conoceralafelicidady
el desengafio. Una taquillera de cine
desaparece del pueblo y reaparece al
cabo de un tiempo con un bebé. Un
muchacho, de regreso del servicio
militar, se bajade un tren en marcha
antes de llegar a su destino, rompe
con su pasado y emprende una nue-
vavida en una granja. Una pareja de
ancianos ve sumatrimonio zozobrar
a causa de la irrupcion de una anti-
guaamigadelmarido...

Eluniverso de Munro, su trasfon-
donarrativo, tiene unos confines bien

Aliee
Munm

gunos relatos abarcan
varias décadas, si bien
la mayoria se sittian en
tornoalosarios cuarenta
y cincuenta del siglo pa-
sado, afios que coinciden
con los de la adolescen-
ciayjuventud de la pro-
piaautora.

La mayoria de los
personajes protagonis-
tas de estos cuentos son,
como es habitual en su
obra, mujeresquellevan,
al menos en apariencia,
unas existencias corrientes, en algu-
nos casos incluso vulgares, y que se
sienten mas o menos atrapadas en
una red de frustraciones o rutinas
cotidianas. Para Munro, sin embargo,
no hay vidas corrientes; todas son
vidas extraordinarias, con sus gozos
y sus miserias, con sus sentimien-
tosy sus emociones, sean grandes o
pequernias. En sus relatos hay tiem-
pos de partidas y llegadas, puntos
de encuentro y de ruptura, giros del
destinoydestinosimprevistos. [15]




