Sabado 21.09.13
EL CORREO

LECTURAS ‘

En el talento

David Foster Wallace. :: ARcHIVO |

y en la enfermedad

Se publica en Espania ‘Todas las historias de amor son historias de fantasmas,
la primera gran biografia del escritor estadounidense David Foster Wallace

NOVEDAD

ue a finales de los
noventa cuando co-
menzamos a saber
de David Foster
Wallace en Espaifia. Sino re-
cuerdo mal, no se habia pu-
blicado entre nosotros el pri-
mero de sus libros y ya oia-
mos hablar de él como de al-
guien que traia la revolucién
alasletras americanas. Se le
otorgd desde el principio la
condicion de peso pesado.
Aquel joven de nombre in-
terminable era la gran espe-
ranza blanca, el sucesor de
Pynchon: un estilista super-
dotado para entender y disec-
cionar el tiempo presente.
Sonaba todo tan importan-
te que llamaba la atencién el
aspecto del nuevo genio. Por-
que no parecia un producto
de los cursos de escritura de
la Ivy League, ni tampoco un
tipo duro forjado en los mo-
teles carverianos. No se pa-
recia a nada previsible, ni el
intelectual neoyorquino, ni
el paladin étnico, ni el artis-

ta ensimismado. Era mas bien
el cantante de una banda de
Seattle. En eso hacian pensar
aquel pelo largo y grasiento
sujetado por una bandana,
aquellas camisetas como sa-
cadas de la basura, aquella mi-
rada entre dulce y devastada.

Han pasado quince afios.
Y sigue haciéndose extrafio
decir que David Foster Wa-
llace esta muerto. Se ahorco
el 12 de septiembre de 2008
en el garaje de su casa de Cla-
remont. Como la industria
cultural americana funciona
con una llamativa mezcla de
eficacia e imperturbabilidad,
ya tenemos aqui su primera
gran biografia critica. Apare-
ce en Debate, se titula ‘Todas
las historias de amor son his-
torias de fantasmas’ y esta fir-
mada por el periodista D.T.
Max. Se trata de un texto re-
velador y pormenorizado.
Mas de cuatrocientas paginas
llenas de rigor y acceso a las
fuentes. Adentrarse en ellas
supone un choque contra la
realidad. La conclusion tras
elimpacto es que la leyenda
de David Foster Wallace es
una leyenda muy triste, y no
solo por su final.

Genio y obsesion

Tras leer la biografia de Max,
podemos interpretar mejor
aquellas fotos juveniles que
tanto nos extrafiaron. La ban-
dana no tenia que ver con la

moda ni con Andre Agassi,
sino tan solo con la inquie-
tud de alguien constante-
mente medicado que sufria
ataques de ansiedad y suda-
ba mas de lo habitual. Y la mi-
rada, bueno, David Foster
Wallace comenz6 a suftir cri-
sis nerviosas en el instituto
y en la universidad sufrié im-
portantes depresiones y fue
tratado con electrochoques.
En 1989 intento suicidarse
por primera vez. Toda su vida
fue una continua tensién, un
pulso entre la enfermedad y
el talento, entre el genio y la
obsesion: una sucesion de al-
tibajos con periodos marca-
dos por las drogas y el alco-
hol y periodos de felicidad e
intensidad creativa.

Es cierto que Wallace dejo
parte de su experiencia se-
mioculta en sus textos. Quie-
ro decir que a ninguno de sus
lectores podra sorprenderle
la deriva patolégica de su bio-
grafia. Pero la depresion («Es
como estar completa, total,
plenamente enfermoy) y las
reuniones de exadictos apa-
recen en sus ficciones como
pasadizos que conducen a
otro lugar mas frecuentado
y reconocible: el centro mis-
mo de la inadaptacién con-
temporanea.

Es ahora cuando conoce-
mos la historia de un modo
directo y completo. D.T Max
reconstruye la vida de David

Foster Wallace sin sobrepa-
sar la linea que separa la ho-
nestidad del mal gusto. En el
libro no se escatima informa-
cioén, mas bien ocurre lo con-
trario, pero tampoco se abra-
za el morbo. El suicidio del
escritor se resuelve, por ejem-
plo, en tres parrafos. Para en-

Sus compaieros
del instituto le
recuerdan como un
muchacho «genial»,
pero él ya convivia
con la ansiedad

tonces, el lector ha hecho un
largo camino con el protago-
nista y agradece el gesto.

David Foster Wallace na-
cié en el seno de una familia
culta del Medio Oeste. Fue
uno de esos estudiantes bri-
llantes que pronto son cons-
cientes de su brillantez y os-
cilan entre la exhibicién y la
controlada insolencia. Su ce-
rebro era veloz y categorico.
Consumi6 desde muy joven
«cantidades grotescas de te-
levisiény. En su adolescen-
cia comenzaron a apasionar-
le el tenis y la marihuana. Sus
compaiieros del instituto le
recuerdan como un mucha-
cho «genialy, pero el ya con-
vivia con la ansiedad. Culti-
vaba de un modo enfermizo
laidea de que quien llegase
a conocerle bien, le rechaza-
ria.

La universidad marco el
doble camino por el que se
desarrollaria su vida: por un
lado, el trabajo duro y la ex-
celencia literaria; por otro, la
enfermedad y la destruccion.
Fue uno de los mejores estu-
diantes de la exigente Uni-
versidad de Amherst y tuvo
que interrumpir varias veces
su carrera para ser internado.
En 1987, con 25 afios, publi-
c6 su primera novela, ‘La es-
coba del sistema’, y la critica
lo sefial6 inmediatamente
como alternativa al grupo de
moda en la narrativa del mo-

mento, el ‘Brat Pack’ de Bret
Easton Ellis. Fue su primera
experiencia bajo el foco me-
diatico. En adelante lo llama-
ria «estar bajo el gran ojo rojo
de Saurony.

0sos Amorosos

Dos anos después, Wallace
impartia clases de Literatura
en Boston y sus alumnos le
veian llegar a clase «pertre-
chado con una carpeta rosa
de los Osos Amorosos y una
raqueta de tenisy. Fue enton-
ces cuando publicé una ex-
cepcional coleccion de rela-
tos titulada ‘La chica del pelo
raro’y comenz0 a trabajar en
lanovela que lo situaria a la
cabeza de los escritores de su
generacion. Tardaria siete
afos en terminar la monu-
mental ‘La broma infinita’.
Asistir al proceso de creacién
de ese libro —un verdadero
calvario de dudas, esfuerzo,
pasion y desaliento- hace que
al lector, mas alla de lo que
opine de la literatura de Wa-
llace, no le quede mas reme-
dio que comenzar a respetar
seriamente su trabajo.

Hay mucho mas en esta
biografia. Sus problematicas
e innumerables relaciones
amorosas, su fructifera amis-
tad con colegas como Don
DelLillo y Jonathan Franzen,
su personalidad «hiperbélica
y algo payasay, la delicadeza
y el entusiasmo con el que
juzgaba la escritura de sus
alumnos y la ferocidad con la
que valoraba el suyo propio.
Se describe y rastrea en el li-
bro de Max el esfuerzo de
Wallace por avanzar desde su
facilidad ultrairdnica, ese
punto de vista «100 por cien-
to universitario en el mal sen-
tidoy, hacia posiciones de una
mayor profundidad. Parece
que su amigo Franzen influ-
y6 en esa deriva. En 1993 Wa-
llace lo explicaba asi en una
entrevista: «La literatura real-
mente buena puede tener
una cosmovisién tan oscura
como quiera, pero siempre
encontrard el modo de repre-
sentar ese mundo oscuroy
de iluminar las posibilidades
que atin quedan de estar vivo
y ser humano en ély.

Por desgracia, nunca sabre-
mos qué nuevos libros le que-
daban a David Foster Walla-
ce por escribir. Lo tltimo que
iba quedando de entre su pro-
duccién por aparecer en es-
paiiol, ha visto la luz recien-
temente. A comienzos de
afio, Palido Fuego publicé ‘La
escoba del sistema’. Y Mon-
dadori acaba de hacer lo mis-
mo con ‘En cuerpo y lo otro’,
una coleccién de articulos y
ensayos entre los que encon-
tramos la célebre pieza sobre
la final de Wimbledon de
2006. Aquel afio Federer se
enfrent6 «al mesomoérfico y
totalmente marcial tenista
espafiol Rafael Nadaly, ese
«perfecto hombreton con sus
biceps desnudos y las exhor-
taciones Kabuki que se lan-
za a si mismon.



