
F ue a finales de los
noventa cuando co-
menzamos a saber
de David Foster

Wallace en España. Si no re-
cuerdo mal, no se había pu-
blicado entre nosotros el pri-
mero de sus libros y ya oía-
mos hablar de él como de al-
guien que traía la revolución
a las letras americanas. Se le
otorgó desde el principio la
condición de peso pesado.
Aquel joven de nombre in-
terminable era la gran espe-
ranza blanca, el sucesor de
Pynchon: un estilista super-
dotado para entender y disec-
cionar el tiempo presente.

Sonaba todo tan importan-
te que llamaba la atención el
aspecto del nuevo genio. Por-
que no parecía un producto
de los cursos de escritura de
la Ivy League, ni tampoco un
tipo duro forjado en los mo-
teles carverianos. No se pa-
recía a nada previsible, ni el
intelectual neoyorquino, ni
el paladín étnico, ni el artis-

ta ensimismado. Era más bien
el cantante de una banda de
Seattle. En eso hacían pensar
aquel pelo largo y grasiento
sujetado por una bandana,
aquellas camisetas como sa-
cadas de la basura, aquella mi-
rada entre dulce y devastada.

Han pasado quince años.
Y sigue haciéndose extraño
decir que David Foster Wa-
llace está muerto. Se ahorcó
el 12 de septiembre de 2008
en el garaje de su casa de Cla-
remont. Como la industria
cultural americana funciona
con una llamativa mezcla de
eficacia e imperturbabilidad,
ya tenemos aquí su primera
gran biografía crítica. Apare-
ce en Debate, se titula ‘Todas
las historias de amor son his-
torias de fantasmas’ y está fir-
mada por el periodista D.T.
Max. Se trata de un texto re-
velador y pormenorizado.
Más de cuatrocientas páginas
llenas de rigor y acceso a las
fuentes. Adentrarse en ellas
supone un choque contra la
realidad. La conclusión tras
el impacto es que la leyenda
de David Foster Wallace es
una leyenda muy triste, y no
solo por su final.

Genio y obsesión
Tras leer la biografía de Max,
podemos interpretar mejor
aquellas fotos juveniles que
tanto nos extrañaron. La ban-
dana no tenía que ver con la

tonces, el lector ha hecho un
largo camino con el protago-
nista y agradece el gesto.

David Foster Wallace na-
ció en el seno de una familia
culta del Medio Oeste. Fue
uno de esos estudiantes bri-
llantes que pronto son cons-
cientes de su brillantez y os-
cilan entre la exhibición y la
controlada insolencia. Su ce-
rebro era veloz y categórico.
Consumió desde muy joven
«cantidades grotescas de te-
levisión». En su adolescen-
cia comenzaron a apasionar-
le el tenis y la marihuana. Sus
compañeros del instituto le
recuerdan como un mucha-
cho «genial», pero el ya con-
vivía con la ansiedad. Culti-
vaba de un modo enfermizo
la idea de que quien llegase
a conocerle bien, le rechaza-
ría.

La universidad marcó el
doble camino por el que se
desarrollaría su vida: por un
lado, el trabajo duro y la ex-
celencia literaria; por otro, la
enfermedad y la destrucción.
Fue uno de los mejores estu-
diantes de la exigente Uni-
versidad de Amherst y tuvo
que interrumpir varias veces
su carrera para ser internado.
En 1987, con 25 años, publi-
có su primera novela, ‘La es-
coba del sistema’, y la crítica
lo señaló inmediatamente
como alternativa al grupo de
moda en la narrativa del mo-

Foster Wallace sin sobrepa-
sar la línea que separa la ho-
nestidad del mal gusto. En el
libro no se escatima informa-
ción, más bien ocurre lo con-
trario, pero tampoco se abra-
za el morbo. El suicidio del
escritor se resuelve, por ejem-
plo, en tres párrafos. Para en-

moda ni con Andre Agassi,
sino tan solo con la inquie-
tud de alguien constante-
mente medicado que sufría
ataques de ansiedad y suda-
ba más de lo habitual. Y la mi-
rada, bueno, David Foster
Wallace comenzó a sufrir cri-
sis nerviosas en el instituto
y en la universidad sufrió im-
portantes depresiones y fue
tratado con electrochoques.
En 1989 intentó suicidarse
por primera vez. Toda su vida
fue una continua tensión, un
pulso entre la enfermedad y
el talento, entre el genio y la
obsesión: una sucesión de al-
tibajos con periodos marca-
dos por las drogas y el alco-
hol y periodos de felicidad e
intensidad creativa.

Es cierto que Wallace dejó
parte de su experiencia se-
mioculta en sus textos. Quie-
ro decir que a ninguno de sus
lectores podrá sorprenderle
la deriva patológica de su bio-
grafía. Pero la depresión («Es
como estar completa, total,
plenamente enfermo») y las
reuniones de exadictos apa-
recen en sus ficciones como
pasadizos que conducen a
otro lugar más frecuentado
y reconocible: el centro mis-
mo de la inadaptación con-
temporánea.

Es ahora cuando conoce-
mos la historia de un modo
directo y completo. D.T Max
reconstruye la vida de David

mento, el ‘Brat Pack’ de Bret
Easton Ellis. Fue su primera
experiencia bajo el foco me-
diático. En adelante lo llama-
ría «estar bajo el gran ojo rojo
de Sauron».

Osos Amorosos
Dos años después, Wallace
impartía clases de Literatura
en Boston y sus alumnos le
veían llegar a clase «pertre-
chado con una carpeta rosa
de los Osos Amorosos y una
raqueta de tenis». Fue enton-
ces cuando publicó una ex-
cepcional colección de rela-
tos titulada ‘La chica del pelo
raro’ y comenzó a trabajar en
la novela que lo situaría a la
cabeza de los escritores de su
generación. Tardaría siete
años en terminar la monu-
mental ‘La broma infinita’.
Asistir al proceso de creación
de ese libro –un verdadero
calvario de dudas, esfuerzo,
pasión y desaliento– hace que
al lector, más allá de lo que
opine de la literatura de Wa-
llace, no le quede más reme-
dio que comenzar a respetar
seriamente su trabajo.

Hay mucho más en esta
biografía. Sus problemáticas
e innumerables relaciones
amorosas, su fructífera amis-
tad con colegas como Don
DeLillo y Jonathan Franzen,
su personalidad «hiperbólica
y algo payasa», la delicadeza
y el entusiasmo con el que
juzgaba la escritura de sus
alumnos y la ferocidad con la
que valoraba el suyo propio.
Se describe y rastrea en el li-
bro de Max el esfuerzo de
Wallace por avanzar desde su
facilidad ultrairónica, ese
punto de vista «100 por cien-
to universitario en el mal sen-
tido», hacia posiciones de una
mayor profundidad. Parece
que su amigo Franzen influ-
yó en esa deriva. En 1993 Wa-
llace lo explicaba así en una
entrevista: «La literatura real-
mente buena puede tener
una cosmovisión tan oscura
como quiera, pero siempre
encontrará el modo de repre-
sentar ese mundo oscuro y
de iluminar las posibilidades
que aún quedan de estar vivo
y ser humano en él».

Por desgracia, nunca sabre-
mos qué nuevos libros le que-
daban a David Foster Walla-
ce por escribir. Lo último que
iba quedando de entre su pro-
ducción por aparecer en es-
pañol, ha visto la luz recien-
temente. A comienzos de
año, Pálido Fuego publicó ‘La
escoba del sistema’. Y Mon-
dadori acaba de hacer lo mis-
mo con ‘En cuerpo y lo otro’,
una colección de artículos y
ensayos entre los que encon-
tramos la célebre pieza sobre
la final de Wimbledon de
2006. Aquel año Federer se
enfrentó «al mesomórfico y
totalmente marcial tenista
español Rafael Nadal», ese
«perfecto hombretón con sus
bíceps desnudos y las exhor-
taciones Kabuki que se lan-
za a sí mismo».

Sus compañeros
del instituto le
recuerdan como un
muchacho «genial»,
pero él ya convivía
con la ansiedad

Se publica en España ‘Todas las historias de amor son historias de fantasmas’,
la primera gran biografía del escritor estadounidense David Foster Wallace
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