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LUIS M. ALONSO

El 12 de septiembre, hace cinco años, David
Foster Wallace se suicidaba en su casa de Clare-
mont, California. Era grande, era célebre y era
desdichado. Tenía 46 años. Había publicado dos
novelas (la tercera, El rey pálido, aparecería pós-
tumamente en 2011), tres colecciones de relatos
y un puñado de ensayos memorables. La palabra
genial se empleaba a menudo para definir su tra-
bajo; su escritura era señalada como hito ineludi-
ble de la creación posmoderna; se había ganado
el respeto de sus mayores, la envidia de sus con-
temporáneos y la admiración de los escritores jó-
venes.Ensuadiósdejabaunenormecapitaldeta-
lento y un enorme capital de desconsuelo. Pocas
vecesunamuerteconcitabacontantaunanimidad
la impresión de que un autor con mucho que ofre-
cer se marchaba demasiado pronto. El hueco de la
ausencia era proporcional al mérito de su dueño.

Lacarreradesemejantemeteorohabíacomen-
zado sólo dos décadas antes, en 1987, cuando un
muchacho de 25 años publicaba su primera nove-
la, La escoba del sistema, una obra que el singu-
lar sistema académico norteamericano le había
permitidodesarrollarcomoculminacióndesuses-
tudios de Literatura Inglesa y de Filosofía. Algo
así como si, en vez de redactar sendas tesis doc-
torales acerca del peso de la Historia en la narra-
tiva de John Barth y de la influencia de Ludwig
Wittgensteinen lascorrientes intelectualesdelsi-
glo, Wallace hubiera decidido concretar sus inte-
reses en un artefacto que contemplara los privi-
legios de dos mundos: el radicalmente libre de la
literaturadeficciónyel ferozmente inquisitivodel
pensamiento filosófico.

Ha tenido que transcurrir, pues, más de un
cuarto de siglo desde la edición original de La es-
coba del sistema, y además ha tenido que cerrar-
se la aventura vital de su creador, para que en
España tengamos acceso a esta obra seminal, ne-
cesaria para entender el origen de las obsesio-
nes, las preocupaciones y los intereses de uno de

los mayores escritores del cambio de milenio. Co-
mo un espejo de la obra por venir, caso de la legen-
daria La broma infinita, de los relatos de Entre-
vistas breves con hombres repulsivos o de los he-
terogéneos textos que componen Hablemos de
langostas, en La escoba del sistema aparecen ya,
anticipados con inusual madurez, buena parte de
los lugares comunes que hacen de la obra de Wa-
llace un itinerario personalísimo: la tecnología
como religión del Homo videns, la indagación me-
tanarrativa como postulado fuerte de toda poéti-
ca, el amor como patología ineludible, la farma-
copea como alivio y condena, y de fondo, latente,
insoslayable, la convicción de que el mundo es un
escenario extraño, cuya monstruosidad sólo la es-
critura alcanza a revelar. Expresado en forma
aporética: “Al parecer no es en realidad como si
una vida que se cuenta sea una vida no vivida; es
sólo que vivir es contar, que no hay nada que me
pase que no sea narrado o narrable, y si es así, ¿cu-
ál es la diferencia, por qué vivimos?”.

Wallace pertenece a una estirpe de escritores
ante los que no es posible la indiferencia. De la
ofensa al asombro, el espectro de respuestas que
el lector experimenta ante sus textos lo emparen-
ta no solo con Barthelme, Gaddis o Pynchon, per-
mafrost que lo alimenta, sino con Sterne, Joyce o
Nabokov, pruebas de que la literatura es una de
las más bellas manifestaciones de la paradoja. In-
cluso cuando irrita, el regreso a Wallace se anto-
ja inevitable, pues la expectativa de su talento
estodopoderosa.Yaensusorígenes,Laescobadel
sistema exprime las posibilidades del arte narra-
tivo ante el milenio inminente y muestra las múl-
tiples virtudes y el riesgo objetivo que encierra su
literatura.Eseriesgoes laautocomplacencia, cier-
tatentacióndemalbaratarelgenio.Porque leyen-

do hoy a aquel escritor de 25 años nos asalta una
duda: ¿había algo que ese hombre no pudiera ha-
cer, algún territorio entre las anfibologías de la ra-
zón kantiana y la estupidez del reality show que
no pudiera abordar? Esta pregunta por los lími-
tes esconde la evidencia de que Wallace era tan
grande que corría el riesgo de ser tentado y de-
vorado por su propia potencia. Parecer Wallace,
en vez de ser Wallace. Por fortuna, esa tentación
jamás le hizo claudicar. La lectura de El rey pá-
lido, su novela inconclusa sobre la Hacienda ame-
ricana, una extraordinaria investigación sobre
uno de los temas contemporáneos por antonoma-
sia (el tedio), prueba lo sugerido. Cuando la tris-
teza se lo llevó, su talento estaba en el cénit.

Noparecesensato intentarexplicardequétra-
ta La escoba del sistema. En su primer trabajo
de ficción, Wallace había derogado ya toda posi-
bilidad de ser resumido. Basta entregarse a es-
tas páginas magnéticas, donde la literatura y sus
beneficios (la risa, el desorden, la inteligencia)
campanasusanchas,paraaceptarqueaquínohay
red bajo los pies del lector. Hay que entregarse a
lo que se nos ofrece con fe, con alegría y con la
convicción de que el absurdo es una categoría ex-
periencial tan importante como la dignidad. Los
críticos pueden dedicar su vida a desentrañar qué
secreto alienta ahí, pero como Steiner escribió
un día a propósito de su oficio: “Al final es Pushkin
quien escribe lascartas”. Auna edad en que la ma-
yoría de escritores son niños balbuceantes, Walla-
ce había encontrado ya el tono y los temas, el có-
mo y los qué. La escoba del sistema es, así, la me-
jor embajada para entregarse a la felicidad de le-
er a un gigante. Porque en su año cero Wallace
ya era, de una vez y para siempre, el dueño del
misterio.

■ ANTOLOGÍA POÉTICA DE VICENTE SABIDO (2Y3)
■ APROXIMACIÓN CRÍTICA AL FENÓMENO MECANO (4Y5)
■ ‘RAY DONOVAN’, EL NUEVO ÉXITO TELEVISIVO (7)
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‘La escoba del
sistema’, la primera
novela de David
Foster Wallace, que
ahora se edita en
España, anticipa las
obsesiones de un
autor de cuya muerte
se han cumplido
cinco años

La escoba
del sistema

DAVID FOSTER
WALLACE

Pálido Fuego
2013


