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Ano cero del

‘La escoba del
sistema’, la primera
novela de David
Foster Wallace, que
ahora se edita en
Espafia, anticipa las
obsesiones de un
autor de cuya muerte
se han cumplido

cinco anos
LUIS M. ALONSO

E112 de septiembre, hace cinco afios, David
Foster Wallace se suicidaba en su casa de Clare-
mont, California. Era grande, era célebre y era
desdichado. Tenia 46 afios. Habia publicado dos
novelas (latercera, Elrey pdlido, apareceria pds-
tumamente en 2011), tres colecciones de relatos
y un pufiado de ensayos memorables. La palabra
genial se empleaba a menudo para definir su tra-
bajo; su escritura era sefialada como hito ineludi-
ble de la creacién posmoderna; se habia ganado
el respeto de sus mayores, la envidia de sus con-
temporaneos y la admiracién de los escritores j6-
venes. En su adiés dejaba un enorme capital de ta-
lento y un enorme capital de desconsuelo. Pocas
veces unamuerte concitaba con tanta unanimidad
laimpresion de que un autor con mucho que ofre-
cer se marchaba demasiado pronto. Elhueco de la
ausencia era proporcional al mérito de su duefio.

Lacarrera de semejante meteoro habia comen-
zado s6lo dos décadas antes, en 1987, cuando un
muchacho de 25 afios publicaba su primera nove-
la, La escoba del sistema, una obra que el singu-
lar sistema académico norteamericano le habia
permitido desarrollar como culminacién de sus es-
tudios de Literatura Inglesa y de Filosoffa. Algo
asf como si, en vez de redactar sendas tesis doc-
torales acerca del peso de la Historia en la narra-
tiva de John Barth y de la influencia de Ludwig
Wittgenstein enlas corrientes intelectuales del si-
glo, Wallace hubiera decidido concretar sus inte-
reses en un artefacto que contemplara los privi-
legios de dos mundos: el radicalmente libre de la
literatura de ficcion y el ferozmente inquisitivo del
pensamiento filoséfico.

Ha tenido que transcurrir, pues, mas de un
cuarto de siglo desde la edicién original de La es-
coba del sistema, y ademés ha tenido que cerrar-
se la aventura vital de su creador, para que en
Espafia tengamos acceso a esta obra seminal, ne-
cesaria para entender el origen de las obsesio-
nes, las preocupaciones y los intereses de uno de
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los mayores escritores del cambio de milenio. Co-
mo un espejo de la obra por venir, caso de lalegen-
daria La broma infinita, de los relatos de Entre-
vistas breves con hombres repulsivos o de los he-
terogéneos textos que componen Hablemos de
langostas, en La escoba del sistema aparecen ya,
anticipados con inusual madurez, buena parte de
los lugares comunes que hacen de la obra de Wa-
llace un itinerario personalisimo: la tecnologia
como religién del Homo videns,laindagacién me-
tanarrativa como postulado fuerte de toda poéti-
ca, el amor como patologia ineludible, la farma-
copea como alivio y condena, y de fondo, latente,
insoslayable, la conviccion de que el mundo es un
escenario extrafio, cuya monstruosidad sélola es-
critura alcanza a revelar. Expresado en forma
aporética: “Al parecer no es en realidad como si
una vida que se cuenta sea una vida no vivida; es
s6lo que vivir es contar, que no hay nada que me
pase que no seanarrado onarrable,y siesasi, jcu-
al es la diferencia, por qué vivimos?”.

Wallace pertenece a una estirpe de escritores
ante los que no es posible la indiferencia. De la
ofensa al asombro, el espectro de respuestas que
ellector experimenta ante sus textoslo emparen-
ta no solo con Barthelme, Gaddis o Pynchon, per-
mafrost que lo alimenta, sino con Sterne, Joyce o
Nabokov, pruebas de que la literatura es una de
las més bellas manifestaciones de la paradoja. In-
cluso cuando irrita, el regreso a Wallace se anto-
jainevitable, pues la expectativa de su talento
estodopoderosa. Yaen sus origenes, La escoba del
sistema exprime las posibilidades del arte narra-
tivo ante el milenio inminente y muestra las mul-
tiples virtudes y el riesgo objetivo que encierrasu
literatura. Ese riesgo esla autocomplacencia, cier-
tatentacién de malbaratar el genio. Porque leyen-

160

do hoy a aquel escritor de 25 afios nos asalta una
duda: ;jhabia algo que ese hombre no pudiera ha-
cer, algun territorio entre las anfibologfas de lara-
z6n kantiana y la estupidez del reality show que
no pudiera abordar? Esta pregunta por los limi-
tes esconde la evidencia de que Wallace era tan
grande que corria el riesgo de ser tentado y de-
vorado por su propia potencia. Parecer Wallace,
en vez de ser Wallace. Por fortuna, esa tentacion
jamas le hizo claudicar. La lectura de El rey pd-
lido, sunovelainconclusa sobre la Hacienda ame-
ricana, una extraordinaria investigacion sobre
uno de los temas contemporaneos por antonoma-
sia (el tedio), prueba lo sugerido. Cuando la tris-
teza se lo llevd, su talento estaba en el cénit.

No parece sensato intentar explicar de qué tra-
ta La escoba del sistema. En su primer trabajo
de ficcion, Wallace habia derogado ya toda posi-
bilidad de ser resumido. Basta entregarse a es-
tas paginas magnéticas, donde la literatura y sus
beneficios (la risa, el desorden, la inteligencia)
campan a sus anchas, para aceptar que aquino hay
red bajo los pies del lector. Hay que entregarse a
lo que se nos ofrece con fe, con alegria y con la
conviccion de que el absurdo es una categoria ex-
periencial tan importante como la dignidad. Los
criticos pueden dedicar su vida a desentrafiar qué
secreto alienta ahi, pero como Steiner escribi6
un diaa propésito de su oficio: “Al final es Pushkin
quien escribe las cartas”. A una edad en que lama-
yoria de escritores son nifios balbuceantes, Walla-
ce habia encontrado ya el tono y los temas, el c6-
moy los qué. La escoba del sistema es, asi, la me-
jor embajada para entregarse a la felicidad de le-
er a un gigante. Porque en su afo cero Wallace
ya era, de una vez y para siempre, el duefio del
misterio.



