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Cultura

En palabras del prologuista Socas:
«Ningún historiador está por enci-
ma de su entorno ni reside en un
limbo intemporal». Y Mommsen,
pese al bien pertrechado escudo de
la imparcialidad, no es una excep-
ción. Algunos prejuicios y lugares
comunes que han calado hondo se
pueden rastrear en estas páginas,
por lo demás, de todo punto impe-
cables. Al hablar de Cayo Graco lo
hace de «esa naturaleza italiana tan
profundamente apasionada»; en
cambio, al describir a Sila, que debía
parecer algo alemán, poco falta para
que nos enamoremos de él: «De
temperamento sanguíneo, ojos azu-
les, cabellos blondos y de un rostro
de singular blancura, pero que se
coloreaba a la menor emoción;
hombre hermoso, por otra parte, y
de ardiente mirada».

La Historia de Roma de
Mommsen será sin duda una de las
cumbres de la historiografía, pero
estas biografías de romanos ilustres
se leen como una emocionante no-
vela escrita con pulso periodístico y
repleta de asesinatos –el de Sertorio,
los de los Graco y, por supuesto, el
de César–, muertes en el campo de
batalla –Catilina– y valerosas gestas
militares –Aníbal, Escipión, Mario–.
Y divierte, además, encontrarse con
que es un sano deseo tratar de as-
pirar a esa diosa esquiva que llama-
mos objetividad, pero que ni si-
quiera los que la persiguen con tan-
to ahínco como Mommsen son ca-
paces de alcanzarla del todo, entre
otras cosas porque las filias y las fo-
bias personales pesan bastante. La
diferencia en el trato que le da a Cé-
sar –un tipo acabado que se encuen-
tra una vez en mil años, según nos
dice– y el proporcionado a Cicerón,
«un tal político y un tal literato [que]
no pudo ser sino un hombre super-
ficial y de apocado ánimo con una
capa exterior de brillante barniz», lo
dice todo.

Las biografías
de Mommsen
se leen como
una novela

Viene de la página anterior

Topografía caudalosa
de los infiernos

La brújula. POR EUGENIO FUENTES

Arrollador, brutal, sutil, jocoso, exhaustivo son adjeti-
vos apropiados para William T.Vollmann (Los Ángeles,
1959), figura mayor de la literatura estadounidense del
cambio de siglo. Quienes recuerden Historias del mari-
posa (1993) o Europa Central (2005, National Book
Award) ya lo saben. Los que no, están ahora en condicio-
nes inmejorables de zambullirse en esta enloquecida na-
rrativa. Historias del Arcoíris (1989) fue su segunda obra
de ficción. El arcoíris es, según Poe, el modo que la mise-
ria y la desgracia tienen de extenderse sobre el horizon-
te. Vollmann, un cruce de Foster Wallace y Hunter S.
Thompson, recolectó toneladas de miseria a pie de obra,
las mutó en trece historias desbordantes y alumbró este
caleidoscopio de Tenderloin, distrito de San Francisco
donde vivir es ofender al biempensante. Del blanco al ne-
gro, a través de toda la gama cromática, un abrasador
desfile de putas, skins, drogotas, enfermos, mendigos y
lo que usted ni siquiera intuye. Hubiera podido ser un ba-
surero, pero es narrativa en estado puro. Un clásico.
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Un domador de la
palabra en claroscuro

En puridad, ningún lector atento necesita que le re-
cuerden quién es Eloy Tizón (1964). Pero como siempre
hay, por edad temprana o inclinación tardía, quien se
acaba de incorporar a la función, diremos que, en 1992,
Velocidad de los jardines, su primer libro de relatos,
anunció la llegada de un exquisito domador de la pala-
bra. Las novelas Seda salvaje,Labia y La voz cantante, a
las que en 2006 se unieron los cuentos de Parpadeos,
confirmaron que la imaginación es la mejor arma para
conocer al ser humano cuando las ensoñaciones brotan
de la palabra misma y crecen a su compás. Técnicas de
iluminación es un nuevo regalo del autor madrileño.
Una colección de historias marcadas por las sombras que
se yerguen en los límites a los que el autor arrastra a sus
personajes por ver si, acodados al vacío, atisban una luz
de revelación.Tizón se interna en mares de clara estirpe
lírica para rescatar la matriz de asuntos que podrían ser
cotidianos si no fuera porque las aguas de su escritura los
convierten en latigazos a la esencia íntima del ser.
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comunes, y la paradoja final de no po-
der huir de ellos: la imposibilidad del
viaje, rebajado a turismo.

Con toda intención, el narrador
arranca motores o pica espuelas en
Iowa, ese Medio Oeste que llegó tarde
a la foto de los tópicos de la postal
americana; un estado sin identidad en
un país que ya es el espacio del no-lu-
gar, que hizo de la utopía un tópico,
puestos en la etimología. Ilustra, así, la
ambición adánica de todo escritor, pe-
queño dios, de otorgar nombre y
carácter a los lugares: Los Ángeles, de-
cía Chandler, tiene la identidad de un
vaso de cartón; hasta que sus propios
relatos vinieron a dársela.

Más que «road movie», el periplo
parece una carambola de billar ameri-
cano: Iowa, Chicago, Miami, Minnea-
polis, Wisconsin, Massachussets, para
acabar de vuelta en Iowa, no sin una
última escala a la sombra de David
Foster Wallace, de quien García Rodrí-
guez ha sido aquí uno de los lectores
más madrugadores y brillantes. Al tras-
luz de otros españoles que escribieron
su experiencia americana (Maeztu, F.
Díaz-Plaja, Julián Marías, VicenteVer-
dú, Paloma Díaz-Más), el libro es un
viaje al centro del sueño americano de
la mano de los contemporáneos: Roth,
Auster, DeLillo, Ford, Franzen, hasta
Lorrie Moore, a quien leí gracias a es-
te libro.

Estamos ante una evidencia infor-
madísima y honesta de las influencias
de la literatura estadounidense en la
nuestra, muy al margen de lo que en
otros es superchería frívola, creando
un reconocible estilo de traductor en
ellos (pese a la suerte de tener a
Magrinyà o Javier Calvo en esa labor),
y el vicio de acabar en aquello que se
quería evitar: en Vázquez Figueroa a
través de Cormac McCarthy, digamos.
Disfruten de un viaje inagotable, que
deriva hacia una travesía interior. En la
imposible llegada del viajero a otro lu-
gar fuera de sí aguarda, «dead end», la
estación terminal. Final del juego. Ga-
me over.

EDUARDO SAN JOSÉ

La salmantina Delirio revive en
Barra americana, de Javier García Ro-
dríguez (Valladolid, 1965), tras su bre-
ve vida editorial en 2011, cuando vio la
luz como uno de los últimos números
de DVD Ediciones, desaparecida al po-
co. Poeta, narrador, crítico, profesor,
categorías que caben y se resumen en
este libro, el autor nos abre todas las
puertas de esta concurrida casa de ci-
tas: el relato, la crónica de viaje, la bitá-
cora de lectura, la no ficción y la auto-
ficción, el ensayo, la poesía; en fin, la
barra libre de este artefacto definitiva-
mente americano: aparatoso y de gran
consumo energético.

Esto, porque no es posible pasar por
su lectura sin entregarse hasta la últi-
ma reserva a su continua incitación
(las barras americanas, se sabe, es lo
que tienen). Y aparatoso, por su pos-
moderno despliegue inter, hiper, me-
ta, paratextual: profusión de citas, no-
tas a pie de página (páginas al pie de
sus notas), interferencias, cortocircui-
tos, nieve catódica, hasta la obsoles-
cencia programada de lo que, querién-
dose ultramoderno, sabe, así, de su
prematura caducidad: esa cinta de ca-
sete Maxell (®) cuyas especificaciones
de producto y carátula reproduce el úl-
timo capítulo, ironía de la novedad ar-
tística.

Arribados a una hipotética Ellis Is-
land de bienvenida al libro, el lector
debe saber que lo que vertebra este ca-
os organizado es la experiencia perso-
nal del país más exótico que nos pode-
mos echar a la cara, Estados Unidos,
por mucho que creamos saber de él.
Entre el espanto y la admiración, en-
caramos la profunda rareza de una na-
ción fundada en la moral dispar de
pioneros y puritanos, cuyos habitantes
e instituciones representan una pinto-
resca mezcla de Joseph y John Smith;
de Henry David Thoreau y Henry Ford.

Barras y estrellas
Javier García Rodríguez y el poso que deja la literatura estadounidense

El estupor que provoca este gentil
purgatorio, a medio caballo (mustang,
qué si no) del cielo canadiense y el in-
fierno mexicano, es el del rostro de la
Historia misma: inasequible fuera de
sus mitos. Visto así, con la miopía de
un académico que recorre campus mi-
méticos (Nueva Inglaterra duplicada
aquí y allá contra costumbre y natura)
y que entrevé el país desde aeropuer-
tos y «downtowns» o visitando sus re-
visitadas interestatales (la 61 de Bob
Dylan, la 66 de Dennis Hopper, Chuck
Berry...). El libro resulta, no en vano,
un deseo de escapar de los lugares
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