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Las biografias
de Mommsen
se leen como
una novela

Viene de la pagina anterior

En palabras del prologuista Socas:
«Ningun historiador estd por enci-
ma de su entorno ni reside en un
limbo intemporal». Y Mommsen,
pese al bien pertrechado escudo de
la imparcialidad, no es una excep-
cién. Algunos prejuicios y lugares
comunes que han calado hondo se
pueden rastrear en estas pdginas,
por lo demds, de todo punto impe-
cables. Al hablar de Cayo Graco lo
hace de «esa naturaleza italiana tan
profundamente apasionada»; en
cambio, al describir a Sila, que debia
parecer algo alemdn, poco falta para
que nos enamoremos de él: «De
temperamento sanguineo, 0jos azu-
les, cabellos blondos y de un rostro
de singular blancura, pero que se
coloreaba a la menor emocion;
hombre hermoso, por otra parte, y
de ardiente mirada».

La Historia de Roma de
Mommsen serd sin duda una de las
cumbres de la historiografia, pero
estas biografias de romanos ilustres
se leen como una emocionante no-
vela escrita con pulso periodistico y
repleta de asesinatos —el de Sertorio,
los de los Graco y, por supuesto, el
de César—, muertes en el campo de
batalla —Catilina- y valerosas gestas
militares —-Anibal, Escipion, Mario—.
Y divierte, adema4s, encontrarse con
que es un sano deseo tratar de as-
pirar a esa diosa esquiva que llama-
mos objetividad, pero que ni si-
quiera los que la persiguen con tan-
to ahinco como Mommsen son ca-
paces de alcanzarla del todo, entre
otras cosas porque las filias y las fo-
bias personales pesan bastante. La
diferencia en el trato que le da a Cé-
sar —un tipo acabado que se encuen-
tra una vez en mil afios, segiin nos
dice-y el proporcionado a Cicerdn,
«un tal politico y un tal literato [que]
no pudo ser sino un hombre super-
ficial y de apocado dnimo con una
capa exterior de brillante barniz», lo
dice todo.

Barras y estrellas

Javier Garcia Rodriguez y el poso que deja la literatura estadounidense

EDUARDO SAN JOSE

La salmantina Delirio revive en
Barra americana, de Javier Garcia Ro-
driguez (Valladolid, 1965), tras su bre-
ve vida editorial en 2011, cuando vio la
luz como uno de los tltimos nimeros
de DVD Ediciones, desaparecida al po-
co. Poeta, narrador, critico, profesor,
categorias que caben y se resumen en
este libro, el autor nos abre todas las
puertas de esta concurrida casa de ci-
tas: el relato, la crénica de viaje, la bitd-
cora de lectura, la no ficcién y la auto-
ficcion, el ensayo, la poesfa; en fin, la
barra libre de este artefacto definitiva-
mente americano: aparatoso y de gran
consumo energetico.

Esto, porque no es posible pasar por
su lectura sin entregarse hasta la lti-
ma reserva a su continua incitacion
(las barras americanas, se sabe, es lo
que tienen). Y aparatoso, por su pos-
moderno despliegue inter, hiper, me-
ta, paratextual: profusion de citas, no-
tas a pie de pdgina (pdginas al pie de
sus notas), interferencias, cortocircui-
tos, nieve catddica, hasta la obsoles-
cencia programada de lo que, querién-
dose ultramoderno, sabe, asi, de su
prematura caducidad: esa cinta de ca-
sete Maxell (®) cuyas especificaciones
de producto y cardtula reproduce el dl-
timo capitulo, ironfa de la novedad ar-
tistica.

Arribados a una hipotética Ellis Is-
land de bienvenida al libro, el lector
debe saber que lo que vertebra este ca-
os organizado es la experiencia perso-
nal del pais mds exdtico que nos pode-
mos echar ala cara, Estados Unidos,
por mucho que creamos saber de él.
Entre el espanto y la admiracién, en-
caramos la profunda rareza de una na-
cién fundada en la moral dispar de
pioneros y puritanos, cuyos habitantes
e instituciones representan una pinto-
resca mezcla de Joseph y John Smith;
de Henry David Thoreau y Henry Ford.

Barra americana
JAVIER GARCIA RODRIGUEZ
Delirio, 180 paginas

El narrador arranca
motores o pica espuelas
en lowa, ese Medio
Oeste que llego tarde

a la foto de los tépicos
de la postal americana

El estupor que provoca este gentil
purgatorio, a medio caballo (mustang,
qué sino) del cielo canadiense y el in-
fierno mexicano, es el del rostro de la
Historia misma: inasequible fuera de
sus mitos. Visto asf, con la miopfa de
un académico que recorre campus mi-
méticos (Nueva Inglaterra duplicada
aquiy alld contra costumbre y natura)
y que entrevé el pais desde aeropuer-
tos y «downtowns» o visitando sus re-
visitadas interestatales (la 61 de Bob
Dylan, la 66 de Dennis Hopper, Chuck
Berry...). Ellibro resulta, no en vano,
un deseo de escapar de los lugares

comunes, y la paradoja final de no po-
der huir de ellos: la imposibilidad del
viaje, rebajado a turismo.

Con toda intencion, el narrador
arranca motores o pica espuelas en
Iowa, ese Medio Oeste que llegé tarde
a la foto de los topicos de la postal
americana; un estado sin identidad en
un pafs que ya es el espacio del no-lu-
gar, que hizo de la utopfa un tépico,
puestos en la etimologfa. llustra, asf, la
ambicion addnica de todo escritor, pe-
queno dios, de otorgar nombre y
cardcter a los lugares: Los Angeles, de-
cfa Chandler, tiene la identidad de un
vaso de cartén; hasta que sus propios
relatos vinieron a ddrsela.

Mads que «road movie», el periplo
parece una carambola de billar ameri-
cano: lowa, Chicago, Miami, Minnea-
polis, Wisconsin, Massachussets, para
acabar de vuelta en Iowa, no sin una
ultima escala a la sombra de David
Foster Wallace, de quien Garcia Rodri-
guez ha sido aqui uno de los lectores
mds madrugadores y brillantes. Al tras-
luz de otros espaiioles que escribieron
su experiencia americana (Maeztu, E
Diaz-Plaja, Julidn Marias, Vicente Ver-
dd, Paloma Diaz-M4ds), el libro es un
viaje al centro del suefio americano de
la mano de los contemporaneos: Roth,
Auster, Delillo, Ford, Franzen, hasta
Lorrie Moore, a quien lef gracias a es-
te libro.

Estamos ante una evidencia infor-
madisimay honesta de las influencias
de la literatura estadounidense en la
nuestra, muy al margen de lo que en
otros es supercheria frivola, creando
un reconocible estilo de traductor en
ellos (pese a la suerte de tener a
Magrinya o Javier Calvo en esa labor),
y el vicio de acabar en aquello que se
queria evitar: en Vdzquez Figueroa a
través de Cormac McCarthy, digamos.
Disfruten de un viaje inagotable, que
deriva hacia una travesia interior. En la
imposible llegada del viajero a otro lu-
gar fuera de si aguarda, «dead end», la
estacion terminal. Final del juego. Ga-
me over.

La brbijula. POR EUGENIO FUENTES

Topografia caudalosa
de los infiernos

Arrollador, brutal, sutil, jocoso, exhaustivo son adjeti-
vos apropiados para William T.Vollmann (Los Angeles,
1959), figura mayor de la literatura estadounidense del
cambio de siglo. Quienes recuerden Historias del mari-
posa (1993) o Europa Central (2005, National Book
Award) yalo saben. Los que no, estdn ahora en condicio-
nes inmejorables de zambullirse en esta enloquecida na-
rrativa. Historias del Arcotris (1989) fue su segunda obra
de ficcion. El arcofris es, segtin Poe, el modo que la mise-
riay la desgracia tienen de extenderse sobre el horizon-
te. Vollmann, un cruce de Foster Wallace y Hunter S.
Thompson, recolect6 toneladas de miseria a pie de obra,
las mutd en trece historias desbordantes y alumbr6 este
caleidoscopio de Tenderloin, distrito de San Francisco
donde vivir es ofender al biempensante. Del blanco al ne-
gro, a través de toda la gama cromdtica, un abrasador
desfile de putas, skins, drogotas, enfermos, mendigos y
lo que usted ni siquiera intuye. Hubiera podido ser un ba-
surero, pero es narrativa en estado puro. Un cldsico.

Un domador de la
palabra en claroscuro

Historias del arcoiris
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En puridad, ningun lector atento necesita que le re-
cuerden quién es Eloy Tiz6n (1964). Pero como siempre
hay, por edad temprana o inclinacién tardfa, quien se
acaba de incorporar a la funcién, diremos que, en 1992,
Velocidad de los jardines, su primer libro de relatos,
anunci6 la llegada de un exquisito domador de la pala-
bra. Las novelas Seda salvaje, Labia y La voz cantante, a
las que en 2006 se unieron los cuentos de Parpadeos,
confirmaron que la imaginacién es la mejor arma para
conocer al ser humano cuando las ensonaciones brotan
de la palabra misma y crecen a su compds. Técnicas de
iluminacién es un nuevo regalo del autor madrilefio.
Una coleccion de historias marcadas por las sombras que
se yerguen en los limites a los que el autor arrastra a sus
personajes por ver si, acodados al vacio, atisban una luz
de revelacion. Tizon se interna en mares de clara estirpe
lirica para rescatar la matriz de asuntos que podrian ser
cotidianos si no fuera porque las aguas de su escritura los
convierten en latigazos a la esencia intima del ser.
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