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JORGE CARRIÓN

I. Una aventura literaria
La casa de hojas es una novela con
personalidadmúltiple. De sus mu-
chos niveles narrativos hay tres
fundamentales: el de Will Navid-
son y su alucinante experiencia fa-
miliar en una casa mutante; el de
Zampanò, comentarista obsesivo
de la película que filmó Navidson
sobre su vivencia; y el de Jonnhy
Truant, que heredó por error los
materialesdeZampanòy se convir-
tió en editor y cocreador del libro
que estamos leyendo. Ese sería un
posible resumendeunanovela im-
posible de resumir.
Artefacto posmoderno, escritu-

ra ergódica, vuelta de tuerca a la
tradiciónvanguardista del texto di-
señado además de escrito, la ópera
primadeMarkDanielewski, publi-
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cada en Estados Unidos en el año
2000 y traducida al fin al castella-
no, semueve entre el terror, lame-
taliteratura, la historia de amor, el
ensayo académico con notas a pie
de página, la literatura de viajes, el
descenso a los infiernos, la paro-
dia, el misterio, el relato de forma-
ción, la epistolaridad, la poesía y el
cine, entre otras formas y géneros
narrativos. Consciente de esamul-
tiplicidad programática, si tuviera
que elegir uno solo de sus géneros,
sería el de la novela de aventuras.
Porque los dos protagonistas de la
obra, Navidson yTruant, tienen en
común su condición de aventure-
ros. Y el hechode que sean incapa-
ces de encontrar consuelo en la
idea de hogar.
Fotógrafo de guerra, Navidson

ha trabajado siempre en solitario,
saltando de conflicto en conflicto
como de oca en oca, alejado de su
esposa y de sus hijos por culpa de
su adicción a la adrenalina. Seduc-
tor trasnochado, Truant es un
huérfanoacostumbradoa la violen-
cia física desde niño, que ha vivido
enAlaska yha viajadopor los alber-
gues y los burdeles de Europa, an-
tes de instalarse enLosÁngeles co-
mo tatuador y dedicarse a los clubs
nocturnos y las drogas de diseño.
Ambos acometerán al final de la
novela sendos viajes definitivos, so-
bre los cuales podremos decir lo
que se dice sobre las fotografías de
Navidson: “pagó un elevado precio
en forma de relaciones perdidas,
tambiénconcibió estampashermo-
sas y dignas de nuestro tiempo”.
La aventura del fotógrafo devie-

ne cinematográfica, literaria, artís-
tica, radicalmente contemporánea.
El propio concepto de aventura se
expande. El escritor se convierte
en undeportista de alto riesgo. Los
cruces entre géneros y lenguajes
son continuos: buena parte de la

materia textual juega conel lengua-
je académico; entre la fascinación
y la ironía se lleva a cabouna écfra-
sis, una descripción de la película
apócrifa, El expediente Navidson,
en que conviven el resumen ar-
gumental, la interpretación de las
imágenes, la reproducción del
guiónode entrevistas y el comenta-
rio erudito. Pero esos cruces son
menos importantes que los que se
producen, como un cortocircuito
constante, con la voz de Truant a
pie de página. Porque su enuncia-
ción es desenfadada, informal, ca-
nalla, en contraste con la seriedad
de los profesores y críticos que van
desmenuzando la historia de Ka-
ren, Will, los niños y el resto de
aventureros que acuden a La Casa
con el objetivo de desentrañar su
secreto. Las doshistorias se retroa-
limentan simbólicamente, se im-
pulsan mutuamente para elevarse
hacia el sobresentido: “Yo estoy si-
guiendo otra cosa. Tal vez parale-
la. Posiblemente armónica. Cierta-
mente personal”.
Al cabo, no obstante, todos esos

entrecruzamientos son todavíame-
nos importantes que los que en-
cienden chispas entre el interior y
el exterior del libro. La aventura
del terror se vuelve aventura en los
confines del lenguaje. No es de ex-
trañar que en cierto momento se
utilice un ejemplar de La casa de
hojas para alimentar una hoguera,
creando página a página unos ins-
tantes de iluminación fugaz (“Una
extraña luz escanea cada página,
memorizándolo todo mientras los
caracteres se retuercen hasta con-
vertirse en ceniza”). PorqueLaCa-
sa, la aventura, los personajes, las
tramas, las digresiones ensayísti-
cas, los poemas visuales y el resto
de textos sólo existen para provo-
car una ráfaga de preguntas: ¿Es
posible El Libro en nuestra época?

¿Tiene sentido la aventura de al-
bergar historias en casas de hojas?
¿No son todas las novelas del siglo
XXI judíos errantes en busca de
hogar?

II. Melville, Borges, Bachelard
Elmodelodirecto deLa casa deho-
jas esMoby Dick. Por ambición es-
tética e intelectual, por extensión
cetácea, porque mutatis mutandis
la Gran Ballena Blanca se transfor-
maen laGranCasaNegra. ElCapi-
tánAhab yWill Navidson compar-
ten la obsesión por derrotar al ene-
migomultiforme y embarcan en el
proyecto a losmejores arponeros y
exploradores que son capaces de
reclutar. Pero en el siglo XIX los
monstruos todavía podían ser más
materiales que abstractos, rastrea-
bles según rutas oceánicas; y en
nuestro cambio de era –en cam-
bio– impera una virtualidad ingo-
bernable. El viaje de los aventure-
ros protagonistas es al corazón de
unas tinieblas gaseosas, semántica-
mente inestables. Como en la obra
deConrad, hayalguien queha atra-
vesado la frontera y alguien que,
gracias a ese ejemplo negativo, se-
rá capaz de permanecer a unosmi-
límetros de la fuerza oscura. O tal
vez no sea tan sencillo: nunca sa-
bremos quién es Kurtz y quién es
Marlow. La locura de Navidson se
traducirá en mutilaciones físicas;
la de Truant, la percibiremos en
los ojos de los otros, como su ami-
go Lude, testigo de su arrebato. De
hecho, protagonizaráotra de las in-
finitas novelas que hay dentro de
la novela: una de vampiros. Porque
Truant se identifica con Zampanò,
que consagró susúltimos años al li-
bro que leemos, a la película que
diseccionó y que tal vez no exista,
a oscuras, a tientas, comounbiblio-
tecario ciego o como un vampiro
cada vezmás parecido a Jonnhy.H
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La casa de hojas es una novela
genéticamente cervantina, como
demuestra la inclusión de poemas
y cartas en los apéndices finales
–junto con collages y elementos
plásticos. Pero no se trata de un
modelo directo, sino atravesado
porPierreMenard, autor del Quijo-
te, el cuento de Borges que cambió
nuestro modo de leer la tradición
literaria. Lo borgeano invade con
alusiones explícitas lanovela; los ti-
gres se multiplican como lo hacen
lasobras apócrifas; la figura queor-
dena la ficción y la metaficción es
el laberinto; la ironía y el humor ti-
ñen las discusiones canónicas y
hermenéuticas. “¿Por qué volvió
Navidson a la casa?”, se pregunta
unode losnarradores, y la respues-
ta es triple, pues hay tres escuelas
de pensamiento al respecto: el Ale-
gato Kellog-Antwerk, los Criterios
Bister-Frieden-Josephsony laTeo-
ría Haven-Slocum.
Junto con Borges, el autor más

citado es Gaston Bachelard. Si Pie-
rre Menard… brinda herramientas
de reconstrucción de las tradicio-
nes artísticas que confluyen en la
novela,Lapoética del espacio se rei-
vindica como la principal fuente
teórica del proyecto. Se trata de
pensar la casa como laberinto se-
miótico y psicológico. Se trata de
espacializar la propia lectura. Si es
cierto que en el cambio del siglo
XX al nuestro ocurre un giro espa-
cial, La casa de hojas insiste en él,
subrayando la experiencia lectora
como una vivencia en el espacio,
similar a la arquitectónica o a la
teatral. Aunque incluye pasajes
sobre la infancia de los personajes,
o un diario de 1610 que reconstru-
ye la historia colonial de la zona
donde se erigiría la casa, la novela
esmuchomás topográfica que his-
tórica.
La filosofía francesa contempo-

ránea está continuamente presen-
te en la obra deDanielewski, como
un ruido de fondo,marcando la di-
ferencia, recordándonos que el ar-
te no busca suplantar la realidad,
sinoanalizarla, enfocarla, distorsio-
narla,mirarla conextrañeza: “la re-
presentación nunca reemplaza a la
cosa; únicamente ofrece distancia
y, en casosmuy contados, perspec-
tiva”. Los poemas visuales, las no-
tas a pie de página o las fotografías
enfatizan lo caleidoscópico, lo
cuántico, los cambios de escala y
de punto de vista. Por supuesto, es
central su montaje. Ese equilibrio,
precario pero efectivo, entre pie-
zas tan distintas. La casa de hojas
se puede leer comounaversión ac-
tualizada y mucho más narrativa
de El almuerzo desnudo, en que lo
psicodélico ya no forma parte del
proceso de producción, sino que
se incorpora en las tramas. En una
de ellas aparecen los fanáticos, los
fansde la película, quehan conver-
tido el libro en un objeto de culto.
El autor introduce, pues, tanto la
recepción crítica como la pasional
de la obra. Nuevos cruces, nuevos
cambios de dirección: la novela co-
mo circuito laberíntico, como cir-
culación de múltiples sentidos. En
unadeesas rutasde lectura avanza-
mos desde la dimensión física
(científica) de La Casa, la que se
puede calcular, explorar y carto-
grafiar para un documental de
National Geographic, hacia su na-
turaleza teológica (la casa esDios).
Desde la novela conradiana de
aventuras, hasta el InfiernodeDan-
te, pasando por Borges y –a través
de él– por tantísimos otros. Dán-
dole la vuelta una y otra vez a las
miles de tradiciones que llamamos
Tradición. Al final Orfeo será mu-
jer: Beatriz carnal y madre, tras
besar a otro con lujuria, buscará y
rescatará a su marido, Dante.

III. Una lectura retrasada
La traducción de House of leaves
en este 2013, en la brillante versión
de Javier Calvo y gracias al esfuer-
zo conjunto de las dos editoriales
españolas que –junto con Monda-
dori– están publicando la literatu-
ra norteamericana afín a Danie-
lewski, nos obliga a reflexionar
sobre el retraso. Recordemos que
enel 2001 sepublicóAlgo supuesta-
mente divertido que nunca volveré
a hacer, que contiene el famoso en-
sayo de David Foster Wallace so-
bre la narrativa de la imagen; y al
año siguiente, La broma infinita,
una novela mucho más difícil, ex-
céntrica y antinarrativa que La ca-
sa de hojas. Si en esosmomentos se
hubiera publicado en nuestra len-
gua, ese marco teórico se hubiera
visto reforzado por la obra que
mejor lo traducía a la práctica ar-
tística; y la comparación hubiera
sido odiosa pero elocuente. Pero
no fue así.Hemos tenido que espe-
rar más de una década. La secular
tendencia de la cultura hispánica a
lo diferido.
Durante ese lapso, no obstante,

la novela ha sido leída y comenta-
da por escritores como Vicente
Luis Mora, René López Villamar,
Germán Sierra o Juan Francisco
Ferré. El documental apócrifo en
queCamillePaglia, AnneRice,Ha-
roldBloom, JacquesDerrida,Hun-
ter S. Thompson o Stanley Ku-
brick opinan sobre El expediente
Navidson –de hecho– es el modelo
de la parte central de Karnaval, lo
últimodeFerré. Cuando el año pa-
sado le preguntaron a Danielewski
quémuerte reciente de escritor la-
mentaba más, respondió: la de Ro-
berto Bolaño. Extraño pero cierto:
la novela que más se parece a La
casa de hojas no la firman Pyn-
chon, Barth, Gaddis o Foster Wa-
llace. Se titula 2666, también es de

una enorme ambición, también
parte de Borges y también inyecta
sexoyhumora raudales comoantí-
dotos contra el Horror. El centro
queDanielewski adjudica a unape-
lícula, Bolaño lo ocupa con la obra
de Archimboldi. Los anillos satur-
nianos que rodean esos núcleos
son afines: discusiones académi-
cas, chistes, viajes absurdos, mu-
chísima violencia, el arte como
una aventura al límite, como fu-
nambulismo sin red de seguridad.
La obramaestra deDanielewski

es, literalmente, un hipertexto. Es
decir: un supertexto. Un texto
cuyo único hogar posible es un li-
bro. Un meteorito anacrónico.
Una apuesta a todo onada. Sin em-
bargo los ecos de sus contenidos,
sus personajes, sus historias y, so-
bre todo, suCasa, pueden iluminar
o rastrearse en todo tipodeproduc-
tos culturales contemporáneos.
Releyéndola he pensado en la ar-
quitecturas de Cube, en los cam-
bios genéricos deHolymotors y en
los espacios terroríficos que se van
metamorfoseando en American
horror story. Pero el diseñonarrati-
vo que más se parece al que pro-
pone La casa de hojas es el de otra
serie, Perdidos. Porque, como J.J.
Abrams, Danielewski entendió
queunaobra contemporánea tiene
que suponer un reto intelectual a
largoplazopara sus lectores y sem-
bró el texto de enigmas; y desarro-
lló foros donde discutirlos; y ex-
pandió la ficción más allá del libro
en papel que supuestamente debía
contenerla. La traducción al espa-
ñol de esosmisterios, que recurren
al acróstico, al código morse y a
otras variadas formasde criptogra-
fía, abreunanueva fase en la recep-
ciónde unanovela que no se agota.
Yque así, extendiéndose en sus sig-
nificados, se reafirma como digna
de nuestro tiempo. |
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ROBERT JUAN-CANTAVELLA
¿Aqué sedebe el ingenio visualmedian-
te el cual construyó Danielewski su
casa de hojas? ¿Qué función cumplen
los juegos tipográficos, los colores, la
sorprendente composición del texto en
el interior de la página? ¿A qué viene
tantodibujito caligramático, tanto cam-
bio de formato? Cuando estos elemen-
tos de carácter experimental irrumpen
en una novela, el lector espera que no
sean gratuitos, que cumplan una fun-
ción y contribuyan a crear el sentido
del texto.
La literatura funciona con palabras:

el sentido quede ellas se desprende nos
permite hilvanar una historia construi-
da de forma secuencial, es decir, me-
diante una sucesión ordenada de he-

chosnarrados. Las artes visuales funcio-
nan con imágenes: las captamos de for-
ma inmediata y luego las desciframos,
las dotamos de sentido, sin seguir nece-
sariamente un orden preestablecido.
Pero eso es sólo en estado puro. Cuan-
do un escritor interrumpe momentá-
neamente su relato para pasar al párra-
fo siguiente, está creando un vacío que
tiene un inequívoco componente vi-
sual. (El estilo de Bernhard, por ejem-
plo, su prosa recursiva y reiterativa, tie-
ne un aliado necesario en la extrema
dosificación de estos vacíos.) Lomismo
sucede con el fotógrafo cuando encua-
dra su instantánea y estableceunequili-
brio entre la figura y el fondo cuyo pro-

pósito es dotarla de una intención na-
rrativa, y en cierto modo guiar nuestra
lectura de la imagen. Y es que el arte y
la pureza tienen una relación difícil.
Noobstante, hayun tipodeobras lite-

rarias que, conscientemente y con ma-
yor intensidad, juegan a atacar esta pu-
reza, a contaminar el texto con elemen-
tos y estrategias visuales. El caligrama
sería el ejemplo más claro: un poema
donde los versos, las palabras, se dispo-
nen sobre la página con un criterio vi-
sual, con el fin de construir una imagen
vinculada con el contenido del poema.
Más inusual resulta el uso de estos

recursos visuales en la novela, aunque
amediadosdel sigloXVIII yadesempe-
ñanun cierto papel en lamagistralVida
y opiniones del caballeroTristramShan-
dy, de Laurence Sterne. Pero en el caso
que nos ocupa, en La casa de hojas de
Danielewski, no sólohablamosde jugar
un cierto papel, sino de jugar un papel
decisivo. Ypara encontrar ejemplos afi-
nes hay que acudir al siglo XX.
En 1965, Brossa y Tàpies alumbran

una de las obras más interesantes de su
trayectoria en común. Novel·la recoge
en un libro una sucesión de documen-
tos oficiales de carácter administrativo
que conforman la vida potencial de una
persona, desde el certificado de naci-
miento hasta la factura de la funeraria.
Pero este ejemplo todavía nos queda
lejos, a fin de cuentas se trata de dos ar-
tistas que parodian un género que les
es ajeno. EnGlas (1974), el filósofo fran-
cés JacquesDerridahaceusodeuna se-
rie de recursos visuales que ya están
más próximos a los de Danielewski,
donde combina una lectura de Hegel y
de la escritura autobiográfica de Jean
Genet. Aunque el precedentemás claro
quizá sea la novela Double or nothing
(1971), donde el escritor norteameri-
canoRaymond Federman da vida a dos
personajes, crea dos historias: el na-
rrador, en su tarea de escribir el libro
que tenemos en las manos, y por otra
parte la historia que trata de contarnos.

En este caso, con el componente visual,
tan complejo como el de Danielewski
(aunque con mayor tendencia al cali-
grama que al laberinto), Federman nos
introduce en el propio acto de escri-
tura, al que asistimos en calidad de
voyeur, de alguien que no debería estar
ahí.
Con La casa de hojas también tene-

mos dos discursos principales (y mu-
chos otros secundarios): el de Zampa-
nò y el de Johnny. La arquitectura vi-
sual también nos pone en una posición
próximaal delvoyeurque tomadecisio-
nes en el acto de lectura, y tiene acceso
a toda una serie de información lateral
o secundaria que Danielewski gestiona
con pericia para causar terror en el lec-
tor. Pero además –y aquí volvemos a las
preguntas iniciales–, la imagen tam-
bién es uno de los temas principales de
lanovela, y es aquí donde formay conte-
nido se dan la mano. ¿Por qué? Porque
la novela nos habla de una película do-
cumental (de imagen en movimiento):
El expediente Navidson. Porque Will
Navidson es un importante fotoperio-
dista, atormentado por el dilemamoral
de tomar la imagen o solucionar el pro-
blema que esta representa. Porque la
novela se interroga sobre “la cuestión
de si, con la llegadade la tecnologíadigi-
tal, la imagen ha perdido o no su otrora
irrefutable posesión de la verdad”. Por-
que, en última instancia, hubiese sido
difícil escribir esta novela sin dibujarla
almismo tiempo. Así, gran parte del es-
fuerzo visual de La casa de hojas está
centrado en recrear, con las herramien-
tas de la literatura, una película a la que
el lector no tiene acceso. Y no sólo eso:
una película en la que predomina la
oscuridad y el silencio, lo cual supone
doblar la apuesta. En ese recrear la pe-
lícula,muydistinto ahablar de ella, des-
cansauna buenaparte de la experimen-
tación visual de La casa de hojas, y –si
fuese necesario hacerlo– la justifica. A
eso viene tanto dibujito caligramático,
tanto cambio de formato. |
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