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A la izquierda,
retrato de Mark Z.
Danielewski.

A la derecha y en
las paginas
siguientes, diversas
paginas de la
edicion espaiiola
de ‘La casa de
hojas’ en las que
se pueden apreciar
los juegos
tipograficos que
forman parte de la
novela
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29,90 EUROS

Ala venta el dfa 11 de
noviembre

JORGE CARRION

I. Una aventura literaria

La casa de hojas es una novela con
personalidad multiple. De sus mu-
chos niveles narrativos hay tres
fundamentales: el de Will Navid-
son y su alucinante experiencia fa-
miliar en una casa mutante; el de
Zampano, comentarista obsesivo
de la pelicula que filmé Navidson
sobre su vivencia; y el de Jonnhy
Truant, que heredd por error los
materiales de Zampano y se convir-
tié en editor y cocreador del libro
que estamos leyendo. Ese seria un
posible resumen de una novela im-
posible de resumir.

Artefacto posmoderno, escritu-
ra ergddica, vuelta de tuerca a la
tradicion vanguardista del texto di-
sefiado ademas de escrito, la dpera
prima de Mark Danielewski, publi-
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cada en Estados Unidos en el afo
2000 y traducida al fin al castella-
no, se mueve entre el terror, la me-
taliteratura, la historia de amor, el
ensayo académico con notas a pie
de pégina, la literatura de viajes, el
descenso a los infiernos, la paro-
dia, el misterio, el relato de forma-
cidn, la epistolaridad, la poesia y el
cine, entre otras formas y géneros
narrativos. Consciente de esa mul-
tiplicidad programatica, si tuviera
que elegir uno solo de sus géneros,
seria el de la novela de aventuras.
Porque los dos protagonistas de la
obra, Navidson y Truant, tienen en
comun su condicion de aventure-
ros. Y el hecho de que sean incapa-
ces de encontrar consuelo en la
idea de hogar.

Fotografo de guerra, Navidson
ha trabajado siempre en solitario,
saltando de conflicto en conflicto
como de oca en oca, alejado de su
esposa y de sus hijos por culpa de
su adiccion a la adrenalina. Seduc-
tor trasnochado, Truant es un
huérfano acostumbrado a la violen-
cia fisica desde nifio, que ha vivido
en Alaska y ha viajado por los alber-
gues y los burdeles de Europa, an-
tes de instalarse en Los Angeles co-
mo tatuador y dedicarse a los clubs
nocturnos y las drogas de disefio.
Ambos acometeran al final de la
novela sendos viajes definitivos, so-
bre los cuales podremos decir lo
que se dice sobre las fotografias de
Navidson: “pagd un elevado precio
en forma de relaciones perdidas,
también concibid estampas hermo-
sas y dignas de nuestro tiempo”.

La aventura del fotégrafo devie-
ne cinematografica, literaria, artis-
tica, radicalmente contemporanea.
El propio concepto de aventura se
expande. El escritor se convierte
en un deportista de alto riesgo. Los
cruces entre géneros y lenguajes
son continuos: buena parte de la

materia textual juega con el lengua-
je académico; entre la fascinacion
y laironia se lleva a cabo una écfra-
sis, una descripcion de la pelicula
apocrifa, El expediente Navidson,
en que conviven el resumen ar-
gumental, la interpretacion de las
imdgenes, la reproduccién del
guion o de entrevistas y el comenta-
rio erudito. Pero esos cruces son
menos importantes que los que se
producen, como un cortocircuito
constante, con la voz de Truant a
pie de pagina. Porque su enuncia-
cién es desenfadada, informal, ca-
nalla, en contraste con la seriedad
de los profesores y criticos que van
desmenuzando la historia de Ka-
ren, Will, los nifios y el resto de
aventureros que acuden a La Casa
con el objetivo de desentrafiar su
secreto. Las dos historias se retroa-
limentan simbdlicamente, se im-
pulsan mutuamente para elevarse
hacia el sobresentido: “Yo estoy si-
guiendo otra cosa. Tal vez parale-
la. Posiblemente armonica. Cierta-
mente personal”.

Al cabo, no obstante, todos esos
entrecruzamientos son todavia me-
nos importantes que los que en-
cienden chispas entre el interior y
el exterior del libro. La aventura
del terror se vuelve aventura en los
confines del lenguaje. No es de ex-
trafiar que en cierto momento se
utilice un ejemplar de La casa de
hojas para alimentar una hoguera,
creando pagina a pagina unos ins-
tantes de iluminacién fugaz (“Una
extraia luz escanea cada pagina,
memorizandolo todo mientras los
caracteres se retuercen hasta con-
vertirse en ceniza”). Porque La Ca-
sa, la aventura, los personajes, las
tramas, las digresiones ensayisti-
cas, los poemas visuales y el resto
de textos sdlo existen para provo-
car una rafaga de preguntas: ;Es
posible El Libro en nuestra época?

se eleva
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‘La casa de hojas’, de Mark Z. Danielewski

(Nueva York, 1966).Una obra entre la novela de aventuras y terror
y el ensayo metaliterario, un ambicioso ejercicio de literatura
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sTiene sentido la aventura de al-
bergar historias en casas de hojas?
:No son todas las novelas del siglo
XXT judios errantes en busca de
hogar?

Il. Melville, Borges, Bachelard

Elmodelo directo de La casa de ho-
jas es Moby Dick. Por ambicion es-
tética e intelectual, por extension
cetdcea, porque mutatis mutandis
la Gran Ballena Blanca se transfor-
ma en la Gran Casa Negra. El Capi-
tan Ahab y Will Navidson compar-
ten la obsesion por derrotar al ene-
migo multiforme y embarcan en el
proyecto a los mejores arponeros y
exploradores que son capaces de
reclutar. Pero en el siglo XIX los
monstruos todavia podian ser mas
materiales que abstractos, rastrea-
bles segun rutas ocednicas; y en
nuestro cambio de era -en cam-
bio- impera una virtualidad ingo-
bernable. El viaje de los aventure-
ros protagonistas es al corazon de
unas tinieblas gaseosas, semantica-
mente inestables. Como en la obra
de Conrad, hay alguien que ha atra-
vesado la frontera y alguien que,
gracias a ese ejemplo negativo, se-
ra capaz de permanecer a unos mi-
limetros de la fuerza oscura. O tal
vez no sea tan sencillo: nunca sa-
bremos quién es Kurtz y quién es
Marlow. La locura de Navidson se
traducira en mutilaciones fisicas;
la de Truant, la percibiremos en
los ojos de los otros, como su ami-
go Lude, testigo de su arrebato. De
hecho, protagonizara otra de las in-
finitas novelas que hay dentro de
lanovela: una de vampiros. Porque
Truant se identifica con Zampano,
que consagro sus ultimos afos al li-
bro que leemos, a la pelicula que
disecciond y que tal vez no exista,
aoscuras, a tientas, como un biblio-
tecario ciego o como un vampiro
cada vez mas parecido a Jonnhy. >
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>  La casa de hojas es una novela
genéticamente cervantina, como
demuestra la inclusion de poemas
y cartas en los apéndices finales
—junto con collages y elementos
plésticos. Pero no se trata de un
modelo directo, sino atravesado
por Pierre Menard, autor del Quijo-
te, el cuento de Borges que cambid
nuestro modo de leer la tradicion
literaria. Lo borgeano invade con
alusiones explicitas la novela; los ti-
gres se multiplican como lo hacen
las obras apdcrifas; la figura que or-
dena la ficcion y la metaficcion es
el laberinto; la ironia y el humor ti-
fien las discusiones candnicas y
hermenéuticas. “sPor qué volvio
Navidson a la casa?”, se pregunta
uno de los narradores, y la respues-
ta es triple, pues hay tres escuelas
de pensamiento al respecto: el Ale-
gato Kellog-Antwerk, los Criterios
Bister-Frieden-Josephson y la Teo-
ria Haven-Slocum.

Junto con Borges, el autor mas
citado es Gaston Bachelard. Si Pie-
rre Menard... brinda herramientas
de reconstruccion de las tradicio-
nes artisticas que confluyen en la
novela, La poética del espacio se rei-
vindica como la principal fuente
tedrica del proyecto. Se trata de
pensar la casa como laberinto se-
midtico y psicoldgico. Se trata de
espacializar la propia lectura. Si es
cierto que en el cambio del siglo
XX al nuestro ocurre un giro espa-
cial, La casa de hojas insiste en él,
subrayando la experiencia lectora
como una vivencia en el espacio,
similar a la arquitectonica o a la
teatral. Aunque incluye pasajes
sobre la infancia de los personajes,
o un diario de 1610 que reconstru-
ye la historia colonial de la zona
donde se erigiria la casa, la novela
es mucho mas topografica que his-
torica.

La filosofia francesa contempo-

weperd6nameperdanamen

ranea esta continuamente presen-
te en la obra de Danielewski, como
un ruido de fondo, marcando la di-
ferencia, recordandonos que el ar-
te no busca suplantar la realidad,
sino analizarla, enfocarla, distorsio-
narla, mirarla con extrafeza: “la re-
presentacion nunca reemplaza a la
cosa; unicamente ofrece distancia
y, en casos muy contados, perspec-
tiva”. Los poemas visuales, las no-
tas a pie de pagina o las fotografias
enfatizan lo caleidoscépico, lo
cuantico, los cambios de escala y
de punto de vista. Por supuesto, es
central su montaje. Ese equilibrio,
precario pero efectivo, entre pie-
zas tan distintas. La casa de hojas
se puede leer como una version ac-
tualizada y mucho mds narrativa
de EI almuerzo desnudo, en que lo
psicodélico ya no forma parte del
proceso de produccidén, sino que
se incorpora en las tramas. En una
de ellas aparecen los fandticos, los
fans de la pelicula, que han conver-
tido el libro en un objeto de culto.
El autor introduce, pues, tanto la
recepcion critica como la pasional
de la obra. Nuevos cruces, nuevos
cambios de direccion: la novela co-
mo circuito laberintico, como cir-
culacién de maltiples sentidos. En
una de esas rutas de lectura avanza-
mos desde la dimensién fisica
(cientifica) de La Casa, la que se
puede calcular, explorar y carto-
grafiar para un documental de
National Geographic, hacia su na-
turaleza teoldgica (a casa es Dios).
Desde la novela conradiana de
aventuras, hasta el Infierno de Dan-
te, pasando por Borges y —a través
de él- por tantisimos otros. Dan-
dole la vuelta una y otra vez a las
miles de tradiciones que llamamos
Tradicién. Al final Orfeo sera mu-
jer: Beatriz carnal y madre, tras
besar a otro con lujuria, buscara y
rescatard a su marido, Dante.
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lll. Una lectura retrasada

La traduccion de House of leaves
en este 2013, en la brillante versién
de Javier Calvo y gracias al esfuer-
zo conjunto de las dos editoriales
espafiolas que —junto con Monda-
dori- estan publicando la literatu-
ra norteamericana afin a Danie-
lewski, nos obliga a reflexionar
sobre el retraso. Recordemos que
en el 2001 se publico Algo supuesta-
mente divertido que nunca volveré
a hacer, que contiene el famoso en-
sayo de David Foster Wallace so-
bre la narrativa de la imagen; y al
afno siguiente, La broma infinita,
una novela mucho mas dificil, ex-
céntrica y antinarrativa que La ca-
sa de hojas. Si en esos momentos se
hubiera publicado en nuestra len-
gua, ese marco tedrico se hubiera
visto reforzado por la obra que
mejor lo traducia a la practica ar-
tistica; y la comparacion hubiera
sido odiosa pero elocuente. Pero
no fue asi. Hemos tenido que espe-
rar mas de una década. La secular
tendencia de la cultura hispanica a
lo diferido.

Durante ese lapso, no obstante,
la novela ha sido leida y comenta-
da por escritores como Vicente
Luis Mora, René Lopez Villamar,
German Sierra o Juan Francisco
Ferré. El documental apdcrifo en
que Camille Paglia, Anne Rice, Ha-
rold Bloom, Jacques Derrida, Hun-
ter S. Thompson o Stanley Ku-
brick opinan sobre EI expediente
Navidson —de hecho- es el modelo
de la parte central de Karnaval, lo
altimo de Ferré. Cuando el afio pa-
sado le preguntaron a Danielewski
qué muerte reciente de escritor la-
mentaba mas, respondio: la de Ro-
berto Bolafio. Extrafio pero cierto:
la novela que mads se parece a La
casa de hojas no la firman Pyn-
chon, Barth, Gaddis o Foster Wa-
llace. Se titula 2666, también es de
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una enorme ambicidn, también
parte de Borges y también inyecta
sexo y humor a raudales como anti-
dotos contra el Horror. El centro
que Danielewski adjudica a una pe-
licula, Bolafio lo ocupa con la obra
de Archimboldi. Los anillos satur-
nianos que rodean esos nucleos
son afines: discusiones académi-
cas, chistes, viajes absurdos, mu-
chisima violencia, el arte como
una aventura al limite, como fu-
nambulismo sin red de seguridad.

La obra maestra de Danielewski
es, literalmente, un hipertexto. Es
decir: un supertexto. Un texto
cuyo unico hogar posible es un li-
bro. Un meteorito anacronico.
Una apuesta a todo o nada. Sin em-
bargo los ecos de sus contenidos,
sus personajes, sus historias y, so-
bre todo, su Casa, pueden iluminar
orastrearse en todo tipo de produc-
tos culturales contemporaneos.
Releyéndola he pensado en la ar-
quitecturas de Cube, en los cam-
bios genéricos de Holy motorsy en
los espacios terrorificos que se van
metamorfoseando en American
horror story. Pero el disefo narrati-
Vo que mas se parece al que pro-
pone La casa de hojas es el de otra
serie, Perdidos. Porque, como J.J.
Abrams, Danielewski entendio
que una obra contemporanea tiene
que suponer un reto intelectual a
largo plazo para sus lectores y sem-
bré el texto de enigmas; y desarro-
116 foros donde discutirlos; y ex-
pandié la ficciéon mas alla del libro
en papel que supuestamente debia
contenerla. La traduccidn al espa-
fiol de esos misterios, que recurren
al acrostico, al codigo morse y a
otras variadas formas de criptogra-
fia, abre una nueva fase en la recep-
cion de una novela que no se agota.
Y que asi, extendiéndose en sus sig-
nificados, se reafirma como digna
de nuestro tiempo. |
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ROBERT JUAN-CANTAVELLA

+A qué se debe el ingenio visual median-
te el cual construyé Danielewski su
casa de hojas? ;Qué funciéon cumplen
los juegos tipograficos, los colores, la
sorprendente composicion del texto en
el interior de la pagina? ;A qué viene
tanto dibujito caligramatico, tanto cam-
bio de formato? Cuando estos elemen-
tos de caracter experimental irrumpen
en una novela, el lector espera que no
sean gratuitos, que cumplan una fun-
cién y contribuyan a crear el sentido
del texto.

La literatura funciona con palabras:
el sentido que de ellas se desprende nos
permite hilvanar una historia construi-
da de forma secuencial, es decir, me-
diante una sucesion ordenada de he-

lL.acasa

dibujada

chos narrados. Las artes visuales funcio-
nan con imdgenes: las captamos de for-
ma inmediata y luego las desciframos,
las dotamos de sentido, sin seguir nece-
sariamente un orden preestablecido.
Pero eso es solo en estado puro. Cuan-
do un escritor interrumpe momenta-
neamente su relato para pasar al parra-
fo siguiente, esta creando un vacio que
tiene un inequivoco componente vi-
sual. (El estilo de Bernhard, por ejem-
plo, su prosa recursivay reiterativa, tie-
ne un aliado necesario en la extrema
dosificacién de estos vacios.) Lo mismo
sucede con el fotégrafo cuando encua-
dra su instantanea y establece un equili-
brio entre la figura y el fondo cuyo pro-
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posito es dotarla de una intencién na-
rrativa, y en cierto modo guiar nuestra
lectura de la imagen. Y es que el arte y
la pureza tienen una relacion dificil.

No obstante, hay un tipo de obras lite-
rarias que, conscientemente y con ma-
yor intensidad, juegan a atacar esta pu-
reza, a contaminar el texto con elemen-
tos y estrategias visuales. El caligrama
seria el ejemplo mas claro: un poema
donde los versos, las palabras, se dispo-
nen sobre la pagina con un criterio vi-
sual, con el fin de construir una imagen
vinculada con el contenido del poema.

Mas inusual resulta el uso de estos
recursos visuales en la novela, aunque
amediados del siglo XVIII ya desempe-
flan un cierto papel en la magistral Vida
y opiniones del caballero Tristram Shan-
dy, de Laurence Sterne. Pero en el caso
que nos ocupa, en La casa de hojas de
Danielewski, no s6lo hablamos de jugar
un cierto papel, sino de jugar un papel
decisivo. Y para encontrar ejemplos afi-
nes hay que acudir al siglo XX.

En 1965, Brossa y Tapies alumbran
una de las obras mas interesantes de su
trayectoria en comun. Novel-la recoge
en un libro una sucesion de documen-
tos oficiales de caracter administrativo
que conforman la vida potencial de una
persona, desde el certificado de naci-
miento hasta la factura de la funeraria.
Pero este ejemplo todavia nos queda
lejos, a fin de cuentas se trata de dos ar-
tistas que parodian un género que les
es ajeno. En Glas (1974), el filésofo fran-
cés Jacques Derrida hace uso de una se-
rie de recursos visuales que ya estan
mas proximos a los de Danielewski,
donde combina una lectura de Hegel y
de la escritura autobiografica de Jean
Genet. Aunque el precedente mas claro
quiza sea la novela Double or nothing
(1971), donde el escritor norteameri-
cano Raymond Federman da vida a dos
personajes, crea dos historias: el na-
rrador, en su tarea de escribir el libro
que tenemos en las manos, y por otra
parte la historia que trata de contarnos.
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gran parte del esfuerzo visual esta centrado en recrear, con las herramientas
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En este caso, con el componente visual,
tan complejo como el de Danielewski
(aunque con mayor tendencia al cali-
grama que al laberinto), Federman nos
introduce en el propio acto de escri-
tura, al que asistimos en calidad de
voyeur, de alguien que no deberia estar
ahi.

Con La casa de hojas también tene-
mos dos discursos principales (y mu-
chos otros secundarios): el de Zampa-
no y el de Johnny. La arquitectura vi-
sual también nos pone en una posicion
proxima al del voyeur que toma decisio-
nes en el acto de lectura, y tiene acceso
a toda una serie de informacién lateral
o secundaria que Danielewski gestiona
con pericia para causar terror en el lec-
tor. Pero ademds -y aqui volvemos a las
preguntas iniciales-, la imagen tam-
bién es uno de los temas principales de
la novela, y es aqui donde forma y conte-
nido se dan la mano. ;Por qué? Porque
la novela nos habla de una pelicula do-
cumental (de imagen en movimiento):
EI expediente Navidson. Porque Will
Navidson es un importante fotoperio-
dista, atormentado por el dilema moral
de tomar la imagen o solucionar el pro-
blema que esta representa. Porque la
novela se interroga sobre “la cuestion
de si, con la llegada de la tecnologia digi-
tal, la imagen ha perdido o no su otrora
irrefutable posesion de la verdad”. Por-
que, en ultima instancia, hubiese sido
dificil escribir esta novela sin dibujarla
al mismo tiempo. Asi, gran parte del es-
fuerzo visual de La casa de hojas esta
centrado en recrear, con las herramien-
tas de la literatura, una pelicula ala que
el lector no tiene acceso. Y no solo eso:
una pelicula en la que predomina la
oscuridad y el silencio, lo cual supone
doblar la apuesta. En ese recrear la pe-
licula, muy distinto a hablar de ella, des-
cansa una buena parte de la experimen-
tacion visual de La casa de hojas, y —si
fuese necesario hacerlo- la justifica. A
eso viene tanto dibujito caligramatico,
tanto cambio de formato. |
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