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a historia oficial de David Foster Wallace (DFW a partir de
ahora) erala de un genio dotado de una capacidad retdrica
a aiios luz de la de sus coetaneos, lo que le convertia en
objeto de culto, especialmente entre los jovenes, por
poseer un cerebro privilegiado que se manifestaba en una
prosa endiabladamente retorcida y perspicaz. La historia
secretade DFW eralade un depresivo cronico desde sus
aiios universitarios, necesitado de medicacion para conti-
nuarcon vida, al que e preocupaba enormemente caer en
laautoindulgencia derivada de practicar un estilo vanguardista que, enfrentado
al peligro de virar hacia el exhibicionismo y la pose, condujera a que el lector
perdiera de vista sus principales objetivos como escritor: "La ficcidn trata de lo
que supone serun jodido serhumano (...) y deberia ayudarnos a sentirnos menos
solos connosotros mismos”. Desde el instante en que su esposa Karen Green se
lo encontrd ahorcado en el patio de la casa que ambos compartian en Claremont
(California), a las 9.30 de la mafiana del viernes 12 de septiembre de 2008, la
historia secreta de DFW comenzd a solaparse a la historia oficial. Si con cual-
quierindividuo un suicidio completamente inesperado desencadena un sinfin de
interrogantes que avanzan en forma de dramético ejercicio de reinterpretacion,
el de una figura pablica tan admirada introduce una variable afiadida como es la
distorsidn entre la percepcion de si mismo y de su obra que existia entre DFW y
sus seguidores. La coincidencia en librerias de un conjunto de titulos en torno
a 6l permite rasgar, desde diversos angulos, la superficie del enigma que dejo
tras de si con su decisidn de quitarse la vida.
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alcohodlicos andnimos que en los cenaculos literarios, que
detesta abandonar su perimetro geografico de seguridad
(4) y que cifra en su capacidad de conectar con los demas
através del papel (el sentido tltimo de su existencia), una
labor cuyas tacticas y alcance no ceja de cuestionarse en
un bucle cargado de angustia.

D.T. Max, que coincide con los que consideran a su objeto
de estudio un ejemplo de bipolaridad, destaca la relevancia
de que, a sumuerte, DFW no estuviera en el ojo publico. Tras
dos colecciones de relatos que s6lo habian impactado a una
minoria, las dudas generadas por la larga espera sin que ate-
rrizara la siguiente novela colosal que recogiera el testigo de
La broma infinita lo habian desplazado del campo de fuerzas
que alimentan las mas fervorosas expectativas. Su inesta-
bilidad mental, afiade, podia ser a un tiempo una bendicién
y una condena. “DFW era capaz de escribir un libro en tres
meses porque atravesaba una fase maniaca, mientras que en
una depresiva era incapaz de ver lo bueno que podia llegar a
ser. Era un escritor hasta en el altimo poro de su ser. Si hay
un solo factor determinante en su suicidio es, por lo tanto, su
estancamiento con El rey pdlido. Aunque el resto le podia ir
mas o menos bien, jamas podiajustificar el que siguiera vivo”.

ELAMIGO

Que los mas sobresalientes representantes de los dos prin-
cipales caminos que se le abrian a la narrativa americana

en el género de la novela algun dia
debera estudiarse. Por ahora, saltaa
lavista que, del afecto, larivalidad y
el debate de ideas originales, circunscrito al &mbito privado,
se paso, tras la desaparicién de uno de ellos, al dueloy a
la rabia del superviviente, dispuesto a compartir algunas
claves de esarelacion aun tiempo personal y profesional (5).

Jonathan Franzen escribid parte de su novela Libertad
transportado por la furia que le produjo el adiés de DFW. Y
decimos furia, que no dolor, porque el vinculo que los unia
lo invisti6 del derecho a mostrar su enojo por: 1) el hecho
de que escogiera suicidarse, consciente de que asi crearia
un revuelo a lo Kurt Cobain (6), entregandose a la pira de
los fans necesitados de mitos, invitando ala apropiacién -y
mala interpretacion- de su figura por los menos indicados
paradesconsuelo de aquellos que lo conocierony quisieron
deverdad;y 2) el método empleado para acabar con su vida,
de una crudeza y brutalidad incomprensibles al saber que
su cadaver iba a ser descubierto por su esposa (7).

Al mismo tiempo, no ha habido oraciones finebres mas
hermosas que las que contienen dos de los ensayos incluidos
en el iltimo libro de Franzen, Mds afuera. El que lo bautiza
es la crénica de su visita a la isla Alejandro Selkrik en la
costa continental de Chile con el propoésito de recrearse en
el hecho de que acogiera al naufrago que inspiré a Defoe
su Robinson Crusoe, de avistar aves y de esparcir parte de
las cenizas de DFW. Este ritual de despedida le brinda la
ocasion pararecapitular sobre su amistad, retratar con con-
movedora hondura al difunto (sin dejar de lanzarle alguna
recriminacion) y censurar la santificacion de su persona. En
el siguiente pasaje queda codificado su signo tragico en su

ELBIOGRAFO

Apenas cinco meses después del fallecimiento de DFW,
uno de los redactores de The New Yorker, D.T. Max (1),
publicaba en esta revista un extenso perfil que, desde su
mismo titulo, The unfinished (El inacabado), anunciaba su
intencion de reflejar hasta qué extremo laincapacidad del
autor de sacar adelante su novela inacabaday péstuma, El
rey pdlido (Mondadori), habia sido determinante en su tra-
gico desenlace. El articulo, sin embargo, llamaba poderosa-
mente la atencion por constatar como el autor jamas habia
escrito una linea acerca de sus problemas mentales y sus
adicciones al alcohol y las drogas, si bien se habia dedicado
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profusamente a transferirlos a sus libros (referencias a far-
macos, centros de rehabilitacion, terapias de grupo, inten-
tos de suicidio...). Como no lo vimos es una de las cuestiones
que impulsé al periodista a seguir indagando en DFW hasta
completar la biografia (2) Every love story is a ghost story,
que Debate traducira en otofio de 2013. Para D.T. Max,
con quien Esquire se cit6 en una cafeteria de Montclair
(Nueva Jersey), el hecho de que el escritor se mantuviera
lejos de Nueva York, epicentro del cotilleo literario, y de
que suinventiva fuera tan portentosa en todos los aspectos
que permitiera descartar lo biografico en sus aristas mas
oscuras, explican el que sélo sus amigos mas intimos, su
agente y su editor estuvieran al corriente de su enferme-

NOTAS

1. Desprende un aire a predestinacion el que éste tuviera solo un afo menos que Wallace y que sus iniciales guarden
cierto parecido.

2. Aunque en sentido estricto el autor prefiere considerarla una ‘memoir’ pues, aun sin ser autobiografica, quiso darle
lainmediatez y la frescura de este género, como si DFW siguiera vivo.

3. DFW compensa su escaso don de gentes mostrandose como un gran seductor, alguien que encadena noviazgos
sin descanso, lo que plantea un interrogante aun por despejar: ¢la erética del genio podia por si sola contrarrestar los
inmensos obstaculos de una personalidad tan ciclotimica?

4. D.T. Max sostiene que seguramente fue el autor menos viajado de su generacion. De hecho, sélo visitd Europa por
trabajo en una ocasion, para asistir a un festival literario en Capri. Circula un impagable video en YouTube -uno de los
contados documentos visuales con su persona- en los que bromea con la audiencia acerca de sus infructuosos
intentos por comunicarse con sus anfitriones italianos [para encontrarlo hay que buscar ‘Le Conversazioni 2006
David Foster Wallace].
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resistencia a sentirse merecedor del carifio ajeno: “Se hacia
querer como un nifio, y era capaz de devolver el amor con una
purezainfantil. Si, a pesar de eso, el amor estd excluido de su
obra es porque nunca se sintié merecedor de recibirlo. Fue
un prisionero a perpetuidad en laisla de si mismo. Lo que de
lejos parecian suaves contornos eran en realidad acantilados
cortados a pico. A veces s6lo una pequefa parte de él estaba
loca, aveces casitodo él, pero, como adulto, nunca estuvo del
todonoloco. Lo que habia visto de su Ello mientras intentaba
fugarse de la prisién de su isla mediante drogas y alcohol, sélo
paraverse aiin mas apresado por laadiccion, al parecer nunca
dej6 de socavar su fe en su ‘queribilidad’. Incluso después de
desintoxicarse, incluso décadas mads tarde de su intento de
suicidarse a finales de la adolescencia, incluso tras su lenta
y heroica construccion de una vida

para si mismo, se sentia indigno. Y a Segl,l n I:ra nzen,

lalarga ese sentimiento se entrelazo,

vodevilesca, exhortatoria, achulada, desconsolada, lirica.
Esas frases y paginas, cuando era capaz de producirlas,
constituian para él un hogar verdadero, seguro y feliz como
cuantos tuvo durante la mayor parte de los veinte afios de
nuestrarelacion” (8).

L0S ENTREVISTADORES

Si D.T. Max reconstruye la linea vital y Franzen comparte
al amigo, lo que hacen las entrevistas es dar la voz al propio
DFW, lo que, por encima de todo, facilita un acceso en pri-
mera persona alos motores que impulsan a éste a escribir, a
los propdsitos, metodologia, técnicas e influencias detras de

su obra, a surespuesta ala celebri-
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dad que le procuraba escribir conla

necesidad de control derivada de su caracter quebradizo. En
este sentido apunta que “en ninguna otra parte fue Dave mas
absoluta y magnificamente capaz de mantener el control
que en su lenguaje escrito. Poseia un virtuosismo retorico
mas extenso, apasionante e imaginativo que el de cualquier
otro escritor vivo. Alld en la palabra nimero 70 0100 0 140
de una frase, ya bien entrado un parrafo de tres paginas de
humor macabro o de autoconciencia extraordinariamente
reticulada, uno olia el ozono de la tersa precisién de su
estructura sintactica, su desplazamiento sin esfuerzo y
tonalmente perfecto entre niveles de diccion alta, baja,
media, técnica, moderna, tecnoldgica, filosofica, vernacula,

NOTAS

otras cosas, pone su labia y su ex-
traordinaria capacidad reflexiva
para expurgar de malentendidos su
obra. DFW se considera un escritor realista (es el mundo el
que hadejado de ser real y el desafio es captarlo asi sin arti-
ficios),y abomina de los que ven en su obra un despliegue de
pirotecnia formal deliberadamente hermética. DFW busca
conectar con el lector y mostrarle una salida del aislamiento
emocional que planea sobre todos nosotros. DFW asegura
llevar muy mal el envanecimiento que procura el éxito, de-
tectar que a veces incurre en una prosa autoindulgente para
sentirse querido por los motivos equivocados. En una de las
ultimas entrevistas, fechada en 2004, condensa gran parte
de las preocupaciones que lo paralizan frente a la pagina en
blanco: “Quieres que tu trabajo le resulte actual y fresco ala

gente, quieres que a la gente le guste, aunque muchisimo de
lo que pasa por ser fresco y actual estd ahora fuertemente
guiado por cuestiones comerciales. Y parte de ello es arte
significativo (...) Sihay algo de lo que hablar es de ese extrafio
conflicto entre lo que minoviallama ‘savia interior’ -la parte
de nosotros que llora sin reservas ante las cosas-y la parte
que hade vivir en un mundo de personas brillantes, hastiadas
y sofisticadas y que quiere a toda costa ser tomada en serio
por esa gente. No sé silaironia nos tiraniza, pero las modas,
que son tan faciles de criticar aunque son tan increiblemente
poderosasy parecen tan auténticas cuando estamos inmersos
en ellas, nos tiranizan (...) Aunque cuando estoy sentado en
una habitacion iluminada y silenciosa en realidad pienso:
‘sMe da esto ganas de vomitar? ;Parece verdadero? ;Es esto
lo que diria esta persona?’. Preocu-
paciones tontas y practicas”.

A través de la mirada de los pe-

concienciay sus bucles de pensamiento. Asi, se traduce
por primera vez al espafiol su dpera prima, La escoba del
sistema (Palido Fuego), escrita alos 23 afios de forma casi
accidental y sin ninguna experiencia previa como parte
de su tesis de graduacién para el Amherst College. Una
novela circense, irreverente, desmelenada y picaresca
donde confluye un agente telefonico que cuestiona surea-
lidad, psiquiatras corruptosy jubilados desaparecidos. La
obra fue inspirada por un comentario de una de sus novias,
segun el cual preferiria ser un personaje en una obra de
ficcidén que una persona real, lo que condujo a DFW a
pensar qué diferencia habria entre ambas opciones (10);
lo apart6 del camino de la filosofia y de las matematicas,
la senda paterna, y demostré su dnimo juguetén desde

sumismo titulo, que para todo el
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DFW haciasusinterlocutores radica
enunamanipulacién definida por la espontaneidad, echando
sutilmente pelotas fuera o mintiendo al abordar espinosas
cuestiones de caracter personal (9).

EL

Mientras el duelo por el escritor perdura, brotan testimo-
nios que desvelan su historia ocultay suleyenda comienza
aagrandarse o encogerse (s6lo el tiempo lo dira), la obra
de DFW, que es al final lo que de verdad importa, sigue
girando y girando a través de sus inagotables riffs de

Federer, Terminator 2 o Jorge Luis
Borges, y se detuvo con un entusiasmo feroz en aquellos
términos que practicamente todos los mortales empleaban
de forma recurrente en un sentido equivocado. Ya no fue
posible que cumpliera con el iltimo encargo que le hizo una
revista, algo que le ilusionaba: escribir acerca de laretérica
de Barack Obama. Por aquel entonces apenas tenia fuerzas
para apuntar alguna cosa suelta en el diario que habia co-
menzado a llevar cuando su enfermedad cruzd la linea de
sombra. En su entrada final, que posiblemente fue lo tltimo
que escribid junto con su nota de suicido, se recordaba que
debia ayudar a su mujer con las bolsas del supermercado
cuando regresara a casa del trabajo. 4

8. Otra diseccion magistral de la prosa de DFW a cargo de una estrella literaria que también cultivé una profunda

5. Una apertura del corazon que no deja de provocar sorpresa en un autor que ha hecho de la defensa de su privacidad
uno de sus caballos de batalla, siendo ejemplos de ellos el ensayo Como estar solos y su publicitado encontronazo con
la presentadora de television Oprah Winfrey.

6. Los temores de Franzen no carecian de fundamento dado que su amigo contaba con un club de fans, The Howling
Fantods, bautizados a partir de una expresion empleada en La broma infinita, con fama de ser muy obsesivos (desde
1997 consagran una web a su idolo bajo idéntico nombre). No fueron pocos los miembros de la misma que se tatuaron
alguna alusion al autor o a su obra. En otro orden de cosas, Franzen y Wallace comparten el honor de haber sido de los
contados escritores de su generacion en aparecer en un capitulo de Los Simpson.

7. En este punto tan morboso difiere D.T. Max, quien, por otro lado, se nutrié abundantemente de la correspondencia
entre Franzen y DFW para escribir su obra. En su opinién, el escritor se ahorcdé para ahorrarle a su mujer la angustia de
tener que buscarle por todos los hospitales de la ciudad, tal y como habia ocurrido en su primer intento de darse
muerte en 2008, cuando se encerrd en un motel y se tomo un frasco de pastillas. La nota de suicidio le llegd a su
esposa unos dias después por correo. La segunda y definitiva constaba de dos paginas.
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amistad con él la puede hallar el lector en el ensayo de Zadie Smith Entrevistas breves con hombres repulsivos:

los obsequios dificiles de David Foster Wallace, contenido en el libro Cambiar de idea (Salamandra). Sélo un boton:
“Quiza era facil, al leer a Wallace, desconfiar de “la intencién que se esconde detras del texto”. (De verdad queria
hacer un obsequio? ;O solo pretendia demostrar su propio don? Porque, ;como puede pretenderse que
descifremos las referencias a De Chirico y la logoterapia, o que sepamos qué ocurre durante un eclipse, o qué hace
la polimerasa, o las distintas acepciones de la palabra ‘prono’?”.

9. Resulta enternecedor, sin embargo, laingenuidad y la franqueza de DFW en sus primeras entrevistas, hasta el
punto de que un periodista debe advertirle sobre qué puede y qué no puede contar. Esta advertencia, unida a la
mala experiencia de ver como un periodista de The New York Times Magazine publicaba el contenido del armario de
medicinas de su casa, le revistio de una coraza protectora que explica en parte hasta qué extremos llegé a blindar
su intimidad.

10. Llama la atencion el modo en que Wallace prefigurd con dos décadas de antelacion el tema del personaje de ficcion
que se cree un individuo real, desarrollado en peliculas americanas como Mas extrafo que la ficcion o Ruby Sparks.
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