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D A V I D  F O S T E R  W A L L A C E ,  E L  E N I G M A  I N F I N I T O  T e x t o  d e  A n t o n i o  L o z a n o .  I l u s t r a c i ó n  d e  T h e  A r t  W a r r i o r s
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a historia oficial de David Foster Wallace (DFW a partir de 
ahora) era la de un genio dotado de una capacidad retórica 
a años luz de la de sus coetáneos, lo que le convertía en 
objeto de culto, especialmente entre los jóvenes, por 
poseer un cerebro privilegiado que se manifestaba en una 
prosa endiabladamente retorcida y perspicaz. La historia 
secreta de DFW era la de un depresivo crónico desde sus 
años universitarios, necesitado de medicación para conti-
nuar con vida, al que le preocupaba enormemente caer en 

la autoindulgencia derivada de practicar un estilo vanguardista que, enfrentado 
al peligro de virar hacia el exhibicionismo y la pose, condujera a que el lector 
perdiera de vista sus principales objetivos como escritor: “La ficción trata de lo 
que supone ser un jodido ser humano (…) y debería ayudarnos a sentirnos menos 
solos con nosotros mismos”. Desde el instante en que su esposa Karen Green se 
lo encontró ahorcado en el patio de la casa que ambos compartían en Claremont 
(California), a las 9.30 de la mañana del viernes 12 de septiembre de 2008, la 
historia secreta de DFW comenzó a solaparse a la historia oficial. Si con cual-
quier individuo un suicidio completamente inesperado desencadena un sinfín de 
interrogantes que avanzan en forma de dramático ejercicio de reinterpretación, 
el de una figura pública tan admirada introduce una variable añadida como es la 
distorsión entre la percepción de sí mismo y de su obra que existía entre DFW y 
sus seguidores. La coincidencia en librerías de un conjunto de títulos en torno 
a él permite rasgar, desde diversos ángulos, la superficie del enigma que dejó 
tras de sí con su decisión de quitarse la vida.

L

NOTAS
1. Desprende un aire a predestinación el que éste tuviera sólo un año menos que Wallace y que sus iniciales guarden 
cierto parecido.
2. Aunque en sentido estricto el autor prefiere considerarla una ‘memoir’ pues, aún sin ser autobiográfica, quiso darle 
la inmediatez y la frescura de este género, como si DFW siguiera vivo.
3. DFW compensa su escaso don de gentes mostrándose como un gran seductor, alguien que encadena noviazgos 
sin descanso, lo que plantea un interrogante aún por despejar: ¿la erótica del genio podía por sí sola contrarrestar los 
inmensos obstáculos de una personalidad tan ciclotímica? 
4. D.T. Max sostiene que seguramente fue el autor menos viajado de su generación. De hecho, sólo visitó Europa por 
trabajo en una ocasión, para asistir a un festival literario en Capri. Circula un impagable vídeo en YouTube –uno de los 
contados documentos visuales con su persona– en los que bromea con la audiencia acerca de sus infructuosos 
intentos por comunicarse con sus anfitriones italianos [para encontrarlo hay que buscar ‘Le Conversazioni 2006 
David Foster Wallace’].

dad. Pese a su tono amable y a estar 
guiado por sus libros, Every story… 
no escatima información sobre los 
infiernos de DFW, con un primer 
intento de suicidio de muy joven, 
el ingreso en una clínica donde lo 
sometieron a electroshocks, su de-
pendencia endémica del Nardil y del 
Xanax… Por sus páginas asoma un 
individuo que desarrolla fobia social 
(3), que anímicamente fluctúa entre 
la euforia y la desesperación, al que 
le incomoda terriblemente la pro-
moción de sus libros, que prefiere 
hacer amigos entre los miembros de 
alcohólicos anónimos que en los cenáculos literarios, que 
detesta abandonar su perímetro geográfico de seguridad 
(4) y que cifra en su capacidad de conectar con los demás 
a través del papel (el sentido último de su existencia), una 
labor cuyas tácticas y alcance no ceja de cuestionarse en 
un bucle cargado de angustia.

D.T. Max, que coincide con los que consideran a su objeto 
de estudio un ejemplo de bipolaridad, destaca la relevancia 
de que, a su muerte, DFW no estuviera en el ojo público. Tras 
dos colecciones de relatos que sólo habían impactado a una 
minoría, las dudas generadas por la larga espera sin que ate-
rrizara la siguiente novela colosal que recogiera el testigo de 
La broma infinita lo habían desplazado del campo de fuerzas 
que alimentan las más fervorosas expectativas. Su inesta-
bilidad mental, añade, podía ser a un tiempo una bendición 
y una condena. “DFW era capaz de escribir un libro en tres 
meses porque atravesaba una fase maníaca, mientras que en 
una depresiva era incapaz de ver lo bueno que podía llegar a 
ser. Era un escritor hasta en el último poro de su ser. Si hay 
un solo factor determinante en su suicidio es, por lo tanto, su 
estancamiento con El rey pálido. Aunque el resto le podía ir 
más o menos bien, jamás podía justificar el que siguiera vivo”.

El amigo
Que los más sobresalientes representantes de los dos prin-
cipales caminos que se le abrían a la narrativa americana 

en el tránsito del siglo XX al XXI 
–uno apegado al clasicismo de una 
trama pulida y al servicio de la com-
plejidad psicológica de los perso-
najes (Franzen), otro sustentado 
en la herencia posmoderna donde 
prima la explotación de las posi-
bilidades formales y estructurales 
del texto (DFW)– fueran íntimos 
amigos generó una corriente de 
efectos mutuos, cuya repercusión 
tanto en la obra de cada uno como 
en el género de la novela algún día 
deberá estudiarse. Por ahora, salta a 
la vista que, del afecto, la rivalidad y 

el debate de ideas originales, circunscrito al ámbito privado, 
se pasó, tras la desaparición de uno de ellos, al duelo y a 
la rabia del superviviente, dispuesto a compartir algunas 
claves de esa relación a un tiempo personal y profesional (5). 

Jonathan Franzen escribió parte de su novela Libertad 
transportado por la furia que le produjo el adiós de DFW. Y 
decimos furia, que no dolor, porque el vínculo que los unía 
lo invistió del derecho a mostrar su enojo por: 1) el hecho 
de que escogiera suicidarse, consciente de que así crearía 
un revuelo a lo Kurt Cobain (6), entregándose a la pira de 
los fans necesitados de mitos, invitando a la apropiación –y 
mala interpretación– de su figura por los menos indicados 
para desconsuelo de aquellos que lo conocieron y quisieron 
de verdad; y 2) el método empleado para acabar con su vida, 
de una crudeza y brutalidad incomprensibles al saber que 
su cadáver iba a ser descubierto por su esposa (7). 

Al mismo tiempo, no ha habido oraciones fúnebres más 
hermosas que las que contienen dos de los ensayos incluidos 
en el último libro de Franzen, Más afuera. El que lo bautiza 
es la crónica de su visita a la isla Alejandro Selkrik en la 
costa continental de Chile con el propósito de recrearse en 
el hecho de que acogiera al náufrago que inspiró a Defoe 
su Robinson Crusoe, de avistar aves y de esparcir parte de 
las cenizas de DFW. Este ritual de despedida le brinda la 
ocasión para recapitular sobre su amistad, retratar con con-
movedora hondura al difunto (sin dejar de lanzarle alguna 
recriminación) y censurar la santificación de su persona. En 
el siguiente pasaje queda codificado su signo trágico en su 

El hecho de vivir fuera del co-
tilleo literario de Nueva York 
y de que su inventiva fuera 
tan portentosa que permitiera 
descartar lo biográfico en sus 
aristas más oscuras, explican 
que sólo la gente más cercana 
conociera su enfermedad

El biógrafo 
Apenas cinco meses después del fallecimiento de DFW, 
uno de los redactores de The New Yorker, D.T. Max (1), 
publicaba en esta revista un extenso perfil que, desde su 
mismo título, The unfinished (El inacabado), anunciaba su 
intención de reflejar hasta qué extremo la incapacidad del 
autor de sacar adelante su novela inacabada y póstuma, El 
rey pálido (Mondadori), había sido determinante en su trá-
gico desenlace. El artículo, sin embargo, llamaba poderosa-
mente la atención por constatar cómo el autor jamás había 
escrito una línea acerca de sus problemas mentales y sus 
adicciones al alcohol y las drogas, si bien se había dedicado 

profusamente a transferirlos a sus libros (referencias a fár-
macos, centros de rehabilitación, terapias de grupo, inten-
tos de suicidio…). Cómo no lo vimos es una de las cuestiones 
que impulsó al periodista a seguir indagando en DFW hasta 
completar la biografía (2) Every love story is a ghost story, 
que Debate traducirá en otoño de 2013. Para D.T. Max, 
con quien Esquire se citó en una cafetería de Montclair 
(Nueva Jersey), el hecho de que el escritor se mantuviera 
lejos de Nueva York, epicentro del cotilleo literario, y de 
que su inventiva fuera tan portentosa en todos los aspectos 
que permitiera descartar lo biográfico en sus aristas más 
oscuras, explican el que sólo sus amigos más íntimos, su 
agente y su editor estuvieran al corriente de su enferme-



208  e s q u i r e  •  m a r z o  2 0 1 3 m a r z o  2 0 1 3  •  e s q u i r e  209

resistencia a sentirse merecedor del cariño ajeno: “Se hacía 
querer como un niño, y era capaz de devolver el amor con una 
pureza infantil. Si, a pesar de eso, el amor está excluido de su 
obra es porque nunca se sintió merecedor de recibirlo. Fue 
un prisionero a perpetuidad en la isla de sí mismo. Lo que de 
lejos parecían suaves contornos eran en realidad acantilados 
cortados a pico. A veces sólo una pequeña parte de él estaba 
loca, a veces casi todo él, pero, como adulto, nunca estuvo del 
todo no loco. Lo que había visto de su Ello mientras intentaba 
fugarse de la prisión de su isla mediante drogas y alcohol, sólo 
para verse aún más apresado por la adicción, al parecer nunca 
dejó de socavar su fe en su ‘queribilidad’. Incluso después de 
desintoxicarse, incluso décadas más tarde de su intento de 
suicidarse a finales de la adolescencia, incluso tras su lenta 
y heroica construcción de una vida 
para sí mismo, se sentía indigno. Y a 
la larga ese sentimiento se entrelazó, 
al punto de ser indistinguible, con la 
idea del suicidio, la única escapatoria 
segura de su prisión; más segura que 
la adicción, más segura que la ficción, 
más segura, al final, que el amor”. 

La pieza David Foster Wallace, por 
su parte, recoge el breve discurso 
que pronunció Franzen durante su 
funeral, electrificado de sensibili-
dad pero también extremadamente 
agudo a la hora de vincular la felici-
dad que le procuraba escribir con la 
necesidad de control derivada de su carácter quebradizo. En 
este sentido apunta que “en ninguna otra parte fue Dave más 
absoluta y magníficamente capaz de mantener el control 
que en su lenguaje escrito. Poseía un virtuosismo retórico 
más extenso, apasionante e imaginativo que el de cualquier 
otro escritor vivo. Allá en la palabra número 70 o 100 o 140 
de una frase, ya bien entrado un párrafo de tres páginas de 
humor macabro o de autoconciencia extraordinariamente 
reticulada, uno olía el ozono de la tersa precisión de su 
estructura sintáctica, su desplazamiento sin esfuerzo y 
tonalmente perfecto entre niveles de dicción alta, baja, 
media, técnica, moderna, tecnológica, filosófica, vernácula, 

vodevilesca, exhortatoria, achulada, desconsolada, lírica. 
Esas frases y páginas, cuando era capaz de producirlas, 
constituían para él un hogar verdadero, seguro y feliz como 
cuantos tuvo durante la mayor parte de los veinte años de 
nuestra relación” (8).

 
Los entrevistadores
Si D.T. Max reconstruye la línea vital y Franzen comparte 
al amigo, lo que hacen las entrevistas es dar la voz al propio 
DFW, lo que, por encima de todo, facilita un acceso en pri-
mera persona a los motores que impulsan a éste a escribir, a 
los propósitos, metodología, técnicas e influencias detrás de 

su obra, a su respuesta a la celebri-
dad que le reporta, etc. A su vez, al 
leerlas a la luz de los testimonios de 
aquellos se crea una cara B que per-
mite detectar cuánto tenía de juego 
de ocultación y de diseminación de 
pistas falsas. Conversaciones con 
David Foster Wallace recoge una 
veintena de piezas periodísticas, en 
su mayoría entrevistas, en las que, 
pese a su ejecución siempre forzo-
sa, el protagonista, entre muchas 
otras cosas, pone su labia y su ex-
traordinaria capacidad reflexiva 
para expurgar de malentendidos su 

obra. DFW se considera un escritor realista (es el mundo el 
que ha dejado de ser real y el desafío es captarlo así sin arti-
ficios), y abomina de los que ven en su obra un despliegue de 
pirotecnia formal deliberadamente hermética. DFW busca 
conectar con el lector y mostrarle una salida del aislamiento 
emocional que planea sobre todos nosotros. DFW asegura 
llevar muy mal el envanecimiento que procura el éxito, de-
tectar que a veces incurre en una prosa autoindulgente para 
sentirse querido por los motivos equivocados. En una de las 
últimas entrevistas, fechada en 2004, condensa gran parte 
de las preocupaciones que lo paralizan frente a la página en 
blanco: “Quieres que tu trabajo le resulte actual y fresco a la 

gente, quieres que a la gente le guste, aunque muchísimo de 
lo que pasa por ser fresco y actual está ahora fuertemente 
guiado por cuestiones comerciales. Y parte de ello es arte 
significativo (...) Si hay algo de lo que hablar es de ese extraño 
conflicto entre lo que mi novia llama ‘savia interior’ –la parte 
de nosotros que llora sin reservas ante las cosas– y la parte 
que ha de vivir en un mundo de personas brillantes, hastiadas 
y sofisticadas y que quiere a toda costa ser tomada en serio 
por esa gente. No sé si la ironía nos tiraniza, pero las modas, 
que son tan fáciles de criticar aunque son tan increíblemente 
poderosas y parecen tan auténticas cuando estamos inmersos 
en ellas, nos tiranizan (...) Aunque cuando estoy sentado en 
una habitación iluminada y silenciosa en realidad pienso: 
‘¿Me da esto ganas de vomitar? ¿Parece verdadero? ¿Es esto 
lo que diría esta persona?’. Preocu-
paciones tontas y prácticas”. 

A través de la mirada de los pe-
riodistas en estas conversaciones 
también se perfila alguien muy 
alejado de la idea de un genio ator-
mentado, un intelectual refinado o 
un misántropo, un individuo más 
bien chistoso y escasamente preocu-
pado por su imagen (indumentaria 
de mercadillo, aficionado a mascar 
tabaco, amante de la comida basura) 
que parece adorar a sus perros por 
encima de todo. La venganza de 
DFW hacia sus interlocutores radica 
en una manipulación definida por la espontaneidad, echando 
sutilmente pelotas fuera o mintiendo al abordar espinosas 
cuestiones de carácter personal (9).

Él
Mientras el duelo por el escritor perdura, brotan testimo-
nios que desvelan su historia oculta y su leyenda comienza 
a agrandarse o encogerse (sólo el tiempo lo dirá), la obra 
de DFW, que es al final lo que de verdad importa, sigue 
girando y girando a través de sus inagotables riffs de 

conciencia y sus bucles de pensamiento. Así, se traduce 
por primera vez al español su ópera prima, La escoba del 
sistema (Pálido Fuego), escrita a los 23 años de forma casi 
accidental y sin ninguna experiencia previa como parte 
de su tesis de graduación para el Amherst College. Una 
novela circense, irreverente, desmelenada y picaresca 
donde confluye un agente telefónico que cuestiona su rea-
lidad, psiquiatras corruptos y jubilados desaparecidos. La 
obra fue inspirada por un comentario de una de sus novias, 
según el cual preferiría ser un personaje en una obra de 
ficción que una persona real, lo que condujo a DFW a 
pensar qué diferencia habría entre ambas opciones (10); 
lo apartó del camino de la filosofía y de las matemáticas, 
la senda paterna, y demostró su ánimo juguetón desde 

su mismo título, que para todo el 
mundo recogía un precepto de 
Ludwig Wittgenstein, cuando en 
realidad partía del apelativo con 
el que la abuela del escritor se re-
fería a la verdura y la fruta dadas 
sus propiedades depurativas para 
el organismo.

Por otro lado, en el mercado an-
glosajón ha aparecido su colección 
póstuma de ensayos, Both flesh and 
not, en los que lanzó su inconmen-
surable galaxia de conexiones neu-
ronales sobre temas como Roger 
Federer, Terminator 2 o Jorge Luis 

Borges, y se detuvo con un entusiasmo feroz en aquellos 
términos que prácticamente todos los mortales empleaban 
de forma recurrente en un sentido equivocado. Ya no fue 
posible que cumpliera con el último encargo que le hizo una 
revista, algo que le ilusionaba: escribir acerca de la retórica 
de Barack Obama. Por aquel entonces apenas tenía fuerzas 
para apuntar alguna cosa suelta en el diario que había co-
menzado a llevar cuando su enfermedad cruzó la línea de 
sombra. En su entrada final, que posiblemente fue lo último 
que escribió junto con su nota de suicido, se recordaba que 
debía ayudar a su mujer con las bolsas del supermercado 
cuando regresara a casa del trabajo.  

NOTAS
5. Una apertura del corazón que no deja de provocar sorpresa en un autor que ha hecho de la defensa de su privacidad 
uno de sus caballos de batalla, siendo ejemplos de ellos el ensayo Cómo estar solos y su publicitado encontronazo con 
la presentadora de televisión Oprah Winfrey.
6. Los temores de Franzen no carecían de fundamento dado que su amigo contaba con un club de fans, The Howling 
Fantods, bautizados a partir de una expresión empleada en La broma infinita, con fama de ser muy obsesivos (desde 
1997 consagran una web a su ídolo bajo idéntico nombre). No fueron pocos los miembros de la misma que se tatuaron 
alguna alusión al autor o a su obra. En otro orden de cosas, Franzen y Wallace comparten el honor de haber sido de los 
contados escritores de su generación en aparecer en un capítulo de Los Simpson. 
7. En este punto tan morboso difiere D.T. Max, quien, por otro lado, se nutrió abundantemente de la correspondencia 
entre Franzen y DFW para escribir su obra. En su opinión, el escritor se ahorcó para ahorrarle a su mujer la angustia de 
tener que buscarle por todos los hospitales de la ciudad, tal y como había ocurrido en su primer intento de darse 
muerte en 2008, cuando se encerró en un motel y se tomó un frasco de pastillas. La nota de suicidio le llegó a su 
esposa unos días después por correo. La segunda y definitiva constaba de dos páginas. 

8. Otra disección magistral de la prosa de DFW a cargo de una estrella literaria que también cultivó una profunda 
amistad con él la puede hallar el lector en el ensayo de Zadie Smith Entrevistas breves con hombres repulsivos:  
los obsequios difíciles de David Foster Wallace, contenido en el libro Cambiar de idea (Salamandra). Sólo un botón: 
“Quizá era fácil, al leer a Wallace, desconfiar de “la intención que se esconde detrás del texto”. ¿De verdad quería 
hacer un obsequio? ¿O sólo pretendía demostrar su propio don? Porque, ¿cómo puede pretenderse que 
descifremos las referencias a De Chirico y la logoterapia, o que sepamos qué ocurre durante un eclipse, o qué hace 
la polimerasa, o las distintas acepciones de la palabra ‘prono’?”.
9. Resulta enternecedor, sin embargo, la ingenuidad y la franqueza de DFW en sus primeras entrevistas, hasta el 
punto de que un periodista debe advertirle sobre qué puede y qué no puede contar. Esta advertencia, unida a la 
mala experiencia de ver cómo un periodista de The New York Times Magazine publicaba el contenido del armario de 
medicinas de su casa, le revistió de una coraza protectora que explica en parte hasta qué extremos llegó a blindar 
su intimidad.
10. Llama la atención el modo en que Wallace prefiguró con dos décadas de antelación el tema del personaje de ficción 
que se cree un individuo real, desarrollado en películas americanas como Más extraño que la ficción o Ruby Sparks.

Según Franzen, “lo que de lejos 
parecían suaves contornos 
eran en realidad acantila-
dos cortados a pico. A veces, 
sólo una pequeña parte de él 
estaba loca, a veces casi todo 
él, pero, como adulto, nunca 
estuvo del todo no loco”

“Quieres que tu trabajo le 
resulte actual y fresco a la 
gente, quieres que a la gente 
le guste, aunque muchísimo 
de lo que pasa por ser fresco y 
actual está ahora fuertemen-
te guiado por cuestiones co-
merciales”, dijo DFW en 2004 


