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de vuelta de todo. Y me transmitió 
algo de ese enfado y rabia y de su to-
tal desprecio a las instituciones de la 
República francesa y al Ejército. Cri-
ticaba la incompetencia de los man-
dos, por los que se sintieron abando-
nados en el frente. Le dieron una me-
dalla, una cruz de guerra, y se hizo 
un llavero con ella para demostrar el 
poco respeto que le merecía». Tardi 
se ríe al recordarle que él rechazó la 
Legión de Honor: «No quiero recom-
pensas de ningún tipo de poder». 
	 El creador de Adèle insiste en la 
necesidad de recuperar la memoria 
histórica para los jóvenes. «Hay una 
ignorancia total. Y es importante sa-
ber, porque la primera guerra mun-
dial tiene consecuencias en el mun-
do de hoy. Llevó a la Revolución rusa 
y el mundo se partió en dos. Y la se-
gunda fue continuación de la prime-
ra. Habrá que ver ahora, en el cente-
nario de la primera, cómo lo afron-
tan y qué dicen las instituciones». H 

PADRE E HIJO 3René Tardi 
y su número de preso, en 
1944; al lado, su hijo Jacques 
(en el 2010, en Barcelona), 
que se autorretrata de niño 
con él (arriba) en el cómic.
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UN MAESTRO DEL EXCESO 

Dentro de ese gran universo que 
es la literatura norteamericana, 
William T. Vollmann (Los Ánge-
les, 1959) ocupa el lugar del exce-
so. Y eso no solo por su infatigable 
grafomanía que le ha llevado a es-
cribir más de 30 libros, casi todos 
ellos muy voluminosos (lo más bre-
ve que es capaz de publicar tiene 
500 páginas). También le acompa-
ña la ambición en los temas, una 
gran brillantez estilística y una vi-
da aventurera bigger than life un po-
co enloquecida que se ha reflejado 
en muchas de sus obras de trasfon-
do periodístico a lo Foster Wallace. 
	 A saber: a los 22 años viajó a Afga-
nistán para ayudar a los rebeldes 
muyahidines y luego 
convirtió aquello en 
una especie de Home-
naje a Catalunya, pero 
en Oriente Próximo. 
Para documentarse 
en la vida de un ex-
plorador ártico viajó 
hasta el Polo y a pun-
to estuvo de no con-
tarlo. 
	 En Tailandia com-
pró a una prostitu-
ta adolescente a su 
proxeneta y la de-
volvió a su familia. 
Y sin embargo, ni si-
quiera tras haberse 
publicado en Espa-
ña hace unos años su 
obra más aclamada, 
Europa Central, con 
la que ganó el Natio-
nal Book, la figura de 
Vollmann (que pa-
ra algunos es el nue-
vo Pynchon) es sufi-
cientemente conocida aquí. Se re-
cupera ahora uno de sus primeros 
libros, Historias del arcoíris (Pálido 
Fuego), publicado originalmente 
en 1989 y donde a través de 13 na-
rraciones con base real se mues-
tran, entre otros, los bajos fondos 
de San Francisco o los de los despo-
seídos de la India. 
	 Vollmann –llegar a él es un pro-
ceso complejo porque solo se pres-
ta a través del ¡fax!– recuerda que 
el origen de estas historias, en las 
que se adentró en barrios realmen-
te peligrosos, fue una especie de 
búsqueda personal. «Thoreau dijo 
que la vida es lo más importante a 
la hora de adquirir el conocimiento 
y en ese camino lo que nos guía es 
nuestra ignorancia. Yo lo ignoraba 
todo sobre las prostitutas calleje-
ras, los neonazis, ese tipo de gen-
te... Así que estos relatos fueron un 
importante aprendizaje para mí, un 
punto de partida en mi escritura», 
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El curioso Vollmann 
Reeditado ‘Historias del arcoíris’, el libro que inauguró la faceta 
periodística del celebrado compañero de filas de David Foster Wallace 

badora, cómo de vulnerables se 
sienten los demás cuando se es-
cribe sobre ellos». Este libro prime-
rizo es, según Vollmann, un traba-
jo sincero –«Es lo mejor que podía 
hacer en aquel momento»–, en el 
que quizá no aparezca su más piro-
técnico y característico estilo. 
	 ¿Cuál de las tremendas historias 
del libro no olvidará jamás? Voll-
mann elige La cartera azul, una cró-
nica descarnada sobre los skinheads. 
«Mientras lo escribía sentía miedo». 
Sorprende que sea así, porque en la 
investigación se vio expuesto a si-
tuaciones peligrosas. Pero sí, Voll-
mann –aunque ahora sea padre de 
familia– admite seguir arriesgán-
dose tanto como 15 años atrás. «La 
muerte no es algo a lo que se de-
ba temer, sino a la forma de morir y 
mientras pueda evitar que me ma-
ten de una forma dolorosa o me tor-
turen, entonces seguiré haciendo lo 
que siempre he hecho». Así es él. H

«La muerte no es 
algo a lo que se 
deba temer, sino a 
la forma de morir», 
asegura el escritor 

Estuvo a punto de 
no contarlo en su 
viaje al Ártico y 
ayudó a los rebeldes 
muyahidines

33El escritor William T. Vollmann, en la ciudad francesa de Lyón en el 2012.
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afirma el autor que a lo largo de su 
carrera se ha dedicado a dar voz a 
los excluidos de la sociedad. «Soy 
un escritor político, sí, pero no ex-
clusivamente». 
	 No suele hacer Vollmann distin-
ciones entre los libros de carácter 
más periodístico y los puramente 
de ficción. De hecho, en Historias del 
arcoíris se mezclan los dos concep-
tos, aunque no aparezca el propio 
autor como narrador y persona-
je; un poco a la manera del perio-
dismo gonzo de Hunther S. Thomp-
son, a quien asegura admirar. «Si 
he aparecido como personaje en 
muchos de mis libros es porque no 
hay nadie a quien conozca la mitad 
de bien que yo. Eso me ayuda a en-
tender, a pesar de que utilizo gra-


