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La mujer y el pelele

Espejismo

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ

A Jean Lorrain le encantaba provocar, pasearse por
su época (la segunda mitad del XIX y el paso de siglo)
retando a duelo a Marcel Proust o Maupassant, sien-
do un hombre de letras (que incurrió en todos los gé-
neros) ocurrente y agresivo y picardioso y encantado
de haberse conocido, frecuentando los cafés en exhi-
bición retante de su homosexualidad, haciéndose pre-
ceder del olor de sus colonias, arrastrando una enfer-
medad cardiaca que, sin embargo, no fue la que lo ba-
jó a la tumba. Afectaba ser: hasta usaba seudónimo,
obedeciendo las amenazas de su padre, tan rico. Si en
una enciclopedia se busca “dandi bohemio” saldrá la fo-
to de Lorrain. Y se topó con Venecia.

El amor fuera de toda ponderación entre nuestro
autor y la ciudad adriática lo llevó a frecuentarla y a
escribir sobre ella con una prosa que, ¡ay!, trata de
describir lo indescriptible. No podía ser de otra for-
ma: estaban hechos el uno para la otra: “Esta deli-
ciosa y homicida intoxicación de los nervios y el ce-
rebro es la voluptuosidad y el veneno de Venecia”.
De ahí que trate de agarrar aquella belleza que lo
vuelve loco y use para ello todos los artificios que la
literatura le permite. Los textos que se recogen en
Salvad Venecia pueden tomarse como un manual de
escritura a lo fin de siglo en manos de quien conocía
todos los trucos. Basándose en que Venecia está a pun-
to de desaparecer, de hundirse en La Laguna, la quie-
re fijar con la enumeración por contraste: “Venecia
es mucho más que un decorado fastuoso de ensueño
y melancolía, Venecia es la historia, es conquistas, ba-
tallas, luchas, triunfos y agonías; Venecia es la Re-
pública, es decir, el Libro de Oro de la primera no-
bleza comerciante y guerrera de la Edad Media y el
Renacimiento; Venecia es el Consejo de los Diez, la
ciudad entregada tanto a las mortíferas ambiciones
de las familias patricias como a las bajas venganzas de
los esposos celosos; la ciudad de los esbirros y los amo-

El veneno
de Venecia
Amor desbordante de Lorrain
por la ciudad adriática ante
la que uno queda sin palabras

Lecturas

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

El cine nos ha acostumbrado al final del
mundo en sus diversas modalidades: mons-
truos temibles, catástrofes sin parangón,
holocaustos atómicos. En todos los casos,
la disolución suele ser grandilocuente y es-
pantosa. Buena parte del cine comercial se
nutre de este imaginario avasallador, donde
el dinero se invierte en mostrar en tamaño
colosal, y con el mayor despliegue de ruido
posible, la destrucción de nuestro entorno
(Melancolía, de Lars Von Trier, y El caba-
llo de Turín, de Bela Tarr, suponen dos ex-
cepciones a esta estupidez del ruido y la fu-
ria. Además, en estas dos obras maestras, lo
cual no resulta gratuito, el mundo perece,
mientras que en los episodios de Hollywood
siempre hay una mano redentora que evita
lo peor).

Familiarizados con la imaginería del apo-
calipsis, quizá no lo estemos tanto con su pro-
sa, por lo que El atlas de ceniza, de Blake
Butler, supone una lectura reveladora. Es
este un libro muy singular, que organizado
en relatos independientes admite ser leído
como una novela. Y una novela, efectiva-
mente, sobre el final del mundo y la consu-
mación de cuanto nos rodea en un caos otra
vez primordial. Butler hace oscilar su cró-
nica entre dos extremos: una fantasía reso-
nante, plena de fuerza poética (pienso en
Juan en Patmos redactando sus visiones), y
una austeridad a la que no resulta ajeno el
hecho de no explicar nunca qué es lo que
realmente ha sucedido (como en La carre-
tera, de McCarthy, la debacle importa menos
que sus consecuencias: las razones del apo-
calipsis son secundarias, lo que abruma es su
fisicidad).

Y aunque parece, en cualquier caso, que
esta caída del mundo se ha producido por
una invasión de las aguas, el hallazgo de

Butler no estriba tanto en mostrar con me-
ticulosidad esta muerte por ahogamiento,
sino en retratar con notable intensidad las
condiciones materiales pero también mo-
rales del nuevo orden. El atlas de ceniza
es un texto sobre la monstruosidad, un libro
repleto de áfidos, bebés mutantes y anima-
les odiosos, pero también una colección de
estampas de hombres, mujeres y niños en
busca de un sentido dentro del desastre. A
menudo, los distintos narradores de la obra
salen en busca de un espacio libre de infec-
ción o intentan combatir las plagas que han
destruido sus casas. Sus luchas suelen ser
vanas, pero iluminan cierta dignidad, un he-
roísmo que no busca aleccionar sino sólo so-
brevivir. Hay bichos por doquier, los niños
nacen con deformidades, los padres mueren
a manos de hijos contaminados por algún
tipo de radiación salvaje. Entre tanta des-
mesura, Butler narra con una brutal deli-
cadeza, una feliz paradoja que sólo la lite-
ratura puede alcanzar.

Si un día el mundo se apagase, quizá no
resultara inútil tener a mano este libro. En
su meticulosa radiografía del fin alienta una
cierta idea de consuelo no del todo desde-
ñable. Pues el hombre es un animal tan cu-
rioso que incluso en medio del apocalipsis
siente la necesidad de contarse. Todo narra-
dor lleva, así, oculta en su fardo de palabras,

la posibilidad de un re-
nacimiento.

Muerte por agua
‘El atlas de ceniza’, búsqueda de sentido dentro de
un desastroso fin del mundo contado por Blake Butler

El atlas de ceniza
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Arrollador, brutal, sutil, jocoso, exhaustivo son adjetivos
apropiados para William T. Vollmann (Los Ángeles, 1959), fi-
gura mayor de la literatura estadounidense del cambio de si-
glo. Quienes recuerden Historias del mariposa (1993) o Euro-
paCentral (2005,NationalBookAward)ya losaben.Losqueno,
están ahora en condiciones inmejorables de zambullirse en es-
taenloquecidanarrativa.HistoriasdelArcoíris (1989) fuesuse-
gunda obra de ficción. El arcoíris es, según Poe, el modo que la
miseria y la desgracia tienen de extenderse sobre el horizonte.
Vollmann, un cruce de Foster Wallace y Hunter S. Thompson,
recolectó toneladas de miseria a pie de obra, las mutó en trece
historias desbordantes y alumbró este caleidoscopio de Ten-
derloin,distritodeSanFranciscodondeviviresofenderalbiem-
pensante. Del blanco al negro, a través de toda la gama cromá-
tica, un abrasador desfile de putas, skins, drogotas, enfermos,
mendigos y lo que usted ni siquiera intuye. Hubiera podido ser
un basurero, pero es narrativa en estado puro. Un clásico.

Historias
del arcoíris
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Un domador de la
palabra en claroscuro

En puridad, ningún lector atento necesita que le recuerden
quién es Eloy Tizón (1964). Pero como siempre hay, por edad
temprana o inclinación tardía, quien se acaba de incorporar a
la función, diremos que, en 1992, Velocidad de los jardines,
su primer libro de relatos, anunció la llegada de un exquisito
domador de la palabra. Las novelas Seda salvaje, Labia y La
voz cantante, a las que en 2006 se unieron los cuentos de Par-
padeos, confirmaron que la imaginación es la mejor arma pa-
ra conocer al ser humano cuando las ensoñaciones brotan de
la palabra y crecen a su compás. Técnicas de iluminación es
un nuevo regalo del autor madrileño. Una colección de histo-
rias marcadas por las sombras que se yerguen en los límites
a los que el autor arrastra a sus personajes por ver si, acoda-
dos al vacío, atisban una luz . Tizón se interna en mares de
clara estirpe lírica para rescatar la matriz de asuntos que po-
drían ser cotidianos si no fuera porque las aguas de su escri-
tura los convierten en latigazos a la esencia íntima del ser.

Técnicas de
iluminación

ELOY TIZÓN

Páginas
de Espuma
168 páginas
16 euros

Salvad Venecia


