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Muerte por agua

‘El atlas de ceniza’, busqueda de sentido dentro de
un desastroso fin del mundo contado por Blake Butler

RICARDO MENENDEZ SALMON

El cine nos ha acostumbrado al final del
mundo en sus diversas modalidades: mons-
truos temibles, catdstrofes sin parangén,
holocaustos atémicos. En todos los casos,
la disolucion suele ser grandilocuente y es-
pantosa. Buena parte del cine comercial se
nutre de este imaginario avasallador, donde
el dinero se invierte en mostrar en tamafio
colosal, y con el mayor despliegue de ruido
posible, la destruccién de nuestro entorno
(Melancolia, de Lars Von Trier, y El caba-
llo de Turin, de Bela Tarr, suponen dos ex-
cepciones a esta estupidez del ruido y la fu-
ria. Ademas, en estas dos obras maestras, lo
cual no resulta gratuito, el mundo perece,
mientras que en los episodios de Hollywood
siempre hay una mano redentora que evita
lo peor).

Familiarizados con laimagineria del apo-
calipsis, quizd no lo estemos tanto con su pro-
sa, por lo que El atlas de ceniza, de Blake
Butler, supone una lectura reveladora. Es
este un libro muy singular, que organizado
en relatos independientes admite ser leido
como una novela. Y una novela, efectiva-
mente, sobre el final del mundo y la consu-
macién de cuanto nos rodea en un caos otra
vez primordial. Butler hace oscilar su cré-
nica entre dos extremos: una fantasia reso-
nante, plena de fuerza poética (pienso en
Juan en Patmos redactando sus visiones), y
una austeridad a la que no resulta ajeno el
hecho de no explicar nunca qué es lo que
realmente ha sucedido (como en La carre-
tera,de McCarthy, la debacle importa menos
que sus consecuencias: las razones del apo-
calipsis son secundarias, lo que abruma es su
fisicidad).

Y aunque parece, en cualquier caso, que
esta caida del mundo se ha producido por
una invasion de las aguas, el hallazgo de

Butler no estriba tanto en mostrar con me-
ticulosidad esta muerte por ahogamiento,
sino en retratar con notable intensidad las
condiciones materiales pero también mo-
rales del nuevo orden. El atlas de ceniza
esun texto sobre la monstruosidad, unlibro
repleto de afidos, bebés mutantes y anima-
les odiosos, pero también una coleccion de
estampas de hombres, mujeres y nifios en
busca de un sentido dentro del desastre. A
menudo, los distintos narradores de la obra
salen en busca de un espacio libre de infec-
cién o intentan combatir las plagas que han
destruido sus casas. Sus luchas suelen ser
vanas, peroiluminan cierta dignidad, un he-
roismo que no busca aleccionar sino sélo so-
brevivir. Hay bichos por doquier, los ninos
nacen con deformidades, los padres mueren
a manos de hijos contaminados por algin
tipo de radiacion salvaje. Entre tanta des-
mesura, Butler narra con una brutal deli-
cadeza, una feliz paradoja que sélo la lite-
ratura puede alcanzar.

Siun dia el mundo se apagase, quizd no
resultara inttil tener a mano este libro. En
sumeticulosa radiografia del fin alienta una
cierta idea de consuelo no del todo desde-
fiable. Pues el hombre es un animal tan cu-
rioso que incluso en medio del apocalipsis
siente la necesidad de contarse. Todo narra-
dorlleva, asi, oculta en su fardo de palabras,
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Amor desbordante de Lorrain
por la ciudad adriatica ante
la que uno queda sin palabras

FRANCISCO GARCIA PEREZ

A Jean Lorrain le encantaba provocar, pasearse por
su época (la segunda mitad del XIX y el paso de siglo)
retando a duelo a Marcel Proust o Maupassant, sien-
do un hombre de letras (que incurrié en todos los gé-
neros) ocurrente y agresivo y picardioso y encantado
de haberse conocido, frecuentando los cafés en exhi-
bicién retante de su homosexualidad, haciéndose pre-
ceder del olor de sus colonias, arrastrando una enfer-
medad cardiaca que, sin embargo, no fue la que lo ba-
j6 ala tumba. Afectaba ser: hasta usaba seudénimo,
obedeciendo las amenazas de su padre, tan rico. Si en
una enciclopedia se busca “dandi bohemio” saldra la fo-
to de Lorrain. Y se top6 con Venecia.

El amor fuera de toda ponderacion entre nuestro
autor y la ciudad adriatica lo llevé a frecuentarla y a
escribir sobre ella con una prosa que, jay!, trata de
describir lo indescriptible. No podia ser de otra for-
ma: estaban hechos el uno para la otra: “Esta deli-
ciosa y homicida intoxicacion de los nervios y el ce-
rebro es la voluptuosidad y el veneno de Venecia”.
De ahi que trate de agarrar aquella belleza que lo
vuelve loco y use para ello todos los artificios que la
literatura le permite. Los textos que se recogen en
Salvad Venecia pueden tomarse como un manual de
escritura a lo fin de siglo en manos de quien conocia
todoslos trucos. Basandose en que Venecia estd a pun-
to de desaparecer, de hundirse en La Laguna, la quie-
re fijar con la enumeracién por contraste: “Venecia
es mucho mas que un decorado fastuoso de ensueio
y melancolia, Venecia es la historia, es conquistas, ba-
tallas, luchas, triunfos y agonias; Venecia es la Re-
publica, es decir, el Libro de Oro de la primera no-
bleza comerciante y guerrera de la Edad Media y el
Renacimiento; Venecia es el Consejo de los Diez, la
ciudad entregada tanto a las mortiferas ambiciones
de las familias patricias como alas bajas venganzas de
los esposos celosos; la ciudad de los esbirros y los amo-

Topografia caudalosa
de los infiernos

Arrollador, brutal, sutil, jocoso, exhaustivo son adjetivos
apropiados para William T. Vollmann (Los Angeles, 1959), fi-
gura mayor de la literatura estadounidense del cambio de si-
glo. Quienes recuerden Historias del mariposa (1993) o Euro-
pa Central (2005, National Book Award) yalo saben. Los que no,
estan ahora en condiciones inmejorables de zambullirse en es-
taenloquecidanarrativa. Historias del Arcotris (1989) fue su se-
gunda obra de ficcién. El arcoiris es, segtin Poe, el modo que la
miseria y la desgracia tienen de extenderse sobre el horizonte.
Vollmann, un cruce de Foster Wallace y Hunter S. Thompson,
recolect6 toneladas de miseria a pie de obra, las muté en trece
historias desbordantes y alumbré este caleidoscopio de Ten-
derloin, distrito de San Francisco donde vivir es ofender al biem-
pensante. Del blanco al negro, a través de toda la gama croma-
tica, un abrasador desfile de putas, skins, drogotas, enfermos,
mendigos y lo que usted ni siquiera intuye. Hubiera podido ser
un basurero, pero es narrativa en estado puro. Un cldsico.

Un domador de la
palabra en claroscuro

Enpuridad, ningtin lector atento necesita que le recuerden
quién es Eloy Tizén (1964). Pero como siempre hay, por edad
temprana o inclinacién tardia, quien se acaba de incorporar a
la funcién, diremos que, en 1992, Velocidad de los jardines,
su primer libro de relatos, anuncio la llegada de un exquisito
domador de la palabra. Las novelas Seda salvaje, Labiay La

H'Stor'as, . voz cantante, alas que en 2006 se unieron los cuentos de Par- Tecr.]'ca$ ,de
del arcoiris padeos, confirmaron que la imaginacién es la mejor arma pa- ”ummaCIO,n
WILLIAM T. ra conocer al ser humano cuando las ensonaciones brotan de ~ ELOY TIZON
VOLLMANN la palabra y crecen a su compés. Técnicas de iluminacion es Paginas
Palido Fuego un nuevo regalo del autor madrilefio. Una coleccion de histo-  ge Espuma
570 paginas rias marcadas por las sombras que se yerguen en los limites 168 paginas
23,90 euros a los que el autor arrastra a sus personajes por ver si,acoda- 16 euros

dos al vacio, atisban una luz . Tizén se interna en mares de
clara estirpe lirica para rescatar la matriz de asuntos que po-
drian ser cotidianos si no fuera porque las aguas de su escri-
tura los convierten en latigazos a la esencia intima del ser.



