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Lane, se alza una casamutan-
te. Una casamutante habita-
da por una familia, losNavid-
son, que sonríe a la cámara, la
cámara que sostieneWill, el
padre, famoso fotoperiodista
decidido a retirarse una tem-
porada para arreglar lo suyo
conKaren, lamadre, exmode-
lo ligeramentedeprimida.Una
familia que sonríe a la cáma-
ra hasta que la casa empieza a
crecer. Ocurre a la vuelta de
un pequeño viaje a Seattle. A
la casa le ha ‘crecido’ un pe-
queño cuarto que comunica
lahabitaciónde los padres con
la de los niños. Un pequeño
cuarto enel quehace frío y en
el que no hay un solo enchu-
fe. Es entonces cuandoWill
decide echar un vistazo a los
planos de la casa y descubre
que esepequeño cuarto jamás
estuvo ahí. La familia trata de
convivir conel nuevoespacio,
sin hacerse demasiadas pre-
guntas, hasta que unamaña-
na, al despertarse, descubren
que a la casa, esta vez, le ha
‘aparecido’ un pasillo. Un pa-
sillo de paredes oscuras que se
pierde hacia, al parecer, nin-
gunaparte.UnabismoqueNa-
vidson no tarda en atreverse
a explorar, cámara enmano,
dando pie a un supuestomi-
nidocumental (‘El pasillo de
los cinco minutos y medio’)
incluido enelmetraje final de
una película supuestamente
producida por los hermanos
Weinstein (Miramax) titula-
da ‘El expedienteNavidson, o
lo que ocurrió cuando el pasi-
llo empezó a crecer y se con-
virtió en un laberinto, en un
desierto de oscuridad.Unaos-
curidad capaz de rugir como
una bestia de otromundo’.
«Sé de gente que se ha ate-

rrorizado de verdad con la no-
vela, y aunque amí nome da
miedo, comprendo su parte
demonstruo. Pero paramí es
una historia de amor», dice el
autor de ese extraño artefac-
toposmodernoquees ‘LaCasa
de Hojas’ (Alpha Decay/Páli-
do Fuego), obra de culto ins-
tantánea sobre la queunemo-
cionado Bret Easton Ellis lle-
gó a decir que imaginaba per-
fectamente a Thomas Pyn-
chon, J.G. Ballard, Stephen
King y David FosterWallace
haciendo reverencias a lospies
de su autor, Mark Z. Danie-
lewski, «ahogándosede asom-
bro, sorpresa, risa y pavor».
Publicadaoriginalmente en

el año 2000, la novela, cuyo

Reproducción de algunas de las páginas de la novela. :: EFE

pecto a la condiciónmutable
de lamisma ha llegado a afir-
mar que «los libros han teni-
do esa capacidad desde siem-
pre. Basta con leer aChomski,
Derrida y a Cummings para
descubrirlo. Los libros son
construccionesdegran impor-
tancia, con enormes posibili-
dades, sólo que, en algúnpun-
to del camino, parece quehe-
mosolvidado supoder». Su in-
tención, añade, es devolvér-
selo. «Volver a presentarlo
como lo que realmente es».
Unmonstruo capaz de «tra-
gárselo todo, desde el discu-
rrir del pensamientohastauna
lista de la compra», sentencia
este escritor de47 añosque te-

nía tan sólo 34 cuando publi-
có la quehasta la fecha se con-
sidera su obra cumbre y que,
enparte, seoriginóenunapla-
za de toros.
ComoWillNavidson, el pa-

dre de Mark Z. Danielewski
vivía de la imagen, sólo que
no era fotoperiodista sino ci-
neasta. Y durante un tiempo
viajó con su familia por toda
España, la España franquista
de los setenta, rodandoundo-
cumental (‘Spain:OpenDoor’)
que nunca llegó a estrenarse.
«Recuerdo queDalí pintó un
cuadro en la película, queAn-
drés Segovia tocaba la guita-
rra. Había unplano secuencia
de dosminutos que era Espa-
ña entera desde el cielo, des-
de el PaísVasco aGibraltar. En
la cinta salía Franco y la con-
fiscaron. Siempre he vivido
con la idea de esa película per-
dida», ha contado enmás de
una ocasión el escritor, que
por entonces tenía «cuatro o
cinco años».

Enel ruedo

A la idea de película perdida
debe añadírsele, en ese mis-
mo viaje, el terrible impacto
que le causó al por entonces
pequeñoMark supasoporuna
plaza de toros. «Me aterrorizó
su inmensidad, la estrechez
del túnel por el que salen los
toros, los gruñidos. Un espa-
cio inmenso, un pasillo, una
bestia: el minotauro. Con el
tiempohe llegado a la conclu-
sión de que aquel viaje plan-
tó la semilla del libro», ha di-
cho el escritor, un apasionado
lector deRoberto Bolaño que
insiste en considerar sunove-
lamuchomás que la historia
de una casamutante.
«Me gusta verla como una

obrade trespersonajes: unvie-
jo ciego, un hombre joven y
unamujer extraordinaria.Tres
personas. Hermosas, tristes y
por supuesto terribles, vagan-
do como condenados por los
horrendos salones de su ima-
ginación. Hechizándonos de
la forma en que ellos hechi-
zan sus propios relatos», aña-
dió al respecto.
Relatos que componenuna

novela monstruo que en Es-
paña ha agotado su primera
edición en tan sólo una sema-
na, «un éxito histórico» para
AlphaDecay Pálido Fuego, el
par de pequeñas pero valien-
tes editoriales que hay detrás
de su costosa edición, yqueno
llegará al cinemientras su au-
tor pueda impedirlo. «Me en-
canta el cine pero ‘La Casa de
Hojas’ no es ese tipo de expe-
riencia. Si quieres ver la pelí-
cula, tendrás que leer el libro».
Toda una declaración de in-
tenciones deun tipoque anda
ahora enfrascado en la crea-
ción de su propia serie de te-
levisión novelística: ‘The Fa-
miliar’, una colección de 27
novelas que irán publicándo-
se en grupo (tal vez de cinco
en cinco), a modo de las su-
puestas temporadas de dicha
serie. Sí, el futuro de la nove-
la ya está aquí.

«Me gusta verla
como una obra de
tres personajes.
Hermosos, tristes
y por supuesto
terribles»

Llega a España la delirante muñeca rusa literaria de ‘La Casa
de Hojas’, la obra hoy de culto con la queMark Z. Danielewski
debutó en el mundo de las letras hace 13 años
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Una novela que es una
casa que es unmonstruo

Mark Z. Danielewski. :: MARIJAN MURAT

motor principal es el ensayo
queunviejo ciego escribió so-
bre ‘El expedienteNavidson’,
la película quehizo correr ríos
de tinta sin que jamás se pu-
diera llegar a comprobar que
lo que en ella semostraba era
real, es unanovelamultiestra-
to. Esto es, el narrador en rea-
lidades el primer lectordel en-
sayo en cuestión (un tipo que
trabaja en un salón de tatua-
jes). Un lector que construye
supropiahistoria alrededor de
la casa, siempremencionada
en color, un púrpura azulado,
en el texto que se estrecha, se
ensancha, corre a refugiarse a
un rincónde la página, se apa-
rece al revés, se retuerce en
espiral, convirtiendo la expe-
riencia lectora en algo pareci-
do al internarse en el laberin-
to, un laberinto textual plaga-
dodenotas al pie, salpicadode
diagramas, fotografías, dibu-
jos, poemas, cartas, textos en
braille y hasta referencias ta-
chadas almito delMinotauro.
«Me encantaba la idea de

imaginar a alguien dándole la
vuelta al libromientras lo lee»,
ha dicho Danielewski de su
propianovela contenedor.Res-
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