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nunrincén de Char-
lottesville, Virginia,

en la esquina de

Succoth con Ash Tree

Lane, se alza una casa mutan-
te. Una casa mutante habita-
da por una familia, los Navid-
son, que sonrie a la cimara, la
camara que sostiene Will, el
padre, famoso fotoperiodista
decidido a retirarse una tem-
porada para arreglar lo suyo
con Karen, la madre, exmode-
lo ligeramente deprimida. Una
familia que sonrie a la cima-
ra hasta que la casa empieza a
crecer. Ocurre a la vuelta de
un pequeio viaje a Seattle. A
la casa le ha ‘crecido’ un pe-
quefo cuarto que comunica
la habitacion de los padres con
la de los nifios. Un pequeio
cuarto en el que hace frioy en
el que no hay un solo enchu-
fe. Es entonces cuando Will
decide echar un vistazo a los
planos de la casa y descubre
que ese pequeilo cuarto jamas
estuvo ahi. La familia trata de
convivir con el nuevo espacio,
sin hacerse demasiadas pre-
guntas, hasta que una mana-
na, al despertarse, descubren
que ala casa, estavez, le ha
‘aparecido’ un pasillo. Un pa-
sillo de paredes oscuras que se
pierde hacia, al parecer, nin-
guna parte. Un abismo que Na-
vidson no tarda en atreverse
a explorar, cimara en mano,
dando pie a un supuesto mi-
nidocumental (‘El pasillo de
los cinco minutos y medio’)
incluido en el metraje final de
una pelicula supuestamente
producida por los hermanos
Weinstein (Miramax) titula-
da ‘El expediente Navidson, o
lo que ocurri6 cuando el pasi-
llo empez6 a crecer y se con-
virtio en un laberinto, en un
desierto de oscuridad. Una os-
curidad capaz de rugir como

una bestia de otro mundo’.
«Sé de gente que se ha ate-
rrorizado de verdad con la no-
vela, y aunque amino me da
miedo, comprendo su parte
de monstruo. Pero para mies
una historia de amory, dice el
autor de ese extrano artefac-
to posmoderno que es ‘La Casa
de Hojas’ (Alpha Decay/Pali-
do Fuego), obra de culto ins-
tantanea sobre la que un emo-
cionado Bret Easton Ellis lle-
g6 a decir que imaginaba per-
fectamente a Thomas Pyn-
chon, J.G. Ballard, Stephen
King y David Foster Wallace
haciendo reverencias a los pies
de su autor, Mark Z. Danie-
lewski, «ahogandose de asom-
bro, sorpresa, risa y pavorn.

Publicada originalmente en

el afno 2000, la novela, cuyo
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Una novela que es una
casa que es un monstruo

Llega a Espana la delirante mufeca rusa literaria de 'La Casa
de Hojas', la obra hoy de culto con la que Mark Z. Danielewski
debut6 en el mundo de las letras hace 13 anos

Mark Z. Danielewski. :: MARIJAN MURAT

motor principal es el ensayo
que un viejo ciego escribio so-
bre ‘El expediente Navidson’,
la pelicula que hizo correr rios
de tinta sin que jamas se pu-
diera llegar a comprobar que
lo que en ella se mostraba era
real, es una novela multiestra-
to. Esto es, el narrador en rea-
lidad es el primer lector del en-
sayo en cuestion (un tipo que
trabaja en un salén de tatua-
jes). Un lector que construye
su propia historia alrededor de
la casa, siempre mencionada
en color, un purpura azulado,
en el texto que se estrecha, se
ensancha, corre a refugiarse a
un rincén de la pagina, se apa-
rece al revés, se retuerce en
espiral, convirtiendo la expe-
riencia lectora en algo pareci-
do alinternarse en el laberin-
to, un laberinto textual plaga-
do de notas al pie, salpicado de
diagramas, fotografias, dibu-
jos, poemas, cartas, textos en
braille y hasta referencias ta-
chadas al mito del Minotauro.

«Me encantaba la idea de
imaginar a alguien dandole la
vuelta al libro mientras 1o leey,
ha dicho Danielewski de su
propia novela contenedor. Res-

pecto a la condiciéon mutable
de la misma ha llegado a afir-
mar que «los libros han teni-
do esa capacidad desde siem-
pre. Basta con leer a Chomski,
Derrida y a Cummings para
descubrirlo. Los libros son
construcciones de gran impor-
tancia, con enormes posibili-
dades, sélo que, en algin pun-
to del camino, parece que he-
mos olvidado su podery. Su in-
tencién, afiade, es devolvér-
selo. «Volver a presentarlo
como lo que realmente esy.
Un monstruo capaz de «tra-
garselo todo, desde el discu-
mrir del pensamiento hasta una
lista de la compray, sentencia
este escritor de 47 afios que te-

«Me gusta verla
como una obra de
tres personajes.
Hermosos, tristes
y por supuesto
terribles»

Sabado 231113
EL CORREO

nia tan s6lo 34 cuando publi-
6 la que hasta la fecha se con-
sidera su obra cumbre y que,
en parte, se originé en una pla-
za de toros.

Como Will Navidson, el pa-
dre de Mark Z. Danielewski
vivia de la imagen, s6lo que
no era fotoperiodista sino ci-
neasta. Y durante un tiempo
viajo con su familia por toda
Espaia, la Espaiia franquista
de los setenta, rodando un do-
cumental (‘Spain: Open Door’)
que nunca llego a estrenarse.
«Recuerdo que Dali pinté un
cuadro en la pelicula, que An-
drés Segovia tocaba la guita-
rra. Habia un plano secuencia
de dos minutos que era Espa-
fia entera desde el cielo, des-
de el Pais Vasco a Gibraltar. En
la cinta salia Franco y la con-
fiscaron. Siempre he vivido
con laidea de esa pelicula per-
diday, ha contado en mas de
una ocasion el escritor, que
por entonces tenia «cuatro o
cinco aflosy.

Enelruedo

Alaidea de pelicula perdida
debe afiadirsele, en ese mis-
mo viaje, el terrible impacto
que le causé al por entonces
pequenio Mark su paso por una
plaza de toros. «Me aterrorizd
su inmensidad, la estrechez
del tanel por el que salen los
toros, los grufiidos. Un espa-
cio inmenso, un pasillo, una
bestia: el minotauro. Con el
tiempo he llegado a la conclu-
sioén de que aquel viaje plan-
t6 la semilla del libroy, ha di-
cho el escritor, un apasionado
lector de Roberto Bolafio que
insiste en considerar su nove-
la mucho mas que la historia
de una casa mutante.

«Me gusta verla como una
obra de tres personajes: un vie-
jo ciego, un hombre joven y
una mujer extraordinaria. Tres
personas. Hermosas, tristes y
por supuesto terribles, vagan-
do como condenados por los
horrendos salones de su ima-
ginacién. Hechizandonos de
la forma en que ellos hechi-
zan sus propios relatosy, afla-
di6 al respecto.

Relatos que componen una
novela monstruo que en Es-
pafia ha agotado su primera
edicion en tan sélo una sema-
na, «un éxito historicoy para
Alpha Decay Palido Fuego, el
par de pequeiias pero valien-
tes editoriales que hay detras
de su costosa edicién, y que no
llegara al cine mientras su au-
tor pueda impedirlo. «Me en-
canta el cine pero ‘La Casa de
Hojas’ no es ese tipo de expe-
riencia. Si quieres ver la peli-
cula, tendras que leer el librow.
Toda una declaracién de in-
tenciones de un tipo que anda
ahora enfrascado en la crea-
cién de su propia serie de te-
levisién novelistica: ‘The Fa-
miliar’, una coleccién de 27
novelas que irdn publicando-
se en grupo (tal vez de cinco
en cinco), a modo de las su-
puestas temporadas de dicha
serie. Si, el futuro de la nove-
layaestda aqui



