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Por José Luis de Juan

NARRATIVA. IMAGINEN UN LIBRO escrito por
un ciego acerca de un célebre documental
que nunca ha visto sobre una casa encan-
tada de Virginia, cuyo interior se expande
infinita y caprichosamente como un labe-
rinto de la oscuridad misma, el cual es
hallado por un drogata aprendiz de tatua-
jes de Los Angeles, Johnny Truant, que lo
pretende editar y a la vez escribe prolijas
notas a pie de pagina del perturbador,
magmadtico, intrigante ensayo del ciego,
acerca de su envidiable vida sexual, sus
rocambolescos viajes y su alucinada ma-
dre. Es dificil imaginarlo, en efecto, y mds
aun hacerse a la idea de cudl es su aspecto
fisico, es decir, el libro “en si”, la novela, o
lo que sea, quizd sea mejor emplear la
palabra “nivola”, aunque Unamuno se re-
vuelva en su tumba. Porque tenemos en
las manos (los que se atrevan, verdaderos
exploradores) un libro que es refractario a
la era digital, que si bien parece y quiere

laberinto

la lirica y de las cartas (muy logradas las
que dirige Pelafina a su hijo), pasando por
la critica de peliculas, el ensayo sesudo, la
entrevista, las listas ilegibles, los dibujos y
las pdginas vacias. Ademads, Danielewski
ha sabido crear personajes de carne y hue-
so, de manera que lo fantéstico, como de-
cia Todorov, se hace cotidiano y deviene
en duda en la mente del lector. El fotégra-
fo protagonista Navidson, su mujer Karen
y suhermano Tom; los exploradores Hallo-
way y Wax, llegados para entrar en un ar-
mario y perderse en un espacio ilimitado y
eldstico, donde a la postre no hay arriba ni
abajo, como en las escaleras de Escher,
como en los relatos de Kafka; el mismo
Truant y la stripper Tambor: todos son
personajes que se hacen visibles y contra-
pesan la avalancha de informacién y pe-
danterfa, las voces paralelas en a veces
irritantes notas a pie de pagina que se mez-
clan con el andlisis cinéfilo del ciego
Zampano y conducen a laberintos sin sali-
da, de excesos tipograficos con encuadres
y lineas transversales que contrastan con
perversos derroches de papel.

El autor logra, pese a todo el exceso
calculado del libro como objeto fisico e
intelectual, que el lector se interese por el
documental de Navidson. Que siga con
interés las aventuras de los exploradores,
el enigma de la casa maldita, el destino de

El libro es también un laberinto de iméagenes y palabras insertadas.

ser posmoderno, es en el fondo como
aquellos libros de horas que los monjes
iluminaban en interminables vigilias ham-
brientas.

Y hambriento de fama literaria si era
Mark Danielewski, que consiguié movili-
zar internautas y atraerlos al agujero negro
de su primera novela, viendo que no con-
seguia editarla. La casa de hojas (2000) fue
un meritorio fuego de artificio que luego
no tuvo continuacion, pues las otras obras
del americano se quedaron chatas a su
lado. Pero dio la campanada. Y sus campa-
nas siguen sonando bien en la version es-
paiola, un rour de force para el traductor y
la editorial. El redoble es, en gran parte, un
déja écouté, con ecos clasicos de Borges,
Lovecraft, Melville, Poe, asi como los mas
cercanos Barth y Pynchon. Sin olvidar a
Cervantes, cuyos quiebros quijotescos apa-
recen de tapadillo. Y sin embargo, tanto la
concepcion de la obra como su desarrollo
narrativo tienen destellos de brillantez pro-
pia: lanocién de “casa infinita”, de univer-
sos paralelos, y su relacién con el mito del
minotauro y su laberinto, se despliega me-
diante un sinfin de recursos, desde el rela-
to de aventura y horror hasta el empleo de
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esos hombres que, en contraposicion a Ka-
ren, como paradigma de lo femenino, que
se aferra a lo visible y palpable, se empe-
fan en domenar y cartografiar el vacio
innumerable de la caverna. Incluso em-
prende indagaciones psicolégicas en las
mentes del fotégrafo ganador del Pulitzer
por su foto de una pobre nina sudanesa, y
de Johnny, quemado con aceite hirviendo
en la cocina de su madre. Las obsesivas
incursiones en el Pasillo Infinito, el Gran
Recinto y la Escalinata Espiral se cobran
varias vidas, mientras Derrida y Stephen
King, Rilke y Homero discuten, junto con
psiquiatras y fisicos cudnticos, acerca de
las secuencias de ese Informe Navidson
que es una pelicula dentro de una novela,
dentro de un ensayo, en el interior de un
libro que es un laberinto de imagenes y
palabras insertadas a mano, letra a letra,
con tipos de plomo. Al final es quiza esta
contraposicion entre la irrealidad narrada
de los fotogramas, que captan gestos y
miradas ajenos a la naturaleza, con la in-
comprensible naturalidad de lo atavico,
el familiar gruiiido que proviene de las
profundidades, donde radica el valor de
esta obra singular, irrepetible. o

Padura

Herejes

Leonardo Padura
Tusquets. Barcelona, 2013
518 pdginas. 21 euros

NARRATIVA. EN LA NUEVA NOVELA de Leonar-
do Padura, Herejes, sale de nuevo su expo-
licta Mario Conde a resolver entuertos.
Los lectores del autor cubano ya conocen
el método de Conde: intuicién demoledo-
ray una mirada tan lticida como desilusio-
nada sobre la situacién social y politica de
la revolucién cubana. El lector también
sabe que Conde no anda sobrado de dine-
ro. Siempre tiene que calcular muy bien
los réditos econémicos de los trabajos an-
tes de aceptarlos. Y otra circunstancia que
el lector de Padura no ignora es que su
detective, una vez abandonada su condi-
cion de funcionario policial, se gana la
vida como puede dedicandose a la com-
pra y venta de libros valiosos. Ahora en
Herejes, Padura nos entrega una novela
que transita por el género histérico y el
filoséfico. Apenas queda espacio para el
relato policiaco, como si Mario Conde mi-
rara desde la barrera el paso de la historia
ylos inquietantes paralelismos que se sue-
len producir entre el pasado y el presente.

Herejes recupera un asunto que quizas
algunos lectores desconozcan (como el
que esto escribe, por ejemplo): la realidad
social, ética y econémica de la comunidad
judia en Cuba, y mds exactamente de la
juderia de La Habana. Padura urde una
historia donde se nos relatan las peripe-
cias de una familia judia que llega a La
Habana huyendo de la persecucién nazi
en Buropa. El 13 de mayo de 1939, el bu-
que St. Louis zarpa de Hamburgo con 937
pasajeros: casi el ciento por ciento son
refugiados judios. A su llegada a La Haba-
na, el presidente de turno veta el desem-
barco, excepto si pueden pagar quinientos
ddlares por visado. Solo 29 pasajeros pu-
dieron abonar esa cantidad. El buque re-
torna a Europa. Y de sus pasajeros, solo
240 sobrevivieron a los campos de extermi-
nio. (Esta informacién fue extraida del re-
portaje sobre Padura que firmé Laura Re-
vuelta y que se publicé en el Abc Cultural
el 21 de septiembre de este afio). Pues
bien, Padura inserta un cuadro de Rem-
brandt en la tramay, a partir de ello, des-
pliega su fresco histérico-cultural donde
pasado y presente se entrecruzan, se inte-
rrogan y se piden cuentas. Es decir, se
enfrentan los dias de Rembrandt (el majes-
tuoso autor de La ronda de noche o el
enamorado pintor de su primera esposa
Saskia) en medio de la juderia de Amster-
dam y un cuadro suyo con el que misera-
blemente se engané a la familia judia mas
arriba mencionada: se la engand y se la
condujo a Auschwitz.

La novela de Leonardo Padura es un
admirable ejercicio de reflexién histérica
(que no de recreacion histérica). Dividida
en tres grandes capitulos, todo encaja pa-
ra visualizar el pasado de las ideas estéti-
cas y filoséficas junto a su implacable
persecucion frente al presente de las ideo-
logias mds cerriles. A la vez la realidad
social cubana nunca queda fuera de la
mirada critica de Padura: ni siquiera el
presente mads rabioso, encarnado en una
chica de indumentaria gética paseando su
desolacion y su btisqueda de una verdad,
una sola por mds insignificante que fuera,
por las calles de La Habana de nuestros
dias. De El hombre que amaba los perros
tengo grabada la figura de Ramén Merca-
der y su madre. De Herejes, la inclemente
vida de Rembrandt y las victimas de la
intolerancia de la época. Pero también esa
especie de melancolia esencial que arras-
tra Mario Conde, el hombre que nunca
estuvo en Amsterdam. J. Emesto Ayala-Dip
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CRONICAS. JULIO CESAR IGLESIAS es uno de
los grandes de la escritura periodistica. El
aire de sus reportajes y de sus columnas
habrd quedado en la memoria de cientos
de miles de lectores de Marca o de las pagi-
nas deportivas de EL PAIS, y quizds tam-
bién en la de quienes, con mds edad ahora,
seguian sus crénicas en el diario As de los
anos setenta sobre los partidos del Rayo
Vallecano, textos aquellos en los que ya se
veia un estilo llamado a sobresalir: el que
se apoya en los datos y vive en las metafo-
ras. La vieja aspiracion de poner nombres a
las ideas se cumple con él de manera sor-
prendente (eso es el estilo: la sorpresa). La
editorial Cérner (especializada en depor-
tes) ha recopilado ahora los reportajes y
articulos escritos por Iglesias en EL PAIS
entre 1996 y 2007, y en Marca y El Mundo
mads recientemente (lastima de aquellas
crénicas vallecanas, ausentes aqui).

Todo el libro, como el estilo de Julio Cé-
sar Iglesias, es un homenaje a la metdfora
certera: la que vuela atada al suelo. Los cam-
bios de ritmo de Di Stéfano “eran tan suaves
como los movimientos del pez alrededor del
anzuelo”; a diferencia de los de Butragueno,
que simbolizaban las cinco velocidades de
un coche, con esa quinta que conectaba al
entrar en el drea (“la quinta del Buitre”, ex-
presion ofrecida luego con otra de las acep-
ciones de esa palabra para clasificar a una
generacion de grandes futbolistas: Butrague-
o, Michel, Sanchis, Pardeza y Martin Vaz-
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quez, precisamente un quinteto). Kubala
aparece descrito como “un matemdtico que
se hacia pasar por futbolista”; el rudo Arte-
che, defensa del Atlético, fue un “poeta de la
escuela paleolitica”, y su presidente, Jests
Gil, “un trotajuzgados”. Indurdin se diferen-
cia mucho de Perico Delgado, porque el na-
varro de aceleraciones discretas pero cons-
tantes “en vez de clavar el punal, pasa la
lima”. Al gerente boxistico Angelo Dundee
“el corazén se le transformaba en cuenta
corriente”; el ptgil alemdn Peter Weiland
cay6 al suelo como “una cervecerfa con
guantes”, y el espafiol Toni Ortiz “tenfa un
esqueleto fino y destartalado como una
asamblea de mondadientes”.

Esta recopilacién de articulos sirve ade-
mads para apreciar la clarividencia de Julio
César Iglesias en los prondsticos y su percep-
cién temprana de los talentos deportivos. Y,
c6mo no, para rescatar del olvido algunos
nombres del ilusorio imaginario espariol, co-
mo Luis Folledo o Pepe Legr; de los tiem-
pos en que todo eran golpes.

Las criticas a esta obra no son achacables
tanto al autor como al proceso editorial. Se
echan en falta unas lineas previas (dos o
tres) que enmarquen cada articulo para pro-
yectarlo sobre el contexto en que se publicé;
y también habria sido de utilidad un indice
de nombres al final.

Algun lapsus —la confusién entre los
arbitros Byron Moreno y Gamar al Ghan-
dour (pdgina 219), ambos aciagos en el
Mundial 2002, pero distintos— nos plan-
tea si en un libro asi se han de mantener
las equivocaciones por respeto a la heme-
roteca o corregirse por respeto a la veraci-
dad; pero se trata de asuntos muy meno-
res (entendibles en el fragor frenético del
articulo en el diario) frente a la riqueza
total de este libro, una preciosa antologia
para estudiantes de periodismo en busca
de referencias y también para seguidores
histéricos del deporte en busca de disfrute
con la lectura y los recuerdos. Alex Grijelmo
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