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Uno de los proyectos mas ambiciosos de la narrativa norteamericana

ALPHA DECAY / PALIDO FUEGO
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»» Distintas paginas de ‘La casa de hojas’, de Mark Z. Danielewski, que dan cuenta de sus extravagantes composiciones y juegos tipogréficos. Abajo, la ilustracion adopta la forma de un cémic.

Un laberinto hecho novela

»Tras 13 afios de retraso se publica ‘La casa de hojas’, legendaria obra de culto de lametaficcion

‘ ELENAHEVIA

objeto postmoderno, se ramificay
BARCELONA

se pliega sobre si misma a modo de

B LOS DETALLES
stono es para ti» esla  cajas chinas. El punto de partida es
<< advertenciaconlaque lavieja férmula del manuscrito en-

iNDICES, COLORES
Y MINOTAUROS

seabreallectorLacasa  contrado, pero llevado al colmo del
dehojas, debut del au-  retorcimiento. El camino mds rec-
tor norteamericano Mark Z. Danie-  to para contarla es decir que se tra-
lewski, y sin duda una de las obras  ta de la historia de un padre de fa- 2 Mark Z. Danielewski (Nueva
mds extravagantes de la literatura  milia, Will Navidson, prestigioso fo- York, 1966), el autor de La casa
de todos los tiempos —incluidas Ali-  tégrafo de guerra con complejo de . e de hojas, es hijo de un realizador
ciaenel paisdelasmaravillas,el Tristam  culpa, que descubre que lanueva ca- CDE-"EE Q’,‘:‘gﬂ? de cine de vanguardiay hermano
Shandy de Sterne o En nadar-dos-pdja- ~ sa que acaba de adquirir es en reali- BV de lacantante Poe.
ros de Flann O’Brien-, que ha tarda-  dad mas grande por dentro que por 1 ugfh '8 o [N | | N
do en llegar a la edicion espanola  fuera.Esolellevaaadentrarse enun > Cadavez que aparece enel
mads de una década. Aparecié origi- inmenso e insondable espacio en el libro la palabracasa, esta se
nalmente enel 2000ysololosesfuer-  interior de la vivienda al que, como muestra en azul. Lapalabra
zos conjuntos de dos pequenos se- en el mundo de Narnia, se accede a minotauro (criatura mitica
1los como Pdlido fuego y Alpha De-  travésde un armario. situada en el centro del
cay-trasdecaerelempenodealguna laberinto) y los textos tachados
editorial mds poderosa- han hecho  TRAS LOVECRAFT/ Lo que podria pare- van enrojo.
posible que llegue a las librerfas el cer una tipica narracion de terroral
proximodia 11. estilo Lovecraft —esa es unadelasin-
No es un libro de fdcil produc- finitaslecturas dellibroy, sin duda,
cién; 700 pdginas, distintas tipogra-  la mds amena- se despliega en un
fias, algunas palabras clave en color  sinfin de perspectivas laberinticas
y una organizacién aparentemente  desde el punto de vista narrativo. A
caprichosadelos textos...YesqueLa saber: los lectores accedemos a esa
casadehojas, deahilaadvertenciadel  historiagraciasaJohnny Truant,un
comienzo, no es para lectores con- macarra drogadicto, empleado de
vencionales, aunque lo quesevana  una casa de tatuajes que encuentra MH‘ZEP NA'DA. o 12 En ellibro se mencionaun
encontrar sobre todo sea una histo- el manuscrito de Zampano, un an- A documental apécrifo en el que
ria cldsica de casas encantadas. Estd  ciano ciego que acaba de morir. E1 Stanley Kubrick, Harold Bloom,
dirigida a aquellos alos que noles  texto, El informe Navidson, es un estu- Camille Paglia, Hunter S.
importe implicarse en un juego na-  dioen tono de parodia sobre el docu- Tt 1, Anne Rice y J:
rrativo ambicioso hasta la extenua-  mental realizado por Navidson, en Derrida comentan la pelicula de
ciényalaveztandivertidocomopa- lalineaEl proyecto dela Bruja de Blair. Navidson.
racaer en la payasada. Y para complicar mds la lectura va
Explicarquédemoniosesestano- acompanado por las notas, contra-
velarequeriria pizarra, punteroydi- ~ dictorias en intenciones, estilo y re-
versos croquis (y ni siquiera asi que-

2 También se han respetado (no
asien otras ediciones europeas)
los textos en Braille, ya que
Zampano, uno de los
personajes, es ciego. Esto lo
emparenta con Borges, unade
las influencias de la novela.

2 En elindice de la novela estan
registrados, ademas de los
nombres propios, la mayoria de
daria suficientemente clarificada) "~ " D i
) Pasaalapagina siguiente Magoo-Zine  Ocober 1993 33 los non:nb_res comunes e incluso
porque su estructura, como buen preposiciones y adverbios.
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gistrogrdfico,deTruantydeZam-
pano. Todo ello alinado con una
marana de manuscritos, voces y
anexos graficos que no es posible
leer de forma lineal. En ocasio-
nes, ellibro pideallector que gire
la pagina en redondo para ser lei-
do. Unos textos solo pueden leer-
se gracias a un espejo, otros solo
cubrenlamitad de una pagina di-
vidida en diagonal. En algunas
pdginassolo aparecen unas pocas
palabrasa finde acelerarlalectu-
ra, traduciendo visualmente el
vértigo alque seenfrentael prota-
gonista (y mds tarde, los aventu-
rerosque esterecluta)alinternar-
se en los laberinticos y ominosos
pasillos del espacio interior de la
casa.

Cuando se publicé en Estados
Unidos, la novela ya se habia la-
brado una fama para iniciados
circulando de mano en mano
a modo de fanzine monstruo-
so anos antes. El novelista Javier
Calvo, traductordeLacasadehojas
—tarea en la que ha empleado un
ano-, que entonces vivia en Esta-
dos Unidos, recuerda el gran re-
vuelo que provocé entre los hips-
ters. <A mi me gusta mucho por

Unos textos solo
pueden leerse en un
espejo, otros piden
que el lector gire la
pagina en redondo
I

lo que tiene de novela de género,
el posterior camino de su autor,
mads volcado en la metaficcion
me interesa bastante menos». Pe-
se alo que pueda parecer, Calvo
asegura que el trabajo ha sido la-
borioso pero nodificil. «<Ana S. Pa-
reja [una de los dos editores jun-
to a José Luis Amores| me ha ayu-
dado con todos los acrésticos que
hay en el texto». La edicién ha te-
nido incluso la colaboracién de
un experto mexicano, René Lé-
pez Villamar, buen conocedor de
lasingentesinterpretacionesque
este libro inacabable ha provoca-
doenlos foros de internet.

Otro escritor, Robert Juan-
Cantavella, eselresponsabledela
maquetacion del texto. Lograr la
proeza de que la pdgina en caste-
1lano sea igual a la norteamerica-
naenun 95% —algo que otras edi-
ciones no hanrespetado-hasido
unalabortancomplicadaquease-
gurano querervolver arepetiral-
go semejante nunca mds. «Es una
novela que se inscribe en la lite-
ratura experimental, en la que la
forma complementa el conteni-
doyesedidlogoesmuysignificati-
vo porque también es narrativo».

En su momento, autores co-
mo Bret Easton Ellis, Jonathan
Lethem y Stephen King cayeron
rendidos ante el vértigo y la bri-
llantez deestanovelaen formade
laberinto. Ahorala pelota esta en
el terreno del lector. =
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NOVELA NEGRA EN LA RUINOSA ALEMANIA DE POSGUERRA

Unasesinoen el
Hamburgo posnaz

»Cay Rademacher recupera un caso real de 1947

‘ ANNAABELLA
BARCELONA

amburgo 1947. Refugia-
dos, desplazados, huérfa-
0s... supervivientes de la
segunda guerra mundial
quemalvivena 30bajo cero, entre 43
millones de metros cibicos de es-
combros causados por los bombar-
deos, conracionamiento, faltadeluz
y servicios, toque de queda, en un
limbo de pardlisis econémica donde
reinan el mercado negro y los sa-
queos. En ese escenario real actuéd
otro ser no menos real al que la poli-
cia jamds atrapo. Le bautizaron «el
asesino delos escombros»y aquelin-
vierno —«el mds frio del siglo XX en
Europa»- estrangulé a un anciano,
unaninaydosmujeres,dejandoalas
victimas desnudas entre las solita-

rias ruinas. Nunca se las identifico.
Aquel caso inspir6 al escritor, pe-
riodistae historiadoralemdn CayRa-
demacher (1965) para construir una
novela negra que a su vez es un de-
solador retrato de la vida cotidiana
en el Hamburgo de la posguerra. El
asesino entre los escombros (Maeva) es
el primero de tres titulos protago-
nizados por el inspector Frank Stave
—«arquetipo del superviviente»-, cu-
yamujer murié en un bombardeo y
cuyo hijo de 17 anos, tras marchar
voluntario al frente en 1945 repro-
chandolenosersuficientementeale-
madn, engrosa las filas de los, atin en
1947, 18 millones de desaparecidos.

LAHERENCIA / «Los nifos fueron un
producto delsistemanazi, se criaron
en €l, crefan en esa nueva Alemania
y despreciaban a quienes no apoya-
ban al régimen al 100%. Tras la gue-
rra muchos se sintieron culpables
por no haber sido capaces de prote-
ger a sus hijos de aquello», explica
Rademacher, que recuerda cémo su
tio, con 17 anos, se alist6 en la Mari-
na para evitar entrar en el partido
naziy acabo prisionero de los rusos.
«Volvié con malariaen 1948, sintien-
doquelehabianrobadolajuventud,
quele habian traicionado envidndo-
lealfrente. Nuncahablédelosucedi-
do. Mis mayores nunca hablaban de
la guerra. En mi familia un abuelo
fue perseguido por los nazis y otro
fue un nazi. Habia muchos tabisy
un gran silencio. Todas las familias
tienen esas historias de silencio. Fue
un pacto para seguir adelante: ‘si td
no hablas de mi historia yono habla-
rédelatuya’.Nosehasuperado.Esla
herencia de mi generacion.

Solo cumplidos los 70 algunos su-
pervivientesempezaronahablar.«Lo
comprobéenlasentrevistasque hice.
De repente es como si quisieran com-
partir sus experiencias antes de mo-
rir, liberarse de las barrerasmentales

DANNY CAMINAL

»» Cay Rademacher, durante su reciente visita a Barcelona.

«En mi familia, un
abuelo fue perseguido
por los nazis y otro fue
nazi. No se hablaba

de ello», evoca el autor
]

que construyeron para protegerse».
Lanovela, afirma, rinde homenaje al
espiritu de la gente que reconstruyé
el pais —«fue una generacién funda-
cional, resiliente y poderosa que si-
guid adelante a pesar de la destruc-
cién y la vergiienza moral que sen-
tian»-, pero también a la llamada
literatura de los escombros, marca-
da porlamiseriaylaculpa del super-
viviente, con autores como los nobel
Heinrich Bolly Glinther Grass,
«Muchos, sin ser personalmen-
te responsables ni participar activa-
mente, sintieron culpa y vergiien-
za. En cambio los verdaderos nazis
nunca tuvieron remordimientos. Se

justificaban diciendo ‘cumplia 6r-

denes’», opina el autor. «Solo se pur-
g6 alos altos cargos de la Gestapo o

el partido. Elrestointentd pasar des-
apercibido para volver a sus traba-
jos.Enla policia, por ejemplo, no se
incidiamucho enqué hizo cada uno
en el Tercer Reichy.

El embrién del libro fue un arti-
culo para el que Rademacher buceé
en cartasy diarios, y en los archivos
criminalesdel casodelasesinodelos
escombros. «<Aunque eran informes
oficiales transmitian la desespera-
cién conqueuna policiasin pistasni
testigos intentaba sin éxito identifi-
car a las victimas. Colgaron carteles
por todo Hamburgo con fotos de los
caddveres, con un texto burocrdtico
pero con un signo de exclamacion.
Es uno de los mayores misterios de
la historia criminal alemana».

ZPor qué cuatro muertes alarma-
ron tanto a una ciudad con 30.000
muertos en bombardeos? <Y mu-
chos atin estaban bajo las ruinas, y
eso sin contar los del frente ylos ju-
dios. Creo que para una policia que
hasta 1945 tuvo que aceptar los ase-
sinatos de la Gestapo el no aceptar
que aquel caso quedara impune era
una forma de volver a la normali-
dad, de salvarse a si mismos». =
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Pienso, luego
estorbo

1go especial ocurrié en 70
Alciudadcs de este pais el do-

mingo 24 de octubre du-
rante las concentraciones contra
la LOMCE gestadas y encabeza-
das en gran parte por estudian-
tes. Gracias a la naturaleza mis-
madesus protagonistas—directa-
mente afectados por esa ley-, y
por el contenido de sus lemas y
pancartas, estos se impusieron
claramente a otras marchas mds
sindicales y sectoriales. Sin diva-
gaciones ni concesiones, arreme-
tieron contra quienes motivaban
su protesta. Avanzaron decidi-
dos, la expresion severa y reflexi-
va sin por ello perder humor y
alegria. En fin, lo vi todo en dife-
rido, claro, y aun asi me emocio-
né. Luego, fotos y reportajes me
remitieron, cémo no, a un ya re-
moto mayo 68 parisino, esta vez
menos a lo loco y mds certera-
mente.

Una foto en especial me des-
lumbré. Un joven-al que, porsu-
puesto, recuerdo muy guapo-—
blandia una pequena pancar-
ta que decia: Pienso, luego estorbo.
iPor fin, alguien reconoce hoy pu-

Las movilizaciones
de estudiantes

me recordaron un

68 menos alo loco

blicamente que pensar es tam-
bién un arma, o en todo caso un
escudo contra el Poder! ¢Es este
lema solitario tan solo cosecha
de aquel joven o es fruto de la ex-
periencia de muchos? Sea cual
sea la respuesta, para mi esta es
laideaquedefinialoqueyo quise
adivinarenlanaturaleza profun-
da de aquella protesta, de aque-
llarebelién... sies quelo hasido.

Encualquiercaso, todoindica
quealgunossisesintieronalcan-
zados por el dardo arrojadizo de
nuestro joven pensador. En un
video suministrado a los medios
de comunicacién —sin posibili-
dad de respuesta—, la secretaria
de Estado de Educacién, Mont-
serrat Gomendio, tras quitarle
como siempre importancia a la
jornada, declaré que los lemas
fueron «demagdgicos, simplis-
tas, en muchos casos ofensivos y
que no tienen nada que ver con
la propuesta de la reforman.

Los jévenes que piensan la es-
torban, senora Gomendio, reco-
nézcalo. Si, pensar estorba todo
aquello que se opone a larazén,
yel proyecto de ley que usted de-
fiende, senora Gomendio, ha de-
mostrado ser muy poco razona-
ble.=
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