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«La literatura debe

explorar la oscuridad

entre las estrellas»

Trece anos después de su publicacion, llega por fin a Espafia

«La casa de hojas», la primera novela de Mark Z. Danielewski,
que marco un punto y aparte en el género de terror

ark Z. Danie-
lewski (Nueva
York, 1966) no es
un escritor al
uso. Su concep-
ci6én de lo inanimado e inima-
ginable le llevo a concebir, hace
ya casi veinte anos, un monu-
mental proyecto literario que
ambicionaba cambiar las re-
glas del género de terror. El au-
tor estadounidense, hijo del ci-
neasta polaco Tad Danielewski
(1921-1993), tard 6 diez afos en
conseguir que una editorial pu-
blicase La casa de hojas, su no-
vela debut, que por fin llegaa
Espana. Un arriesgado ejerci-
cio de forma que relata una
historia, sobre una historia,
sobre una historia y que trans-
curre en una casa de profun-
didades tan infinitas como el
talento de su autor.
¢Como se inspiro para escri-
bir una obra tan compleja?
Siempre supe que queria ser es-
critor. Escribi mi primer libro
con diez afios y siempre estu-
vo ahi ese impulso de juntar pa-
labras. Habia llegado el momen-
to de escribir una novelay, sen-
cillamente, me puse a hacerlo.
Durante tres afios escribi pasa-
jes que luego la gente se tatud
en el cuerpo. Era una disper-
sion de paginas, documentos,
poemasy apuntes. Tres afnos
después tuve esa idea simple
de una casa que era mas gran-
de por dentro que por fuera.
Fueron diez afios de trabajo.
¢Como recuerda esos dias?
Fue siempre una lucha, con mo-
mentos de grandes dudas y
otros de inspiracién. Un mala-
barismo constante entre el tra-
bajo ylaescritura, y también la
lectura que rodea ala escritu-
ra. Porque escribir no consiste
simplemente en llegar del tra-
bajo y ponerse a escribir. Tam-
bién es leer; novelas del momen-
to, alos filésofos... Leer a Ba-
chelard me ayud a representar
los elementos del libro.

Llego a recibir 32 cartas de
rechazo de varias editoriales
Fue un duro golpe recibir esas
cartas. Nunca he hablado de to-
dos esos rechazos. Fueron diez
anos de «noes». Cuanto maslo
pienso, mas increible me pare-
ce que persistiera. Habla de esa
inefable musica que siento, que
tengo a mi lado. Siento que he
heredado algo que deciry es mi
tarea encontrarla forma de con-
tarlo. Me atreveria a decir que
todo el mundo tiene algo per-
sonal que proyecta una luz pre-
ciosa y necesitamos expresar-
lo. En forma de arte, de una ac-
cién, de un momento moral...
Todos tenemos un deber abso-
lutamente propio y ese es nues-
tro cometido en el mundo.
Hay gente que prefiere no
pensar cuando lee. En ese
sentido, este libro es un reto.
Bueno, también hay muchisi-
ma gente que come y no pien-
saen lo que esta comiendo.
Eso es un poco diferente.
No, no, no. Cualquier forma pue-
de proporcionar una via para
activar el pensamiento. Es algo
que hago con todos mis libros.
Llamo la atencién sobre la for-
ma en que lees, sobre el modo
en que piensas, hay una inten-
cién de ir mas alla del simple
ingenio. Mi propoésito en la fic-
cién es mostrarlas modulacio-
nes cuanticas que ocurren a ni-
vel subatémico en la narrativa.
Usted reclama mucha aten-
cién al lector. (Qué piensa de
todas las distracciones que
hoy rodean ala cultura?

La casa de hojas trata de como
afrontar esas distracciones,
como navegarentre diferentes
voces e imagenes. Todo estd
bien siempre que no sacrifiques
tu concentracion. La mente no
ha evolucionado hasta el pun-
to de poder permitirse renun-
ciar ala concentracion. Veo esa
obsesion por la tecnologia,
como si fuera una droga, en mu-
chos hijos de amigos. Solo son
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capaces de manejar Facebook
y eso es un problema. Al mis-
mo tiempo, veo cémo los jéve-
nes que no manejan la tecno-
logia a esos niveles progresan
yacceden a mejores puestos de
trabajo. Terminaremos viendo
que toda esa distraccion es una
forma de vicio anticuado.
¢Debe un escritor saber lo que
esta dispuesto a sacrificar?
No creo que sea posible. Tienes
una idea muy romantica de lo
que estas dispuesto a sacrificar.
Ahora me doy cuenta de lo mu-
cho que he sacrificado. He con-
seguido publicar una novela de
éxito, he ganado premios... Pero
he visto a gente, con trabajos
corrientes, que ha formado fa-
milias preciosas, con una esta-
bilidad que asegura su futuro.
¢Esta orgulloso del sacrificio?
No. Seria arrogante enorgulle-
cerme de algo asi. Simplemen-
te reconozco que ha sido uno
de los costes. AGin experimen-
tola sensacién extraordinaria
de empezar a escribiry, de pron-
to, las palabras y las letras se

conjugan de una forma ligera-
mente diferente, e inesperada-
mente algo brillay reluce. Pue-
des comprender el dilema yla
euforia que significa estar vivo.
Entonces, los sacrificios se con-
vierten en irrelevantes porque
me siento muy privilegiado.
Es un gran admirador de Poe.
Bueno, yo dirfa que soy mas ad-
mirador de Roberto Bolafio.
¢Le gusta Roberto Bolano?
Amo a Bolano. Es fantdsticoy
su obra perdurara. Poe es par-
te de mi experiencia con lalite-
ratura, la atraccién temprana
haciala revelacién misteriosa,
lo gético ylas historias de fan-
tasmas. Pero siempre me han
conmovido obras mas exten-
sas como Moby Dick, El arco iris
de gravedady 2666.

Al publicar «La casa de hojas»
le compararon con Pynchon.
Pynchon ha sido una gran in-
fluencia, no hay duda. Esun es-
critor formidable, una gran
mente, un gran refugio de pen-
samientos complejos. Viene de
una tradicién que siempre he

Printed and distributed by PressReader

[press reader git3

)

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=22092013120700000000001001&pag e=12&paper=A4

17



08/12/13

Kiosko yMas - Cultural - 7 dic. 2013 - Page #13

V Va
Rechazos editoriales
«Fueron diez anos de
“noes’”. Cuanto mds lo
pienso, mds increible
me parece que
persistiera»

La cultura actual

«Al final veremos que
toda la distraccion que
rodea a la tecnologia
es una forma de vicio
anticuado»

amado, que es la de Cervantes
y Borges, cuyas referencias es-
tan presentes en La casa de ho-
jas, al igual que Cortdzar. La
mente necesita entrenarse a si
misma en lo absurdo para dar
la bienvenida a un mundo que
no ha categorizadoy clasifica-
do. Esta pequena cabeza nues-
tra jamas podra asimilar la
enormidad que nos rodea. La
literatura debe incluir puntos
en los que el lector no solo pue-
de pensar, sino imaginar.
¢Puede el escritor describirla
oscuridad del alma humana?
Si. Todo lo que hacemos los es-
critores es trabajar en la oscu-
ridad, porque nuestras letras
son oscuras. Pero hay espacio
para mas cosas y ahi es donde
estd el lenguaje. La mision de
laliteratura es explorar la os-
curidad entre las estrellas.

INES MARTIN RODRIGO

ABC cultural
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LA AMBICION
DE DANIELEWSKI

oleridge sostuvo en

1817 que la literatura

de ficcion debe tener

como objetivo la sus-
pension de la incredulidad; cier-
tos escritores descubrieron més
tarde que esa incredulidad po-
dia ser suspendida si se afiadia
documentacion ficcional ala
obra. La casa de hojas, de Mark
Z.Danielewski, es deudora de
esta concepcion de la literatu-
ra, que, sin embargo, subvierte
mediante una inflaciéon docu-
mental que adquiere el carac-
ter de un obstaculo, ya que su
lector debe abrirse paso a tra-
vés de pequenos ensayos apo-
yados en bibliografia presumi-
blemente falsa sobre el eco, los
laberintos, listas de arquitec-
tos y de menaje para el hogar,
pasajes dispuestos en la pagi-
na de casi todos los modos ima-
ginables, tachaduras, poemas,
collagesy cartas, etc.

Lo que se cuenta es la histo-
ria del fotografo Will Navidson,
en cuya casa se materializa una
puerta que no estaba alli antes:
cuando se la atraviesa, se acce-
de aun pasillo frio y oscuro que
no figura en los planos de la pro-
piedad y que no dejara de cre-
cer, dando lugar a unlaberinto
de ttineles y escaleras que, de
algin modo, se tragara las vi-
das de todos los que lo recorran.

Navidson hara con el mate-

rial registrado durante sus ex-
ploraciones un documental, El
expediente Navidson, y ese do-
cumental (ficticio o real, poco
importa) sera el asunto cen-
tral de un largo manuscrito de-
jado tras su muerte por un an-
ciano ciego, Zampano, y re-
construido y anotado por el
amigo de un vecino suyo,
Johnny Truant.

Laberinto de locura
Al parecer, todo gira aqui en tor-
no ala disolucién de los vincu-
los afectivos que habian unido
hasta el momento a los habi-
tantes dela casa, y como esta
«refleja» esa disolucion, los mie-
dos, ansiedades y estados de
animo de quienes la habitan;
aunque la novela también po-
dria tener como temalalocura
de la madre de Truant o la asi-
milacion de toda casa con un
laberintoy de todo laberinto
con un libro, en cuyo caso La
casa de hojas seria una meta-
fora del acto de leer: Danie-
lewskino lo aclara. Tampoco
explica por qué, si las peculia-
ridades formales de sulibro pre-
tenden dar cuenta del deterio-
ro de las facultades de sus na-
rradores, que se estan volviendo
«locos», ese deterioro no afec-
taalanarrativa, sobre la que
mantiene un control férreo.
Pero lo que importa aqui es

que, al inflar documentalmen-
te su obra al tiempo que la va-
cia de significado, Danielewski
parece ironizar sobre el hecho
de que todo producto cultural
vaciado es inmediatamente lle-
nado de significado por criti-
cosy académicos, como lo prue-
bael hecho de que atin se sigan
produciendo interpretaciones
de su obra trece anos después
de su publicacién: la red hier-
ve de ellas, por ejemplo.

A pesar de haber sido cele-
brada en 2000 como una obra
realmente innovadora, la nove-
la es una deriva de los caligra-
mas de Apollinaire, de la Com-
posicion niimero 1 de Saporta,
de los Cien mil millones de poe-
mas de Queneau y de la poesia
visual y tipografica de la prime-
ra mitad del siglo XX. Atin asi,
La casa de hojas asombra por
suenorme ambicion.
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