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Laberinto de papel

La casa de hojas, el endiablado artefacto metaficcional
del norteamericano Danielewski, llega a Espana tras una espera de trece anos

EUGENIO FUENTES

Es, sin duda, el mayor éxito en la toda-
via corta historia de esas pequefas edi-
toriales que llamamos independientes.
Salié ala calle el pasado 11 de noviem-
bre, de lamano de Pélido Fuego y Alpha
Decay, yliquid6 en unas pocas horaslos
cuatro mil ejemplares de su primera edi-
cion. Lleva por titulo La casa de hojas y
en Espafia se ha publicado trece afios
después de que su autor, el neoyorquino
Mark Z. Danielewski (1966), la diera alas
prensas en el afio 2000. En realidad, es
un apetitoso artefacto de 700 paginas, un
laberinto de ficciones que, tras una es-
pectacular acogida en EE UU, se haido
convirtiendo en un libro de culto y ha ge-
nerado toneladas de bits en los sitios de
internet donde sus adictos descrifran
hasta la extenuacion sus posibles signi-
ficados, claves y mensajes secretos.

Postpostmoderna, metaficcional has-
ta el tuétano, caligramadtica, excitante y
docta, lirica y terrorifica, brutal y deses-
perante, La casa de hojas representa, an-
tes que nada, un desafio para traducto-
res y editores. Varios niveles de lectura,
maquetaciones enrevesadas, apéndices
fotogréficos, necesidad de ajustar al mé-
ximo la extension del texto traducido ala
del original inglés, para que las correla-
ciones no se pierdan, son sélo algunas de
las dificultades que, plasmadas en un
elevado coste de produccién, han desa-
nimado a editores espafioles alo largo de
esta docena de afios. Hasta que, al fin, de
la mano de una espléndida traduccién
de Javier Calvo, habita entre nosotros.

La casa de hojas tiende a ser presen-
tada como una novela de terror, subgé-

nero mansion de los horrores. De hecho,
en la faja promocional puede leerse: «El
Moby Dick del género de terror»
(Stephen King). No estd mal para una
primera aproximacion y, de hecho, son
muchos los lectores que relatan cémo
los pasillos de su casa nunca han vuelto
aser tan apacibles como antes de leerla.
No estd mal, pero empequefiece el obje-
to. Porque La casa de hojas es ante todo
un artefacto dispuesto en varios estratos
narrativos. El mds ambicioso del que
tengo noticia y, por otra parte, heredero
de Glas (1974), texto experimental sobre
Hegel y Genet del fil6sofo francés Derri-
da.

Para empezar, contamos con un do-
cumental conocido como «El expedien-
te Navidson». Es el nticleo duro de la
construccién y se compone del metraje
grabado por el fotoperiodista Will Navid-
son, galardonado con el Pulitzer, desde
que él, su pareja, Karen, y sus dos hijos se
instalan en una mansion dieciochesca
de Virginia. Las filmaciones se inician en
el tono alegre que les imprime un Navid-
son esperanzado con laidea de dar un
giro, gracias a sunueva vivienda, a su va-
cilante relacién con Karen. Por no ir mds
alld de lo que desvela la contraportada,
sélo diré que Navidson, comparado por
la critica con el capitdn Ahab, descubre
un dia que la casa es un cuarto de pulga-
da -unos seis milimetros— més grande
por dentro que por fuera. Se inicia asi la
serie de indagaciones y exploraciones la-
berinticas, algunas de hasta miles de ki-
lémetros, que vertebran el documental.

El expediente de Navidson ha genera-
do ingentes cantidades de literatura
cientifica de toda laya, aunque curiosa-

mente ya es imposible encontrar ni una
sola copia. Ayudado de tan ingente bi-
bliografia, un anciano ciego llamado
Zampand, como el forzudo rompedor de
cadenas de La Strada, ha compuesto un
largo tratado académico, de contornos
parédicos y profuso aparato critico, en el
que desmenuza en dos niveles de lectu-
ra el documental, que €l si parece haber
visto, ala vez que se interna en todo tipo
de divagaciones sobre arquitectura, es-
pacio, ecos, expediciones y mil asuntos.

Este andlisis fllmico —que revela a Da-
nielewski, hijo de un cineasta experi-
mental polaco, como un consumado
lector de imégenes y que da una elevada
verosimilitud a la narracién- es para el
lector la via de entrada a la historia de la
casa. Su primer contacto con ella, aun-
que se establezca de la mano de un cie-
go que resulta claro eco de Homero o
Borges, dos de las muchas influencias

La casa de hojas

MARK Z. DANIELEWSKI
Traduccion de Javier Calvo

Pélido Fuego y Alpha Decay
710 paginas
29,90 euros
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que se han detectado en la obra (Cervan-
tes, Poe, Melville, Lovecraft, Nabokov,
Derrida, Bachelard, cuya Poética del es-
pacio estd considerada la madre filosofi-
ca del engendro; Stephen King, Bolafio,
Orson Welles, Fellini, Kubrick..., ademas
de los popes posmodernos Pynchon,
Gaddis o Barth).

El problema es que, a decir verdad,
Zampanod no dej6 un tratado, sino un ba-
ullleno de papeles en desorden que aca-
bard en manos de un crépula california-
no llamado Johnny Truant. Adicto desa-
forado al éxtasis y el sexo, Truant se en-
frascard en la edicion —;sélo edita?- de
los papeles de Zampano. Truant ordena,
suprime, restituye, corrige notas y afiade
las suyas propias, que constituyen el que
yaes el cuarto nivel de lectura.

Ocurre, sin embargo, que una parte de
ellas, las més extensas, no son sino con-
fesiones autobiogréficas y forman, por
tanto, una novela dentro de la novela. Un
quinto nivel de lectura, progresivamen-
te afectado por el malestar yla paranoia,
de estirpe lovecraftiana, generados por
la edicién de la historia de la casa. Truant
revive toda la tensién de la laberintica ex-
ploracién de Navidson en un texto don-
de Danielewski desarrolla otros registros
de escritura, delo canalla alo lirico, de la
mads escueta descripcion al delirio gran-
dilocuente. A través de estas lineas,
Truant se explica desordenadamente a si
mismo, desnudando la crudeza de su vi-
da, de un modo paralelo a como Zam-
pano, en algunos intersticios de su paré-
dico andlisis filmico, deja entrever mor-
bidas claves de su oscuro pasado.

Pasa ala pdgina siguiente
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Un denso fajo de
cartas ilumina
las malandanzas
de Johnny Truant

Viene de la pagina anterior

Por supuesto, no acaba aqui la cosa.
La casa de hojas se completa con notas
de los supuestos editores del trabajo y
con dos grandes apéndices, uno dedica-
do aZampano, el otro a Truant, que son
otros tantos batiles de anotaciones, poe-
mas, citas literarias, indicaciones de edi-
cidn, fotos, dibujos... En ellos, ademds
de diseminarse «claves ocultas» que es-
clarecen u oscurecen lo ya leido —un
fragmento de un poema revela, por
ejemplo, por qué la palabra casa va
siempre escrita en azul-, se incluye un
denso fajo de cartas de la madre de
Truant a su hijo, que componen la ter-
cera gran pieza narrativa del conjunto e
iluminan las raices de sus muchas ma-
landanzas.

La casa de hojas —primera y més ce-
lebrada de las cinco novelas de Danie-
lewski- se basa, pues, en un complejo
dispositivo, dotado de un vasto indice
analitico, mediante el que el autor en-
contré el modo de satisfacer la aspira-
cién prohibida a cualquier novel: meter
dentro todo lo escrito alo largo de casi
diez afios de trabajo, que es mucho mds
que la historia de la casa. Un material
ingente -marcado por la interrogacién
sobre la autorfa, lo real y o imaginario-
que aparece presidido por la voluntad
de experimentacion literaria y fisica con
laidea de espacio y con las implicacio-
nes de la subjetividad en los conceptos
de espacio y nada. De ahf, claro, todos
los alardes compositivos y tipogréficos
que recorren sus paginas, incluida la
irrupcién de generosos blancos.

Por supuesto,

el lector apresurado
diagnosticara voluntad
de epatar cuando se
enfrente al crucial
capitulo IX, donde

se narra la exploracion
de un laberinto

Por supuesto, el lector apresurado
diagnosticard simple voluntad de epa-
tar cuando se enfrente al capitulo que
deja al borde del KO a Truant, el crucial
capitulo IX, donde mediante un tortuo-
so despliegue de maquetacion se narra
la exploracién de un laberinto. ;A qué
esas interminables enumeraciones de
elementos constructivos, edificios sin-
gulares o insignes arquitectos que le
obligan a pasearse de recuadro en re-
cuadro, voltear el libro, ir adelante y
atrds o recurrir a espejos? El lector apre-
surado no debe olvidar, sin embargo,
que si prescinde de esas enumeraciones
o tirala toalla en la bisqueda de una no-
ta estd siendo tan mal lector como
quien se salta pérrafos enteros de una
novela convencional.

Y, como condena, nunca experimen-
tard las sensaciones de extravio, azora-
miento, desasosiego, desesperacion o
hastio que de seguro le invadirdn cuan-
do se debata cinco minutos en la bus-
queda del enlace entre dos notas o com-
pruebe que sdlo lleva mediada la lectu-
ra de una larga lista. Que son, por cier-
to, sensaciones similares a las que, en
ese mismo momento, viven en el papel
los protagonistas de La casa de hojas.

Schiller en el campo
de Buchenwald

Podredumbre y refinamiento, la extrana mezcla
que afloro con las atrocidades del nazismo

»
- "-’ HROSA SALA ROSE

Un dia Goethe fue a visitar a Schiller
en Weimar. Como su amigo no habia
llegado todavia, se sent6 a esperarlo
frente al escritorio, el mueble que
Schiller consideraba el més importan-
te de toda la casa. Al cabo de un rato
Goethe se sinti¢ mal, mareado por un
olor nauseabundo cada vez mds inten-
s0. Al abrir uno de los cajones, descu-
brié que estaba lleno de manzanas po-
dridas. «Ese olor le conviene a mi espo-
so», le explicd la mujer de Schiller. «Sin
él no puede vivir ni escribir». El indis-
puesto Goethe se asomé a la ventana
para tomar aire fresco.

El escritorio de las manzanas podri-
das sigue hoy en la casa de Schiller,
pronto reconvertida en museo. Cuando
tuve ocasion de verlo por primera vez,
me pregunté si Schiller habria com-
puesto con ayuda de las manzanas la
«0Oda ala alegria» que ahora, con la mu-
sica sinfénica de Beethoven, ha pasado
aser el himno de la Unién Europea.

Sesenta afios atrds también los solda-
dos de laWehrmacht de permiso venifan
aver la casa de Schiller yla guia les con-
tarfa la anécdota de la fruta podrida.
Pronto las bombas aliadas empezaron
allover sobre Alemania, pero Goebbels
no queria que ese centro de peregrina-

La barbarie inagotable

cion cultural dejara de visitarse. «El es-
critorio y otros bienes insustituibles —es-
cribié— deben permanecer en su sitio y
ser accesibles para el pueblo aleman in-
cluso durante la guerra». La alta cultura
alemana, simbolo de la nacién, debia
servir de consuelo y distraccién ala po-
blacién afligida. Ademds, ;c6mo confiar
todavia en la victoria final si incluso la
simbdlica casa de Schiller cerraba sus
puertas?

La alta cultura
alemana, simbolo de la
nacion, debia servir de
consuelo y distraccion
a la poblacion afligida
por los bombardeos

Finalmente el comisario de Policia de
Weimar, a quien preocupaba que las
bombas pusieran en peligro ese patri-
monio alemdn, pudo imponer su crite-
rio y los muebles de la casa de Schiller,
embalados en cajas, acabaron protegi-
dos en diversos s6tanos de los alrededo-
res. Pero no asf el escritorio de Schiller.
En mayo de 1943, cuando las primeras

bombas cayeron sobre Weimar, el mue-
ble de las manzanas podridas se halla-
ba donde nadie habria ido a buscarlo:
en el cercano campo de concentracién
de Buchenwald.

En Buchenwald, a unos pocos metros
delaletrina y el sétano de las ejecucio-
nes, habfa una carpinterfa en la que los
presos mds cualificados trabajaban a
destajo. Producian piezas complemen-
tarias para la industria armamentistica,
pero también muebles meticulosamen-
te elaborados para el uso y disfrute de
los SS que controlaban el campo. Ha-
bian recibido orden de realizar una ré-
plica exacta del escritorio del poeta.
Mientras trabajaban, entraba por la ven-
tana el olor nauseabundo del cremato-
rio. Los pedidos personales de los SS
eran tan abundantes que los presos no
terminaron la réplica hasta octubre de
1943. Pero fue a tiempo: en agosto de
1944 hubo un bombardeo americano
en los talleres del campo. A los reclusos
se les obligd a seguir en sus puestos de
trabajo. 315 de ellos murieron, 525 que-
daron gravemente heridos.

En 1943 un mismo camion llevé dos
escritorios a Weimar: el original y la co-
pia. El original fue embalado y la copia
pasé a ocupar su lugar en la casa museo.
Laréplica era excelente y de una fideli-
dad asombrosa. Tan sélo le faltaba el in-
terior de los cajones: los mismos que
habian alojado las manzanas podridas.
La podredumbre se habfa quedado en
Buchenwald.

Nuevas aportaciones a la historia del exterminio

A. M.

Labarbarie desatada por el nazismo
es un vivero editorial inagotable. El es-
tupor ante la industrializacién del exter-
minio -con un objetivo ideoldgico pero
también econémico- no se disuelve con
lainabarcable lista de titulos que se han
adentrado en ese tiempo feroz. Y pese a
esa abundancia de intentos persiste
cierta incapacidad para desentrafiar
hasta el final una deshumanizacion que
no acabamos de explicarnos, como si
nos frenara la incredulidad ante lo que
fueron capaces de hacer congéneres
nuestros.

De la amplia variedad de perspecti-
vas para acercarse a esa mancha de la
humanidad, el britdnico Adrian Weale
elige la que mejor cuadra con su perfil
de militar pasado por la universidad y
eligealas SS, el cuerpo de élite en el que
se materializan las peores atrocidades
del nazismo. SS. Una historia completa
traza la trayectoria de esos soldados que
supuestamente encarnaban el ideal del
régimen y resolvian sus necesidades
mds oscuras porque, como explica Wea-
le, «las modalidades de genocidio na-
cionalsocialistas eran complejas y re-
querian gran cantidad de equipos de
personal cualificado». De su labor y efi-
ciencia dan cuenta los campos de exter-
minio. El de Auschwitz, en el que murie-
ron mds de un millén de seres huma-

nos, es el que mds fuerza simbdlica con-
serva. En su construccion participaron
mds de quinientas empresas de toda
Alemania como proveedoras de equipa-
miento, buena prueba del potencial
econdmico del exterminio. Para tener
un conocimiento detallado de lo que allf
ocurrio se reedita ahora Auschwitz. Los
nazis y la solucién final, de Laurence
Rees.

El empefio en dejar constancia de la
atrocidad movi6 a los supervivientes de
los campos a dar testimonio de lo sufti-

do. Era una necesidad y a la vez una
consigna para que nadie olvide. El vete-
rano, el relato de los once afos que Carl
Schrade pené en Sachsenhausen y Bu-
chenwald muestra la evolucién de los
campos con una prosa desprovista de
toda veleidad literaria, notarial a veces,
en la que la crueldad se muestra en es-
tado de total pureza. El libro estd prolo-
gado por el historiador Fabrice d’Almei-
da, autor de Recursos inhumanos
(Alianza), en el que investiga la vida co-
tidiana de los guardianes de los campos.

ADRIAN WEALE
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