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EUGENIO FUENTES

Es, sin duda, el mayor éxito en la toda-
vía corta historia de esas pequeñas edi-
toriales que llamamos independientes.
Salió a la calle el pasado 11 de noviem-
bre, de la mano de Pálido Fuego y Alpha
Decay, y liquidó en unas pocas horas los
cuatro mil ejemplares de su primera edi-
ción. Lleva por título La casa de hojas y
en España se ha publicado trece años
después de que su autor, el neoyorquino
Mark Z.Danielewski (1966), la diera a las
prensas en el año 2000. En realidad, es
un apetitoso artefacto de 700 páginas, un
laberinto de ficciones que, tras una es-
pectacular acogida en EE UU, se ha ido
convirtiendo en un libro de culto y ha ge-
nerado toneladas de bits en los sitios de
internet donde sus adictos descrifran
hasta la extenuación sus posibles signi-
ficados, claves y mensajes secretos.

Postpostmoderna, metaficcional has-
ta el tuétano, caligramática, excitante y
docta, lírica y terrorífica, brutal y deses-
perante, La casa de hojas representa, an-
tes que nada, un desafío para traducto-
res y editores. Varios niveles de lectura,
maquetaciones enrevesadas, apéndices
fotográficos, necesidad de ajustar al má-
ximo la extensión del texto traducido a la
del original inglés, para que las correla-
ciones no se pierdan, son sólo algunas de
las dificultades que, plasmadas en un
elevado coste de producción, han desa-
nimado a editores españoles a lo largo de
esta docena de años. Hasta que, al fin, de
la mano de una espléndida traducción
de Javier Calvo, habita entre nosotros.

La casa de hojas tiende a ser presen-
tada como una novela de terror, subgé-

nero mansión de los horrores. De hecho,
en la faja promocional puede leerse: «El
Moby Dick del género de terror»
(Stephen King). No está mal para una
primera aproximación y, de hecho, son
muchos los lectores que relatan cómo
los pasillos de su casa nunca han vuelto
a ser tan apacibles como antes de leerla.
No está mal, pero empequeñece el obje-
to. Porque La casa de hojas es ante todo
un artefacto dispuesto en varios estratos
narrativos. El más ambicioso del que
tengo noticia y, por otra parte, heredero
de Glas (1974), texto experimental sobre
Hegel y Genet del filósofo francés Derri-
da.

Para empezar, contamos con un do-
cumental conocido como «El expedien-
te Navidson». Es el núcleo duro de la
construcción y se compone del metraje
grabado por el fotoperiodistaWill Navid-
son, galardonado con el Pulitzer, desde
que él, su pareja, Karen, y sus dos hijos se
instalan en una mansión dieciochesca
deVirginia. Las filmaciones se inician en
el tono alegre que les imprime un Navid-
son esperanzado con la idea de dar un
giro, gracias a su nueva vivienda, a su va-
cilante relación con Karen. Por no ir más
allá de lo que desvela la contraportada,
sólo diré que Navidson, comparado por
la crítica con el capitán Ahab, descubre
un día que la casa es un cuarto de pulga-
da –unos seis milímetros– más grande
por dentro que por fuera. Se inicia así la
serie de indagaciones y exploraciones la-
berínticas, algunas de hasta miles de ki-
lómetros, que vertebran el documental.

El expediente de Navidson ha genera-
do ingentes cantidades de literatura
científica de toda laya, aunque curiosa-

mente ya es imposible encontrar ni una
sola copia. Ayudado de tan ingente bi-
bliografía, un anciano ciego llamado
Zampanò, como el forzudo rompedor de
cadenas de La Strada, ha compuesto un
largo tratado académico, de contornos
paródicos y profuso aparato crítico, en el
que desmenuza en dos niveles de lectu-
ra el documental, que él sí parece haber
visto, a la vez que se interna en todo tipo
de divagaciones sobre arquitectura, es-
pacio, ecos, expediciones y mil asuntos.

Este análisis fílmico –que revela a Da-
nielewski, hijo de un cineasta experi-
mental polaco, como un consumado
lector de imágenes y que da una elevada
verosimilitud a la narración– es para el
lector la vía de entrada a la historia de la
casa. Su primer contacto con ella, aun-
que se establezca de la mano de un cie-
go que resulta claro eco de Homero o
Borges, dos de las muchas influencias

que se han detectado en la obra (Cervan-
tes, Poe, Melville, Lovecraft, Nabokov,
Derrida,Bachelard,cuya Poética del es-
pacio está considerada la madre filosófi-
ca del engendro; Stephen King, Bolaño,
OrsonWelles,Fellini,Kubrick…, además
de los popes posmodernos Pynchon,
Gaddis o Barth).

El problema es que, a decir verdad,
Zampanò no dejó un tratado, sino un ba-
úl lleno de papeles en desorden que aca-
bará en manos de un crápula california-
no llamado Johnny Truant. Adicto desa-
forado al éxtasis y el sexo, Truant se en-
frascará en la edición –¿sólo edita?– de
los papeles de Zampanò.Truant ordena,
suprime, restituye, corrige notas y añade
las suyas propias, que constituyen el que
ya es el cuarto nivel de lectura.

Ocurre, sin embargo, que una parte de
ellas, las más extensas, no son sino con-
fesiones autobiográficas y forman, por
tanto, una novela dentro de la novela. Un
quinto nivel de lectura, progresivamen-
te afectado por el malestar y la paranoia,
de estirpe lovecraftiana, generados por
la edición de la historia de la casa.Truant
revive toda la tensión de la laberíntica ex-
ploración de Navidson en un texto don-
de Danielewski desarrolla otros registros
de escritura, de lo canalla a lo lírico, de la
más escueta descripción al delirio gran-
dilocuente. A través de estas líneas,
Truant se explica desordenadamente a sí
mismo, desnudando la crudeza de su vi-
da, de un modo paralelo a como Zam-
panò, en algunos intersticios de su paró-
dico análisis fílmico, deja entrever mór-
bidas claves de su oscuro pasado.

Laberinto de papel
La casa de hojas, el endiablado artefacto metaficcional
del norteamericano Danielewski, llega a España tras una espera de trece años
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Por supuesto, no acaba aquí la cosa.
La casa de hojas se completa con notas
de los supuestos editores del trabajo y
con dos grandes apéndices, uno dedica-
do a Zampanò, el otro a Truant, que son
otros tantos baúles de anotaciones, poe-
mas, citas literarias, indicaciones de edi-
ción, fotos, dibujos… En ellos, además
de diseminarse «claves ocultas» que es-
clarecen u oscurecen lo ya leído –un
fragmento de un poema revela, por
ejemplo, por qué la palabra casa va
siempre escrita en azul–, se incluye un
denso fajo de cartas de la madre de
Truant a su hijo, que componen la ter-
cera gran pieza narrativa del conjunto e
iluminan las raíces de sus muchas ma-
landanzas.

La casa de hojas –primera y más ce-
lebrada de las cinco novelas de Danie-
lewski– se basa, pues, en un complejo
dispositivo, dotado de un vasto índice
analítico, mediante el que el autor en-
contró el modo de satisfacer la aspira-
ción prohibida a cualquier novel: meter
dentro todo lo escrito a lo largo de casi
diez años de trabajo, que es mucho más
que la historia de la casa. Un material
ingente –marcado por la interrogación
sobre la autoría, lo real y lo imaginario–
que aparece presidido por la voluntad
de experimentación literaria y física con
la idea de espacio y con las implicacio-
nes de la subjetividad en los conceptos
de espacio y nada. De ahí, claro, todos
los alardes compositivos y tipográficos
que recorren sus páginas, incluida la
irrupción de generosos blancos.

Por supuesto, el lector apresurado
diagnosticará simple voluntad de epa-
tar cuando se enfrente al capítulo que
deja al borde del KO a Truant, el crucial
capítulo IX, donde mediante un tortuo-
so despliegue de maquetación se narra
la exploración de un laberinto. ¿A qué
esas interminables enumeraciones de
elementos constructivos, edificios sin-
gulares o insignes arquitectos que le
obligan a pasearse de recuadro en re-
cuadro, voltear el libro, ir adelante y
atrás o recurrir a espejos? El lector apre-
surado no debe olvidar, sin embargo,
que si prescinde de esas enumeraciones
o tira la toalla en la búsqueda de una no-
ta está siendo tan mal lector como
quien se salta párrafos enteros de una
novela convencional.

Y, como condena, nunca experimen-
tará las sensaciones de extravío, azora-
miento, desasosiego, desesperación o
hastío que de seguro le invadirán cuan-
do se debata cinco minutos en la bús-
queda del enlace entre dos notas o com-
pruebe que sólo lleva mediada la lectu-
ra de una larga lista. Que son, por cier-
to, sensaciones similares a las que, en
ese mismo momento, viven en el papel
los protagonistas de La casa de hojas.

Un denso fajo de
cartas ilumina
las malandanzas
de Johnny Truant

bombas cayeron sobreWeimar, el mue-
ble de las manzanas podridas se halla-
ba donde nadie habría ido a buscarlo:
en el cercano campo de concentración
de Buchenwald.

En Buchenwald, a unos pocos metros
de la letrina y el sótano de las ejecucio-
nes, había una carpintería en la que los
presos más cualificados trabajaban a
destajo. Producían piezas complemen-
tarias para la industria armamentística,
pero también muebles meticulosamen-
te elaborados para el uso y disfrute de
los SS que controlaban el campo. Ha-
bían recibido orden de realizar una ré-
plica exacta del escritorio del poeta.
Mientras trabajaban, entraba por la ven-
tana el olor nauseabundo del cremato-
rio. Los pedidos personales de los SS
eran tan abundantes que los presos no
terminaron la réplica hasta octubre de
1943. Pero fue a tiempo: en agosto de
1944 hubo un bombardeo americano
en los talleres del campo. A los reclusos
se les obligó a seguir en sus puestos de
trabajo. 315 de ellos murieron, 525 que-
daron gravemente heridos.

En 1943 un mismo camión llevó dos
escritorios a Weimar: el original y la co-
pia. El original fue embalado y la copia
pasó a ocupar su lugar en la casa museo.
La réplica era excelente y de una fideli-
dad asombrosa. Tan sólo le faltaba el in-
terior de los cajones: los mismos que
habían alojado las manzanas podridas.
La podredumbre se había quedado en
Buchenwald.

ROSA SALA ROSE

Un día Goethe fue a visitar a Schiller
en Weimar. Como su amigo no había
llegado todavía, se sentó a esperarlo
frente al escritorio, el mueble que
Schiller consideraba el más importan-
te de toda la casa. Al cabo de un rato
Goethe se sintió mal, mareado por un
olor nauseabundo cada vez más inten-
so. Al abrir uno de los cajones, descu-
brió que estaba lleno de manzanas po-
dridas. «Ese olor le conviene a mi espo-
so», le explicó la mujer de Schiller. «Sin
él no puede vivir ni escribir». El indis-
puesto Goethe se asomó a la ventana
para tomar aire fresco.

El escritorio de las manzanas podri-
das sigue hoy en la casa de Schiller,
pronto reconvertida en museo. Cuando
tuve ocasión de verlo por primera vez,
me pregunté si Schiller habría com-
puesto con ayuda de las manzanas la
«Oda a la alegría» que ahora, con la mú-
sica sinfónica de Beethoven, ha pasado
a ser el himno de la Unión Europea.

Sesenta años atrás también los solda-
dos de laWehrmacht de permiso venían
a ver la casa de Schiller y la guía les con-
taría la anécdota de la fruta podrida.
Pronto las bombas aliadas empezaron
a llover sobre Alemania, pero Goebbels
no quería que ese centro de peregrina-

Schiller en el campo
de Buchenwald
Podredumbre y refinamiento, la extraña mezcla
que afloró con las atrocidades del nazismo

ción cultural dejara de visitarse. «El es-
critorio y otros bienes insustituibles –es-
cribió– deben permanecer en su sitio y
ser accesibles para el pueblo alemán in-
cluso durante la guerra». La alta cultura
alemana, símbolo de la nación, debía
servir de consuelo y distracción a la po-
blación afligida. Además, ¿cómo confiar
todavía en la victoria final si incluso la
simbólica casa de Schiller cerraba sus
puertas?

Finalmente el comisario de Policía de
Weimar, a quien preocupaba que las
bombas pusieran en peligro ese patri-
monio alemán, pudo imponer su crite-
rio y los muebles de la casa de Schiller,
embalados en cajas, acabaron protegi-
dos en diversos sótanos de los alrededo-
res. Pero no así el escritorio de Schiller.
En mayo de 1943, cuando las primeras

do. Era una necesidad y a la vez una
consigna para que nadie olvide. El vete-
rano, el relato de los once años que Carl
Schrade penó en Sachsenhausen y Bu-
chenwald muestra la evolución de los
campos con una prosa desprovista de
toda veleidad literaria, notarial a veces,
en la que la crueldad se muestra en es-
tado de total pureza. El libro está prolo-
gado por el historiador Fabrice d’Almei-
da, autor de Recursos inhumanos
(Alianza), en el que investiga la vida co-
tidiana de los guardianes de los campos.

A. M.

La barbarie desatada por el nazismo
es un vivero editorial inagotable. El es-
tupor ante la industrialización del exter-
minio -con un objetivo ideológico pero
también económico- no se disuelve con
la inabarcable lista de títulos que se han
adentrado en ese tiempo feroz.Y pese a
esa abundancia de intentos persiste
cierta incapacidad para desentrañar
hasta el final una deshumanización que
no acabamos de explicarnos, como si
nos frenara la incredulidad ante lo que
fueron capaces de hacer congéneres
nuestros.

De la amplia variedad de perspecti-
vas para acercarse a esa mancha de la
humanidad, el británico Adrian Weale
elige la que mejor cuadra con su perfil
de militar pasado por la universidad y
elige a las SS, el cuerpo de élite en el que
se materializan las peores atrocidades
del nazismo. SS. Una historia completa
traza la trayectoria de esos soldados que
supuestamente encarnaban el ideal del
régimen y resolvían sus necesidades
más oscuras porque, como explicaWea-
le, «las modalidades de genocidio na-
cionalsocialistas eran complejas y re-
querían gran cantidad de equipos de
personal cualificado». De su labor y efi-
ciencia dan cuenta los campos de exter-
minio. El de Auschwitz, en el que murie-
ron más de un millón de seres huma-

La barbarie inagotable
Nuevas aportaciones a la historia del exterminio

nos, es el que más fuerza simbólica con-
serva. En su construcción participaron
más de quinientas empresas de toda
Alemania como proveedoras de equipa-
miento, buena prueba del potencial
económico del exterminio. Para tener
un conocimiento detallado de lo que allí
ocurrió se reedita ahora Auschwitz. Los
nazis y la solución final, de Laurence
Rees.

El empeño en dejar constancia de la
atrocidad movió a los supervivientes de
los campos a dar testimonio de lo sufri-
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