LETRAS

La filosofia estd escrita
en este gran libro —e{
universo— que siempre

se encuentra abierto a
nuestra mirada, pero

que resulta inaccesible

@ mengs que anfes se
CONOZca su lenguaje y se
interpreten los caracteres
en los que estd escrito.
Este idioma es el de

las matematicas, y los
caracteres son tridngulos,
circulos y demds figuras
geomeétricas sin los que
serig humanamente
imposible entender una
sola de sus palabras; sin
los mismos, ung deambula
por el interior de un
oscurg labenintao.

Calileo, Il Saggiatore
(1623)
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Por JUAN ANDRES FERREIRA

La casa de hojas no es una novela. Es un monstruo.

Un monstruo hecho de varios documentos, entre los que se incluye una novela que es a
su vez varias novelas. El debut literario de Mark Z. Danielewski (Nueva York, 1963) se edité
por primera vez en espaiiol a fines de 2013, 13 anos después de su publicacion original®.

Se trata de una obra inmensa, con propensién y capacidad para abarcarlo todo. En
ella confluyen distintos estilos, géneros y registros. En La casa de hojas conviven la no-
vela de terror, el ensayo literario, el andlisis cmemamgraﬁm y el estudio académico, la
literatura Eplsmlar}r la poesia, la novela romantica, la novela de misterio, de iniciacién
y de aventuras, todo eso junto, combinado de un modo extraordinario, en el que caben,

La casa de hojas, como el Yggdrasil, el fresno de la mitologia nérdica que conecta varios
mundos a través de sus pmir:mgadas ramas y raices, enlaza la elevada jerga académi-
ca de Zampand con la salvaje poética callejera de Truant. El texto de Zampand estd
saturado de notas al pie, y es intervenido, con otra 1:1pc:graf’ a, por otras notas al pie, las
de Truant, que a veces se extienden a lo la rgo de varias piginas. A su vez aparecen mas
notas, las de Los Editores, corrigiendo o ampliando la informacion suministrada por
Zampano o Truant. . Estos son lostres
algunos de los troncos principales de este increible y asombroso libro-arbol.

El viaje por La casa de hojas comienza con una advertencia colocada por Truant a modo
de epigrafe:

Esto no es para ti.

Y sin embargo, uno sigue adelante, con él, con las cientos y cientos de paginas que
Zampano escribid sobre la experiencia de Navidson y que Truant se lleva a su casa con
la intencion de darle orden y concierto.

Marafias interminables de palabras, gue a veces se retorcian
para formar algo coherente y a veces no llevaban a nada, a
menudo desmontandose, siempre ramificandose hacia otros textos
con los que me encontraria mas adelante, garabateados sobre
servilletas viejas, en los bordes rotos de un scobre; una vez
incluso en el dorso de un sello de correos; cualquier cosa
menos dejar un trozo de papel vacio; cada fragmento cubierto
por completo por la estela de afios y anos de pronunclamientos

ademas, collages, comic, fotografias y dibujos.

Aplicando un método de reduccionismo asesino
podria decirse que se trata de una historia de terror
y aventura sobre una casa que tiene vida propia. Y
de como la vida de esa casa afecta la vida de otras
personas. Incluyendo la del lector.

Hay, basicamente, tres historias, que son

las siguientes:

1.

Will Navidson, un afamado y prestigioso foto-

grafo —ganador del Pulitzer, entre otras dis-
tinciones—, se muda junto con su bella esposa,
Karen Green, y sus dos hijos, Chad y Daisy, a
una casa en las afueras de Virginia. Apenas se
estan instalando cuando descubre que la casa
tiene una extrana anomalia: su espacio interior
es levemente mds grande que sus dimensiones
exteriores. Este es el comienzo de un descubri-
miento mayor y mas aterrador: un pasillo que se
abre hacia una zona oscura. Todo lo que ocurre
a continuacién es filmado minuciosamente por
Navidson, que forma un equipo de investiga-

N . g
;POR QUE SE TARDO TANTO

EN TRADUCIR HOUSE OF
LEAVES AL ESPANOL?

Ha tardado mas de 10 afos en escribirse y han
pasado otros 13 para que alguien se anime a tra-
ducirla, maquetarla y editarla en espanol. Y final-

mente ocurrié. House of leaves es La casa de hojas.

Palido Fuego y Alpha Decay formaron una alianza
ad hoc y el gran monstruo esta entre nosotros.

La pregunta es: ;por qué se demoro tanto en
hacer ese pasaje?

La clave esta en la arquitectura del libro.

La novela no solo fue escrita. La novela fue
disenada y dibujada para que el lector establez-
ca un viaje a través de las paginas. Fue pensada
y creada para que el lector incluso realice movi-

de tinta; superpuestos los unos a los otros, tachados, co-
rregidos; escritos a mano ¥y a magquina: legibles e ilegibles:

mientos fisicos al adentrarse en ella.

Esto es lo que decia el disefiador y escritor
Robert Juan-Cantavella, maquetador de La casa
de hojas, mientras se encontraba trabajando en
la edicion en espanol:

Estoy haciendo un juego muy parecido al
que luego protagonizara el lector. El lector,
en muchos sitios, tiene que aprender por
dénde entrar a leer. En mi caso es parecido
porque tengo que aprender por dénde se
entra a maguetar, porgue hay capitulos com-
plejos, como el IX, donde hay notas a pie
de pagina que empiezan desde atras y van
avanzando hacia adelante. Hay seis niveles
distintos de notas a pie de pagina en ese
capitulo y en una misma pagina.l

impenetrables y lucidos: rasgados,
manchados y reparados con cinta ad-
hesiva; algunas partes nuevas y lim-
pias, y otras desceloridas, quemadas
o bien dobladas y wueltas a doblar
tantas veces que los dobleces habian
borrado pasajes enteros..t

O sea: se trata de un documento cadtico e inacabado
que se encuentra en manos de alguien que quiza sea
un narrador poco confiable. Hay tramos en los que
se aclara que faltan piginas, asi como hay partes-
tachadas; zonas en blanco (porque hay hojas con
agujeros o manchas) o cubiertas por letras X.

La dindmica del libro lleva al lector a ir de atris
hacia adelante, de adelante hacia atras, de arriba
hacia abajo. Porque eso es lo que hacen Navidson,
Zampano y Truant, cada uno a su modo y desde su
mundo. La casa de hojas no es de esa clase de libros
que uno puede decir que lo esta leyendo y va por

cién y exploracién y documenta su vivencia en
lo que termina resultando un filme titulado EI
expediente Navidson, una obra de culto, una suer-
te de The Blair Witch Project que suscita debates y
enciende obsesiones.

2. Un misterioso hombre que se hace llamar Zampano 4 se obsesiona con esta inquie-
tante pelicula. La estudia a fondo y escribe sobre ella. “En su mayoria, los escépti-
cos afirman que todo el asunto es un fraude, aunque admiten a reganadientes que
El expediente Navidson es un fraude de calidad excepcional”, dice Zampano en las
primeras paginas de su documento, para luego recargarlo de referencias y notas
que certificarian precisamente esa autenticidad. Dato: Zampano es ciego.

3. Zampand muere y sus escritos llegan a manos de Johnny Truant, un impresentable
pero también adorable ayudante de (y aspirante a) tatuador con pasado turbulento
que asume por su cuenta el papel de editor del material. Truant es un gran conta-
dor de historias, probablemente un gran mentiroso 3, que a medida que va leyendo
los escritos de Zampano se va involucrando cada vez mas en la historia, apuntan-
do, corrigiendo, agregando notas que no siempre estin estrechamente relaciona-
das con el tema.® O si.

tal o cual pagina. El capitulo IX es modélico en ese
sentido. Alli, literalmente, se crean pasadizos que
engendran distintos niveles de lectura que corren
en simultineo. Hay una nota que es un hueco que se
abre dentro de esa casa de hojas que es el libro: un hueco que atraviesa varias paginas
y que esta hecho de todo lo que no hay en un siniestro y amenazante lugar llamado el
Gran Recinto.

Hay momentos en los que el textoempieza a r om
pe

rs

e.

Hay notas que van a contramano.
[foismotni £11900 199l £16q ojqzs mu1sen s19dsb 10399l I8 ome1s nigles nd. O debera
girar el libro o su cabeza para poder seguir adelante. O hacia atris.

Lo fabuloso de estos efectos y estos truquitos es como estan dispuestos en escena. Nada

en La casa de hojas es gratis. Todo esta alli por una razén. Discutible o no, es otro tema.

1 Testimonio extraido
del video Kosmopolis
- Construyendo La casa
de hojos. Disponible
en la web: yimeg,
Lom/B8044670,

2 "Mark £, Danielewski
La casa de hojas lucha
contra la propia idea

del mundo en el que
vivimos”. Entrevista
realizada por Jaime Casas
y publicada en Eldiario.es
Disponible en la web:

bitly/1foMVuS

3 "Para vender libros hay
que mirar al pasado”, de
Maria Owvelar, publicado
en 5 Moda, de El Pais de
Madrid, 2 de diciembre
de 2013,

4 5i, como el personaje
de Anthony Quinn en La
Strada, de Federico Fellini.

5 "Todos creamos historias
para protegernos”, dice
Truant (La casa de hojas,
pag. 20).

6 Dice Javier Avilés en

El lamento de Portnoy:

"5i en principio Truant
parece un narrador
molesto que se Inmiscuye
interpolando cuestiones
de su vida personal,
pronto nos daremos
cuenta que el verdadero
valor de la marracion
reside en gran parte en

lo que &l nos cuenta”, Ver
post "La casa de hojas,

de Mark Z. Danielewski

{y V)" en: http://
ellamentodeportnoy.
blogspot.com/2013/11/
la-casa-de-hojas-de-mark-
z-danielewski_26.htmil

7 Introduccion de lohnny
Truant, pagina XVII.
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8 En las hojas de esta
casa se agitan los ecos
de Jorge Luis Borges

y de Herman Melville,

de Roberto Bolano v

de Joseph Conrad, de
Vladimir Nabokov y de
Edgard Allan Poe, de
Miguel de Cervantes y de
William Shakespeare, de
Ovidio y de Stephen King
y de Thomas Pynchon,

de Joseph Campbell,

de Stanislav Grof y de
Gaston Bachelard, de
lacques Derrida vy Seren
Kierkegaard, de Julio
Cortazar y de Don Delillo,
de Dante Alighieri y de
Italo Calvino, de H. P,
Lovecraft y Mary Shelley.
Y, claro, también estan

la Biblia (hay notas que
mencionan nombres y
nombres y nombres y
nombres) y, por la forma
en la que interviene gsa
multitud de voces,

el Talmud:
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Alo largo del viaje, el lector hace lo mismo que Truant y se descubre sorprendiéndose con
la historia de Navidson y con la erudicién y la obsesién de Zampano y empieza a obse-
sionarse y a subrayar frases y a tomar notas para luego revisar, contrastar y ampliar la
informacion y expandir la experiencia. (La casa de hojas es, entre otras cosas, una novela
sobre la obsesién que contagia obsesiones.) En el capitulo V hay un andlisis del eco desde
perspectivas como la fisica y a mitologia que es asombroso. Los capitulos dedicados al
laberinto o a la figura del minotauro son magistrales. Como también lo es el que recoge
testimonios de personalidades como Douglas R. Hofstadter, Stephen King, Anne Rice,
Steve Wozniak, Harold Bloom, Jacques Derrida, Hunter 8. Thompson, David Copper-
field, Walter Mosley, y hasta Stanley Kubrick, que llega a tener momentos delirantes.

A medida que avanza por la casa es altamente probable que a la mente del lector
acudan ciertos cuentos de ]. L. Borges (como Pierre Menard, autor del Quijote) 0 imagenes
de la serie Lost, que evidentemente extrajo algunos elementos de la obra de Danielews-
ki. Es que hallar trazas, resonancias y reminiscencias a otras obras y otros autores es
un reflejo natural cuando uno se adentra en una aventura como esta.

En todas las resenas sobre la novela, como esta misma nota, el lector va a encontrar nom-
bres que se repiten®, Borges es uno. Herman Melville es otro. No en vano el rey Stephen King
considera a La casa de hojas como “el Moby Dick del género de terror”. Por su extensién, por las
similitudes entre la obsesion de Navidson y el capitin Ahab por atrapar al monstruo, porque
cada capitulo es una novela en si. Esta comparacién, como tantas otras, surge de la necesidad
de poner a La casa de hojas en alguna estanteria. Accidn, aventuras, terror, esoterismo, espe-
leologia, ciencia, matematicas, mitologia, cine, fotografia, arquitectura, teologia. ;Temas?: la
obsesion, la culpa, la venganza, los traumas familiares, los secretos, la infidelidad, la fama, el
amor, la familia, los lazos fraternales, la envidia, las enfermedades mentales, los miedos, el
solipsismo, la fe, la pasion, el simulacroy la simulacién.

Javier Calvo, el escritor? detris de las traducciones al espanol de las obras de David
Foster Wallace, Colin Wilson, Michael Chabon, Ezra Pound, ].M. Coetzee, Denis
Johnson, Patrick McGrath y Chuck Palahniuk, fue
el encargado de traducir a Danielewski. No escribe
sobre los libros que traduce. Con La casa de hojas hizo
una excepcion. En 2012 escribia esto en su blog: La edicién original y la edicion en castellano
son casi idénticas. El propio Danielewski quedd
Existe —al menos en nuestro pais— una percepcion impresionado con el resultado:
de la tradicion en la que se sitta La casa de hojas
que me parece no exactamente errénea, pero si
incompleta. Muchos que la han leido la sitian
sin dudarlo en la tradicién de Pynchon, Gaddis
y Barth, que tiene en David Foster Wallace a su
apdstol mds reciente. Es obvio que hay algo de
verdad en todo esto, y ciertamente La casa de
hojas es uno de los grandes hitos del gafapastis-
mo literario de la década pasada, junto con La
broma infinita, Submundo o Stone Junction. Yo, sin
embargo, debo de ser el iinico que ve la novela de
Danielewski un poco al margen de esa tradicion.
En gran medida, cuando digo que La casa de hojas
es una primera obra tremendamente original me
estoy refiriendo a la dificultad de encontrarle una
genealogia de progenitores literarios; es un libro
que se parece muy poco a nada.*®

Estoy entusiasmado: acabo de recibir un
ejemplar de la edicion en espaniol. No puedo
estar mas contento con el trabajo que ha
hecho la editorial. Es impresionante, no hay

Es un trabajo perfecto. Nada esta mal puesto,
todo es fiel a la edicién original. No puedo
opinar nada sobre el contenido en espaniol,
pero aprecio que hayan tenido el detalle de
reproducir el libro con todo su significado.?

En EEUU, La casa de hojas es best seller y libro
de culto y materia de estudio en las universi-
dades. Ahora, las primeras ediciones se han

En una nota publicada en El Mundo de Espaiia (12/11/2013), Danielewski decia:

“La casa de hojas no es exactamente un libro hecho de otros libros, como afirmaria Umber-
to Eco. No hay sampling, por asi decirlo. Pero si tiene que ver con la tradicion de Eco, Bor-
ges y Cervantes de admitir cualquier cosa en la narracion, y en cualquier orden. Cortazar
también es importante para mi, tanto como Pynchon o Hemingway. Intenté encajar
todas las voces y géneros que me habian influenciado, el ensayo académico, el terror, el
realismo de posguerra, y todos encontraron su lugar dentro de la casa”.

Danielewski es fan de Bolafio. El chileno aparece en cada entrevista que se le realiza al
autor. Por ejemplo en la siguiente, tal vez la mds completa que se encuentra en espanol:

“Me parece, sobre todo en 2666 y Estrella distante, que incluso a nivel sintactico, en
cada frase, hay una manera de invocar lo oscuro y lo sexual-sensual y de rematarlo
y salvarlo con un toque de humor, que me parece milagroso”.**

nada parecido en otras ediciones extranjeras.

Es emocionante ver El expediente Navidson a través de los ojos ciegos de Zampano, una
figura que recuerda a Borges (con algunos rasgos de Henry Darger), y quien recurre a
voluntarias de centros civicos o del Braille Institute para que lo ayuden en su investiga-
cién. Estremece escuchar los sonidos, reconstruir las historias a partir de lo que ocurre
fuera de foco en El expendiente Navidson.*? Porque el lector ve El expendiente Navidson sin
verlo, confia en las detalladas descripciones que se hacen de la pelicula y la recreaen la
pantalla de su mente.

Seguir de cerca las expediciones por los pasillos sombrios y kilométricos que se
extienden terrorificamente por la casa encantada, por esa misteriosa escalera de cara-
col, por esos pasillos y laberintos que cambian de forma y de dimensién, que son tan
tenebrosos y tan frios, pasar noches enteras en el Gran Recinto es una experiencia fas-
cinante y aterradora, una experiencia turbia, de muerte, que termina siendo luminosa.
Quiza porque antes de nacer es necesario morir.

Antes de ser publicado en EEUU, el original de La casa de hojas fue rechazado, dice la
leyenda, 32 veces. Danielewski vivié momentos dificiles, de demasiada incertidumbre.
Algunas partes del libro las escribié en 1988 y 1989, conté. “No lo terminé hasta poco antes
de entrar en imprenta, que debid de ser entre finales de 1999 y principios de 2o00. [...]
Vivia continuamente atenazado por la fuerza que el libro ejercia sobre mi”. Esa fuerza lo
condujo al borde de la locura. Como a Navidson. Como a Zampano. Como a Truant. En la
nota publicada en Microrevista®?, el autor neoyorquino decia:

“Cuando escribes hay algo que bordea el suicidio y la locura. Los pensamientos son
demasiado calientes, o frios. Creo que sali de esa casa trayendo el futuro conmigo”.

llegado a vender por USS 3.0003, mientras que
en Espania, la primera edicion se agotd el mismo
dia del lanzamiento, el 21 de noviembre de
2013. La segunda edicion en espanol comenzo a
imprimirse al dia siguiente. En enero de 2014 ya
habian sacado la cuarta edicion.

La casa de hojas

Mark Z. Danielewski

Traducciéon de Javier Calvo
Magquetacion de Robert Juan-Cantavella
Alpha Decay & Pilido Fuego, 2013

709 paginas

En venta en Amazon
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9 Desde las paginas de

BLa hemaos recomendado
la =por ahora unica= novela
sUya que se consigue

en Uruguay, Corona ae
flores. Viéase BLaN® 50,
sefiembre de 2011,

10 "Dios es una casa”. Post
sobre La casa de hojas en
el blog de Javier Calvo,
http://elblogdejaviercalvo.
blogspotcom/2012/10/
dins-es-una-casa-sobre-|la-
casa-de-hojas.html

11 Microrevista, 11

de diciembre, 2013,
Entrewvista realizada por
Esther Garcia Llovet.

12 Lg casa de

hojas también es
deliciosamente
cinematografica. Podria
decirse que en su
arquitectura se siente
la presencia de Stanley
Kubrick, de Jean-Luc
Godard, de Federico
Fellini, de Charles
Chaplin, de Ingmar
Bergman y de David
Lynch. Sobre todo de
Bergman y Lynch,

13 Microrevista, 11

de diciembre, 2013,
Entrevista realizada por
Esther Garcia Llovet.
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