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Todo empezó como en una película de 
esas populares tipo Tom Hanks y Meg 
Ryan. Se supone que yo hago de Tom 
Hanks (José Luis Amores). Detes-
to a Meg Ryan, o más bien la imagen 
que suele proyectar en sus trabajos 
(Ana S. Pareja). Claro, pero lo cierto 
es que yo pasaba por allí (jla). Pero 
yo ya estaba (asp). Desde luego. Y vi el 
cartel, o más bien advertí la ausencia 
de cartel. Nada de se alquila o se vende 
sino un espacio vacío enorme (jla). 
Y oscuro (asp). Qué vergüenza (jla). 
José Luis me contó que quería arran-
car un proyecto editorial y a la noticia 
adjuntaba una lista de títulos, entre 
ellos La casa de hojas (asp). Que tú 
llevabas tiempo queriendo publicar 
en español (jla). Pero que por una u 
otra circunstancia no había podido 
llevar a la práctica (asp). Lo que vino 

«Poco sirve de consuelo / a quienes 
lloran / los pensamientos que no paran 
de errar / igual que las paredes no paran 
de cambiar / y este gran mundo azul 
nuestro / parece una casa de hojas / 
momentos antes del viento.»

Mercedes Díaz Villarías
La casa de hojas podría ser leída como 
un documental de ficción. De hecho, 
su esquema de círculos concéntricos, 
a la manera de la Divina comedia de 
Dante, superpone distintas fuentes: 
el diario de Truant, que a su vez recoge 
las recopilaciones documentales de 
Zampanò, que a su vez estudia el mate-
rial audiovisual El expediente Navid-
son como corazón de una trama que 
pone en cuestión continuamente la 
realidad y su percepción. En el centro 
mismo, el horror: una oscuridad que 
transforma continuamente la casa de 
Ash Tree Lane, representando cómo 
la imagen audiovisual ha perdido su 
capacidad de indexar la realidad. En 
la trama, un hogar monstruosamente 
cambiante, una pareja en crisis, unos 
niños que sufren el trauma y nume-
rosos amigos como daños colaterales. 
Sin embargo, el libro sitúa su tesis en 

inmediatamente después carece de 
interés (jla). Meros números (asp). 
Lo bueno comienza cuando encarga-
mos la traducción y empiezan a lle-
gar archivos (jla). Desde Barcelona, 
Nueva York (asp). Una locura (jla). 
A principios de 2013, ya con la traduc-
ción terminada, encargamos una pri-
mera revisión de estilo, que a su vez 
corregí yo, y luego Robert Juan-Can-
tavella se puso manos a la obra con la 
maquetación (asp). Que fue cuando 
las cosas empezaron a complicar-
se. Había que encajar textos largos 
en espacios estrechos, armonizar el 
tempo narrativo con la disposición 
de los textos en la página, reproducir 
símbolos extraños, acomodar juegos 
intertextuales y supratextuales tan-
to en la traducción como en el diseño 
del libro (jla). René López Villamar 
nos ayudó bastante, o mucho, en 
esta etapa (asp). Organizamos una 
especie de rueda de revisión de los 
textos que iban saliendo de la cocina 

de Robert (jla). Pulimos y pulimos 
hasta que las páginas acabaron relu-
cientes (asp). No queríamos ningún 
fallo. No por un deseo de superar nin-
guna otra edición internacional de 
la novela, sino porque éramos cons-
cientes de que la lectura de la histo-
ria se complementa con su disfrute 
visual, y no queríamos que el lector 
se encontrara con ningún obstáculo 
(jla). Un ejemplo de esto sería el es-
fuerzo añadido de sustituir los textos 
en inglés por textos en castellano en 
las páginas 551 a 553. Son fotografías 
de textos escritos a mano y/o a má-
quina y con enmiendas, tachaduras 
e incluso quemaduras. En la edición 
japonesa las traducciones de dichas 
páginas están al margen, una buena 
solución pero desde luego no la más 
estética (asp). Así que simplemente 
sustituimos las palabras inglesas por 
españolas (jla). Un trabajo de chinos 
(asp). Y que lo digas (jla). En realidad 
el esfuerzo conjunto ha sido enorme. 
Hay que tener en cuenta que la edición 
original la publica una editorial ame-
ricana muy grande, con gran cantidad 
de medios. Alpha Decay y Pálido Fuego 
son empresas mucho más modestas 
(asp). De ahí que la implicación de los 
editores haya tenido que ser inversa-
mente proporcional al tamaño de sus 
editoriales (jla). Y que lo digas (asp). Y 
creo que esta circunstancia se nota en 
el libro, el lector lo nota, lo han notado 

los libreros, la crítica (jla). En este li-
bro hay amor (asp).

jla: Cuando era más joven leí mu-
cho a Stephen King. Una de mis no-
velas favoritas de aquella época es It. 
Se trata de un libro voluminoso, alta-
mente digresivo, por supuesto terro-
rífico y desde luego lo más legible de 
la guadianesca vena posmoderna del 
maestro. He disfrutado con muchos 
más de él, obviamente. Me acuerdo 
de Corazones en la Atlántida, una 
lectura bastante más arriesgada y po-
siblemente mejor que It en el aspecto 
literario. La casa de hojas bien podría 
ser lo que King hubiera podido escri-
bir de no sentirse tan mediado por la 
necesidad acuciante de emocionar/
asustar/intrigar a sus lectores.

asp: Descubrí La casa de hojas en 
una librería de San Francisco duran-
te un verano de hace bastantes años. 
Recuerdo que mi mejor amiga había 
venido unos días de visita. Las dos 
éramos (somos) muy dadas a fabular 
e inventarnos situaciones trepidantes 
(nos persiguen, las coincidencias fa-
bulosas nos ocurren cada día aunque 
vivamos en países diferentes), y el día 
que me llevé el libro a casa y empecé a 
leerlo empezaron a dispararse las más 
terroríficas situaciones —inventadas 
por nosotras, claro está, pero eso no 
es lo importante— en el apartamento 
que compartíamos justo en la desem-
bocadura de Lombard Street.

Making-off de 
La casa de hojas

la manipulación no tanto de las imá-
genes como de los discursos: ninguna 
de las fuentes que emiten testimonios 
sobre la casa es fiable, bien sea por su 
relación con las drogas, el estrés psico-
lógico de la crisis matrimonial o la ce-
guera. Para cargar más el artificio, en 

el «círculo» firmado por el viejo y ciego 
Zampanò se imitan los códigos del es-
tudio académico. Dichas citas a veces 
dirigen la lectura hacia mitos útiles de 
interpretación del laberinto de oscuri-
dad que yace en Ash Tree Lane, pero en 
otras ocasiones registran referencias 
poco fidedignas o abiertamente irri-
tantes. Así, los propios protagonistas 
se convierten, como en el documen-
tal de ficción, en las únicas fuentes a 
través de las cuales «percibir». Se les 
convierte en documentalistas de sí 

mismos, en comentaristas de hechos 
pasados, o se les sigue con la «cámara» 
ficticia del propio Navidson. Miembro 
masculino de la pareja que intenta ha-
bitar Ash Tree Lane y fotoperiodista 
de profesión, este personaje parece 
la clave simbólica del texto, en tanto 
maneja la «cámara» y sostiene el úl-
timo núcleo donde podría registrarse 
la verdad. A ese efecto, como comenta 
Alberto Nahum García Martínez en 
«La traición de las imágenes: meca-
nismos y estrategias retóricas de la 
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Otra iglesia. Clero disidente durante 
la II República y la guerra civil
F. Montero García, A. C. 
› Moreno Cantano &  M. Tezanos 
Gandarillas (coords.)

Catedral de Toledo. La Dives 
Toledana y la batalla de las 
catedrales gigantes en el gótico 
clásico
› José Fernando González Romero

De Madrid a Roma. La fidelidad del 
episcopado en España (1760-1833)
› Andoni Artola Renedo

Cruzados de Franco. Propaganda 
y diplomacia en tiempos de guerra 
(1936-1945)
› Antonio César Moreno Cantano 
(coord.)

Hacia 1812 desde el siglo ilustrado
› Fernando Durán López (coord.)

El dogma nacionalista vasco y su 
difusión en América (1890-1960). 
Un paradigma de paradiplomacia
› José Manuel Azcona

Política y género en la propaganda 
en la Antigüedad. Antecedentes y 
legado
› Almudena Domínguez Arranz 
(ed.)

Conservadores y tradicionalistas en 
la España del siglo xx
› Antonio Cañellas (coord.)

Jovellanos y el otoño de las Luces
› Vicent Llombart

Los constituyentes asturianos en 
las Cortes de Cádiz. Antología de 
discursos
› Ignacio Fernández Sarasola

Propagandistas y diplomáticos al 
servicio de Franco (1936-1945)
› Antonio César Moreno Cantano 
(coord.)
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La dimensión audiovisual 
en La casa de hojas

Coedición de un bestseller convertido 
en novela de culto
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jla: La línea que separa el entre-
tenimiento de la obra de arte es, en 
ocasiones, muy delgada. Danielews-
ki encontró con su novela una forma 
magistral de recorrerla, delineándola, 
adentrándose en ocasiones en el más 
estricto y crudo de los arquetipos li-
terarios para, a continuación, cruzar 
limpiamente esa frontera y recrearse 
en lo más lúdico de la lectura, aquello 
que en primera instancia impulsa a to-
do lector primerizo: el entretenimien-
to. Un entretenimiento muy visual 
en un doble sentido, porque el diseño 
estilístico de las páginas de la novela 
no es el único recurso que utiliza el au-
tor para manipular las sensaciones de 
los lectores, sino que la propia narra-
tiva en sí es de lo más visual que cabe 
encontrar en un libro que no termine 
siendo un mero guión cinematográfi-
co. Si el típico comentario «el libro es 
mejor que la película», y otros de este 
jaez, ha llegado a convertirse en este 
siglo en un lugar común, al leer La ca-
sa de hojas uno llega a la conclusión, 
al cabo de muy pocas páginas, de que 
su adaptación al cine sería absurda no 
solo por la evidente caída que ello su-
pondría en el cliché mencionado, sino 
por la absoluta imposibilidad de emu-
lar con imágenes reales el gran impac-
to emocional y físico que se siente al 
leer la novela. Para mí La casa de ho-
jas es, de las obras que he leído, la que 
mejor ha sabido hasta ahora aunar 

dos mundos aparentemente irrecon-
ciliables: el de la emoción derivada del 
mejor entretenimiento que cabe ima-
ginar para un público amplio y el de la 
literatura más rigurosa y exigente.

asp: Todo el proceso de edición 
del libro, desde la adquisición de los 

derechos hasta el proceso de conse-
guir la financiación y de organizar la 
dinámica de trabajo de corrección 
con jla, estuvo contagiado de ese 
mismo espíritu que pasaba por com-
prender que estábamos haciendo 
algo único como editores, algo que es 

falsificación audiovisual», «La verdad 
en el falso documental se presenta 
como una construcción manipulada y 
queda reducida a una simple cuestión 
de estilo, al conocimiento y aplicación 
de ciertas estrategias retóricas que su-
ministren la verosimilitud necesaria».

Mucho se ha escrito sobre la inno-
vación estilística que supone el hecho 
de que una novela incorpore caligra-
mas, fotografías y collages. Casi cual-
quier soporte susceptible de ser re-
producido reprográficamente resulta 
representado, en una estrategia que 
desea dinamitar el código habitual 
de la ficción escrita para acercarlo al 
«marco verdadero» de la documenta-
ción. Y no solo en el formato: extensí-
simos pasajes de Zampanò o Truant 
transmiten falta de claridad mental 
a fin de aportar la espontaneidad o el 
descuido vetados en la novela tradi-
cional. De esta manera, la mente del 
lector busca fluctuando continua-
mente un norte al cual dirigirse entre 
el descuido del diario de Truant, las 
notas de Zampanò, la retransmisión 
del filme, la voz en off que aglutina el 
texto, la sensación de no control de la 
novela al completo, que incluso sitúa 
el final fuera del propio texto, la reu-
bicación de declaraciones personales 
en el corpus de «muestras finales», 
y la exhibición del propio proceso 
de construcción del libro a través de 
tachaduras o digresiones. Es decir, 

a través del desplazamiento del sig-
nificado desde el centro del libro al 
«paratexto». Los detalles pretenden 
ir reforzando el pacto con el lector, 
aunque por la propia naturaleza de la 
lectura es imposible que este no sus-
penda el «engaño» para atender a la 
propia naturaleza factual de la repre-
sentación de la historia.

La propia trama parece represen-
tar la tensión entre el miedo primitivo 
a la oscuridad y la com-
pleja relación del huma-
no con esa condición de 
lo primitivo, que vuelve 
a ser reinterpretado una 
y otra vez a fin de hacer 
la luz. Ha sido Ernst H. 
Gombrich en La prefe-
rencia por lo primitivo: 
episodios de la historia 
del gusto y el arte de Oc-
cidente quien intentaba 
sistematizar esa relación: 

«La preferencia por lo primitivo es una 
reacción comprensible, porque el au-
mento de recursos artísticos hace au-
mentar también el riesgo de fracaso».

En ese sentido, el escritor aborda 
su proyecto a través de agentes que 
representan fuerzas míticas. Navid-
son y Karen podrían establecer los 
dos ejes sobre los que se alinean los 
personajes del libro. De una evidente 
radicalidad en su manera de enfren-

tarse al vacío y a lo que 
el mundo espera de ese 
enfrentamiento surgen 
dos reacciones: la de Na-
vidson, como luchador 
o cazador, y la de Karen, 
como integradora o re-

colectora. Esto da pie a una más fácil 
construcción ampliamente referida 
en el libro en torno a dos mitos clási-
cos: el laberinto del Minotauro que 
Dédalo construyó para el rey Minos 
(página 109 y capítulo xiii) y la his-
toria de la ninfa de las montañas Eco 
(capítulo v). En la representación de 
esa lucha se juega Danielewski su vo-
luntad de provocar en el espectador 
confusión y miedo. Básicamente, ese 
es el objetivo del cine de terror, el 
género cinematográfico que mayor 
crecimiento comercial ha conocido 
durante los últimos años, con la pa-
radoja de que, cuanto más crudos y 
menos elaborados son los recursos 
(no necesita de actores conocidos, ni 
de grandes efectos especiales, pues-
to que su mayor baza está en la imi-
tación de la realidad), mayor es su 
fuerza expresiva. Como Danielewski 
en La casa de hojas, basta con la irrup-
ción de unos segundos de pantalla 
negra para expresar cómo una fuerza 
oscura dinamita un entorno de nor-
malidad. No en vano el autor es hijo 
del director de vanguardia Tad Da-
nielewski y cursó estudios cinemato-
gráficos en la School of Cinema-Tele-
vision de California, una dimensión 
que debe ser tenida en cuenta para 
comprender este monstruoso traba-
jo. En definitiva, un sofisticado jugue-
te para la competencia interpretativa 
del lector. ¢

complicado que vuelva a repetirse. El 
proceso, las dudas y las revelaciones, el 
aprendizaje que ha supuesto, la sensa-
ción de reto compartido y superado, 
el trabajo excepcional que han hecho 
Javier Calvo y Robert Juan-Cantavella 
(en primer lugar amigos íntimos, en 
segundo lugar colaboradores de lujo 
en este libro) y lo bien y lo mal que lo 
hemos pasado son experiencias que no 
olvidaré nunca. El fruto de este año de 
trabajo, y de los muchísimos más que 
Mark Z. Danielewski empleó en escri-
birlo y los que tuvieron que pasar hasta 
que se tradujera al castellano, es este li-
bro misterioso, bonito y espeluznante 
a un tiempo, que solo ahora comienza 
su andadura en nuestra lengua.

jla: Para Pálido Fuego su publi-
cación supone, en primer lugar, el 
cumplimiento de otro de los hitos 
capitales que nos marcamos cuando 
arrancamos el proyecto. En segundo 
lugar, la confirmación de que, al igual 
que en el deporte o el mundo empre-
sarial, en el arte la colaboración no 
equivale a la mera suma de colabora-
dores sino que, más aún, el producto 
acaba recibiendo un valor añadido ex-
ponencial. Finalmente, publicar este 
libro ha sido, a nivel personal, otra 
enorme satisfacción más en la lista de 
enormes satisfacciones que este pro-
yecto me está dando. Quiero además 
aprovechar la ocasión para…

asp: Cállate ya. ¢

Mark  Z. Danielewski
La casa de hojas
Alpha Decay/Pálido 
Fuego, 2013
736 pp., 29,90 ¤
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