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Todo empezd como enunapeliculade
esas populares tipo Tom Hanksy Meg
Ryan. Se supone que yo hago de Tom
Hanks (José Luis Amores). Detes-
to a Meg Ryan, o mas bien la imagen
que suele proyectar en sus trabajos
(Ana S. Pareja). Claro, pero lo cierto
es que yo pasaba por alli (JLA). Pero
yoyaestaba (AsP). Desde luego. Yviel
cartel, o méas bien adverti la ausencia
de cartel. Nadade se alquilao se vende
sino un espacio vacio enorme (JLA).
Y oscuro (AsP). Qué vergiienza (JLA).
José Luis me contd que queria arran-
car un proyecto editorial y alanoticia
adjuntaba una lista de titulos, entre
ellos La casa de hojas (AsP). Que ti
llevabas tiempo queriendo publicar
en espafiol (JLA). Pero que por unau
otra circunstancia no habia podido
llevar ala practica (AsP). Lo que vino

inmediatamente después carece de
interés (JLA). Meros niimeros (ASP).
Lo bueno comienza cuando encarga-
mos la traduccién y empiezan a lle-
gar archivos (JLA). Desde Barcelona,
Nueva York (Asp). Una locura (JLA).
Aprincipiosde 2013,yaconlatraduc-
cion terminada, encargamos una pri-
mera revision de estilo, que a su vez
corregi yo, y luego Robert Juan-Can-
tavella se puso manos ala obra con la
maquetacion (AsP). Que fue cuando
las cosas empezaron a complicar-
se. Habia que encajar textos largos
en espacios estrechos, armonizar el
tempo narrativo con la disposicion
de los textos en la pagina, reproducir
simbolos extrafios, acomodar juegos
intertextuales y supratextuales tan-
toenlatraduccion como en el disefio
del libro (JLA). René Lopez Villamar
nos ayudé bastante, o mucho, en
esta etapa (asp). Organizamos una
especie de rueda de revision de los
textos que iban saliendo de la cocina

La dimension audiovisual
en Lacasade hojas

«Pocosirve de consuelo /aquienes
lloran /los pensamientos que no paran
deerrar /igual quelas paredes no paran
de cambiar /yeste gran mundo azul
nuestro /parece unacasadehojas/
momentos antes del viento.»

Mercedes Diaz Villarias
Lacasadehojaspodriaserleidacomo
un documental de ficcion. De hecho,
su esquema de circulos concéntricos,
alamanera de la Divina comedia de
Dante, superpone distintas fuentes:
el diario de Truant, que asu vezrecoge
las recopilaciones documentales de
Zampano,que asuvezestudiael mate-
rial audiovisual El expediente Navid-
son como corazdén de una trama que
pone en cuestion continuamente la
realidad y su percepcion. En el centro
mismo, el horror: una oscuridad que
transforma continuamente la casa de
Ash Tree Lane, representando cémo
laimagen audiovisual ha perdido su
capacidad de indexar la realidad. En
latrama, un hogar monstruosamente
cambiante, una pareja en crisis, unos
nifios que sufren el trauma y nume-
rosos amigos como dafos colaterales.
Sin embargo, el libro sitta su tesis en

la manipulacion no tanto de las ima-
genes como de los discursos: ninguna
de las fuentes que emiten testimonios
sobre la casa es fiable, bien sea por su
relacién conlas drogas, el estrés psico-
logico de la crisis matrimonial o la ce-
guera. Para cargar mas el artificio, en

de Robert (JLA). Pulimos y pulimos
hasta que las paginas acabaron relu-
cientes (AsP). No queriamos ningin
fallo. No por un deseo de superar nin-
guna otra edicion internacional de
la novela, sino porque éramos cons-
cientes de que la lectura de la histo-
ria se complementa con su disfrute
visual, y no queriamos que el lector
se encontrara con ninguin obstaculo
(JLA). Un ejemplo de esto seria el es-
fuerzo afiadido de sustituir los textos
en inglés por textos en castellano en
las paginas 551 a 553. Son fotografias
de textos escritos a mano y/o a ma-
quinay con enmiendas, tachaduras
e incluso quemaduras. En la ediciéon
japonesa las traducciones de dichas
paginas estan al margen, una buena
solucion pero desde luego no la mas
estética (ASP). Asi que simplemente
sustituimos las palabras inglesas por
espafiolas (JLA). Un trabajo de chinos
(asP). Y que lo digas (JLA). En realidad
el esfuerzo conjunto ha sido enorme.
Hay que tener en cuenta que laedicion
original la publica una editorial ame-
ricana muy grande, con gran cantidad
de medios. Alpha Decayy Palido Fuego
son empresas mucho mas modestas
(aspP). De ahi que laimplicacion de los
editores haya tenido que ser inversa-
mente proporcional al tamafio de sus
editoriales (JLA).Y quelodigas (Asp).Y
creo que esta circunstancia se nota en
ellibro, ellectorlonota,lohannotado

el«circulo» firmado porelviejoyciego
Zampano se imitan los codigos del es-
tudio académico. Dichas citas a veces
dirigen lalectura hacia mitos ttiles de
interpretacion dellaberinto de oscuri-
dad queyaceen Ash Tree Lane, peroen
otras ocasiones registran referencias
poco fidedignas o abiertamente irri-
tantes. Asi, los propios protagonistas
se convierten, como en el documen-
tal de ficcidn, en las tinicas fuentes a
través de las cuales «percibir». Se les
convierte en documentalistas de si

los libreros, la critica (JLA). En este li-
brohayamor (aSP).

JLA: Cuando era mas joven lei mu-
cho a Stephen King. Una de mis no-
velas favoritas de aquella época es It.
Se trata de un libro voluminoso, alta-
mente digresivo, por supuesto terro-
rifico y desde luego lo mas legible de
la guadianesca vena posmoderna del
maestro. He disfrutado con muchos
mas de él, obviamente. Me acuerdo
de Corazones en la Atldntida, una
lectura bastante mas arriesgaday po-
siblemente mejor que IZen el aspecto
literario. La casa de hojas bien podria
ser lo que King hubiera podido escri-
bir de no sentirse tan mediado por la
necesidad acuciante de emocionar/
asustar/intrigar asuslectores.

AsP: Descubri La casa de hojas en
una libreria de San Francisco duran-
te un verano de hace bastantes afios.
Recuerdo que mi mejor amiga habia
venido unos dias de visita. Las dos
éramos (somos) muy dadas a fabular
e inventarnos situaciones trepidantes
(nos persiguen, las coincidencias fa-
bulosas nos ocurren cada dia aunque
vivamos en paises diferentes), y el dia
que mellevé el libro a casay empecé a
leerloempezaronadispararselasmas
terrorificas situaciones —inventadas
por nosotras, claro esta, pero eso no
esloimportante— en el apartamento
que compartiamosjusto enladesem-
bocadurade Lombard Street.

mismos, en comentaristas de hechos
pasados, o seles sigue con la «cdmara»
ficticiadel propio Navidson. Miembro
masculino de lapareja que intenta ha-
bitar Ash Tree Lane y fotoperiodista
de profesion, este personaje parece
la clave simbodlica del texto, en tanto
maneja la «camara» y sostiene el ul-
timo nucleo donde podria registrarse
laverdad. A ese efecto, como comenta
Alberto Nahum Garcia Martinez en
«La traicion de las imagenes: meca-
nismos y estrategias retdricas de la
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JLA: Lalinea que separa el entre-
tenimiento de la obra de arte es, en
ocasiones, muy delgada. Danielews-
ki encontro con su novela una forma
magistral de recorrerla, delineandola,
adentrandose en ocasiones en el mas
estricto y crudo de los arquetipos li-
terarios para, a continuacion, cruzar
limpiamente esa frontera y recrearse
enlomas ludico de lalectura, aquello
queenprimerainstanciaimpulsaato-
dolector primerizo: el entretenimien-
to. Un entretenimiento muy visual
en un doble sentido, porque el disefio
estilistico de las paginas de la novela
noes el tnico recurso que utilizael au-
tor para manipular las sensaciones de
los lectores, sino que la propia narra-
tiva en si es de lo mas visual que cabe
encontrar en un libro que no termine
siendo un mero guién cinematografi-
co. Si el tipico comentario «el libro es
mejor que la pelicula», y otros de este
jaez, hallegado a convertirse en este
siglo en un lugar comun, al leer La ca-
sa de hojas uno llega a la conclusion,
al cabo de muy pocas paginas, de que
suadaptacion al cine seria absurdano
solo por la evidente caida que ello su-
pondriaen el cliché mencionado, sino
porlaabsolutaimposibilidad de emu-
lar conimagenesreales el granimpac-
to emocional y fisico que se siente al
leer la novela. Para mi La casa de ho-
Jases, delas obras que he leido, la que
mejor ha sabido hasta ahora aunar

falsificacion audiovisual», «La verdad
en el falso documental se presenta
como una construccion manipuladay
quedareducida a una simple cuestion
de estilo, al conocimiento y aplicacion
deciertas estrategias retdricas que su-
ministrenlaverosimilitud necesaria».

Mucho se ha escrito sobre lainno-
vacion estilistica que supone el hecho
de que una novela incorpore caligra-
mas, fotografias y collages. Casi cual-
quier soporte susceptible de ser re-
producido reprograficamente resulta
representado, en una estrategia que
desea dinamitar el c6digo habitual
de la ficcion escrita para acercarlo al
«marco verdadero» de ladocumenta-
cién. Y no solo en el formato: extensi-
simos pasajes de Zampano o Truant
transmiten falta de claridad mental
afin de aportar la espontaneidad o el
descuido vetados en la novela tradi-
cional. De esta manera, la mente del
lector busca fluctuando continua-
mente un norte al cual dirigirse entre
el descuido del diario de Truant, las
notas de Zampano, la retransmision
del filme, la voz en off que aglutina el
texto, la sensacién de no control de la
novela al completo, que incluso sittia
el final fuera del propio texto, la reu-
bicacion de declaraciones personales
en el corpus de «muestras finales»,
y la exhibicion del propio proceso
de construccion del libro a través de
tachaduras o digresiones. Es decir,

dos mundos aparentemente irrecon-
ciliables: el de laemocién derivada del
mejor entretenimiento que cabe ima-
ginar para un publico amplioy el dela
literaturamasrigurosay exigente.
ASP: Todo el proceso de edicion
del libro, desde la adquisicion de los

derechos hasta el proceso de conse-
guir la financiacion y de organizar la
dindmica de trabajo de correccion
con JLA, estuvo contagiado de ese
mismo espiritu que pasaba por com-
prender que estibamos haciendo
algo inico como editores, algo que es

dgenes crea ta
AP A

K
i
.

(G e

R A T,

e e et o
ung paeionk e

owis  peE

* FIRAG nu.l C

e

¥ AN

Y WRELCAG GG Lt

oL

RO i yfilien’ et o 5.
¥ COMAIDU | S0

st ou we Gagg

CHEAE e e

ComeE grenh e

Ob AE Boun' M,
OER

Es irdnico, pero la misma tecnologia que nos ensefia a no confiar

'™ Murphy Gruner, Docinnent Detecrives (Pantheon, Nueva York, 1995), p, 37,7
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en las siglas THT.

¥ 0 en inglés, Truth & Truth, que se puede convertir
Por tanto, Verdad y Verdad se
convierte en otro nombre del nitrato de tolueno o

CyH N0, —que no hay gue confundir con el C.H, N;0,—,
o bien, dicho en una scla palabra, el trinitrotolueno.

Tal como comentd en una
ocasion el autor Murphy Gru-
ner:

“lgual que sucede con el
Marlowe de Chandler, al es-
pectador se lo conguista sim-
plemente porque las camisas
estin arrugadas, las suelas es-
tin gastadas ¥ por la constan-
te presencia de ese sombrero.
Ultimamente ya nada merece
nuestra fe mids que las cosas
elegantes v caras. Y es asi
como nos llegan las tecnolo-
gias del video y el cine: mal-
trechas o sofisticadas.

"La Tecnologia Maltrecha
—con M mayiscula de Mar-
lowe— viene de cadenas de
tiendas de electrdnica como
Good Guys, Radio Shack y
Fry's Electronics. Es barata,
asequible y muy peligrosa.
Solamente hace falta recordar
el video de Rodney King que
hizo George Holliday para re-
conocer el poder de una tecno-
logia de gama tan baja. Ade-
mis, como la capacidad de
almacenamiento de las cintas
y discos digitales no cesa de
aumentar, igual que la vida
de las baterias, y comoel tama-
fio de las cdmaras no para de
reducirse, tampoco  dejari
de crecer la ventana para re-
gistrar acontecimientos mien-
tras estdn teniendo lugar.

"La Tecnologia  Sofisti-
cada —con S mayiscula de
Slick— es lo contrario: cara,
pesada de transportar y lenta,
Pero también es muy pode-
rosa. La manipulacién digital
permite crear casi cualquier
cosa que a la imaginacitn se
le pueda ocurrir, y todo ello en
la seguridad de los confines
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El THT'™ transmite por tanto una extrafia coalicidn
de sentidos: por un lado la idea de duracidn y
trascendencia y por otro la de violencia y extrema
inflamabilidad.

de una sala de edicién, provis-
ta de catering las 24 horas y

con masajista fn sir”,"™

144

Pagina 144 de La casa de hojas en la edicion espaiiola de Alpha Decay/Palido Fuego

a través del desplazamiento del sig-
nificado desde el centro del libro al
«paratexto». Los detalles pretenden
ir reforzando el pacto con el lector,
aunque por la propia naturaleza de la
lectura es imposible que este no sus-
penda el «<engafio» para atender a la
propia naturaleza factual de la repre-
sentacion de lahistoria.

La propia trama parece represen-
tar la tension entre el miedo primitivo
ala oscuridad y la com-
plejarelacion del huma-
no con esa condicion de
lo primitivo, que vuelve
a ser reinterpretado una
y otra vez a fin de hacer
la luz. Ha sido Ernst H.
Gombrich en La prefe-
rencia por lo primitivo:
episodios de la historia
del gustoy el arte de Oc-
cidente quien intentaba
sistematizar esarelacion:

«Lapreferenciaporlo primitivo esuna
reaccion comprensible, porque el au-
mento de recursos artisticos hace au-
mentar también el riesgo de fracaso».
En ese sentido, el escritor aborda
su proyecto a través de agentes que
representan fuerzas miticas. Navid-
son y Karen podrian establecer los
dos ejes sobre los que se alinean los
personajes del libro. De una evidente
radicalidad en su manera de enfren-
tarse al vacio y a lo que
el mundo espera de ese
enfrentamiento surgen
dos reacciones: la de Na-
vidson, como luchador
o cazador, y la de Karen,
como integradora o re-

Mark Z. Danielewski
Lacasade hojas
Alpha Decay/Pélido
Fuego, 2013

736pp., 29,90 €

complicado que vuelva a repetirse. El
proceso, las dudas ylas revelaciones, el
aprendizaje que ha supuesto, la sensa-
cion de reto compartido y superado,
el trabajo excepcional que han hecho
Javier CalvoyRobert Juan-Cantavella
(en primer lugar amigos intimos, en
segundo lugar colaboradores de lujo
en este libro) y lo bien y lo mal que lo
hemos pasado son experiencias que no
olvidaré nunca. El fruto de este afio de
trabajo, y de los muchisimos mas que
Mark Z. Danielewski empled en escri-
birloylos que tuvieron que pasar hasta
quese tradujeraal castellano, es esteli-
bro misterioso, bonito y espeluznante
aun tiempo, que solo ahora comienza
suandaduraennuestralengua.

JLA: Para Palido Fuego su publi-
cacidn supone, en primer lugar, el
cumplimiento de otro de los hitos
capitales que nos marcamos cuando
arrancamos el proyecto. En segundo
lugar, la confirmacion de que, al igual
que en el deporte o el mundo empre-
sarial, en el arte la colaboracién no
equivale ala mera suma de colabora-
dores sino que, mas aun, el producto
acabarecibiendounvalor afiadido ex-
ponencial. Finalmente, publicar este
libro ha sido, a nivel personal, otra
enorme satisfaccion mas en lalista de
enormes satisfacciones que este pro-
yecto me esta dando. Quiero ademas
aprovecharlaocasion para...

Asp: Céllateya. B

colectora. Esto da pie a una mas facil
construccion ampliamente referida
en el libro en torno a dos mitos clasi-
cos: el laberinto del Minotauro que
Dédalo construyo para el rey Minos
(pagina 109 y capitulo x111) y la his-
toria de la ninfa de las montafas Eco
(capitulo V). En larepresentacion de
esa lucha se juega Danielewski su vo-
luntad de provocar en el espectador
confusién y miedo. Basicamente, ese
es el objetivo del cine de terror, el
género cinematografico que mayor
crecimiento comercial ha conocido
durante los ultimos afios, con la pa-
radoja de que, cuanto mas crudos y
menos elaborados son los recursos
(no necesita de actores conocidos, ni
de grandes efectos especiales, pues-
to que su mayor baza esta en la imi-
tacion de la realidad), mayor es su
fuerza expresiva. Como Danielewski
en Lacasadehojas,bastaconlairrup-
cién de unos segundos de pantalla
negra para expresar como una fuerza
oscura dinamita un entorno de nor-
malidad. No en vano el autor es hijo
del director de vanguardia Tad Da-
nielewski y curso estudios cinemato-
graficos en la School of Cinema-Tele-
vision de California, una dimension
que debe ser tenida en cuenta para
comprender este monstruoso traba-
jo.Endefinitiva, un sofisticadojugue-
te parala competenciainterpretativa
dellector.m



