

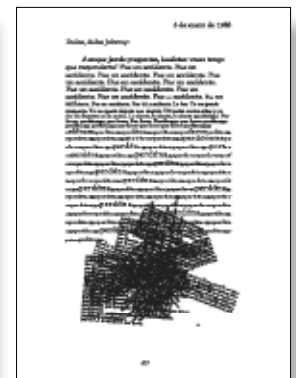


ESCRIBIR ERES TÚ

El autor Mark Z. Danielewski se enfrenta a su yo de hace 14 años y saca un par de lecciones

Texto Tom C. Avendaño

Mark Z. Danielewski lo definió una vez *The New York Times* como “el mejor escritor experimental de Estados Unidos, que es como ser el enano más alto del mundo”. Y algo de esa dicotomía hay en este neoyorquino de 47 años. Por un lado es el venerado autor de *La casa de hojas*, la novela de terror más aplaudida de lo que va de siglo XXI. Se trata de un texto desconcertante apoyado tanto en las palabras como en el delirio de su maqueta –algunas de sus páginas parecen poemas de E. E. Cummings y otras, textos talmúdicos; de ahí su vocación experimental– que llega a España tras 14 años de éxito internacional. Pero Mark Z. Danielewski es también un tipo al que, cuando uno lo pilla desayunando salmón un domingo por la mañana en una terraza de Los Ángeles y le pregunta: “Vista la influencia del diseño en sus textos, ¿es usted escritor u otra cosa?”, se le caen todos los esquemas. “Nunca me he considerado abiertamente escritor porque en Estados Unidos la literatura experimental tiene algo de secta”, se retuerce. “Es más, no sé si soy un escritor que se obsesiona con la posición de la palabra dentro de una página, porque, *maldita sea*, su posición importa; o si soy un diseñador al cual le importan demasiado las palabras. Igual he llevado las cosas un poco demasiado lejos: tengo un equipo que trabaja conmigo en el taller y me dedico a hacer cuadros con palabras, no novelas. Coso, pinto, diseño y dirijo al equipo”. La publicación en España de *La casa de hojas* le ha hecho pensar en el pasado, antes de sacar las dos últimas e ignoradas novelas que siguieron a su primer gran éxito. “Que si soy escritor... ¿Acaso sabemos qué es escribir?”. *



SOMBRA AQUÍ, SOMBRA ALLÁ
Las maquetas de *La casa de hojas* (Alpha Decay/Pálido Fuego) tienen más capas que sustos la casa encantada de la historia.