
ntes de empezar conviene saber que cuando
hablamos de La casa de hojas nos estamos refi-
riendo a una novela extensa, de 710 páginas, con
una maquetación extraña y sinuosa, publicada
originalmente en el año 2000, que acaba de ser

traducida al español y coeditada por Alpha Decay y Pálido
Fuego, dos sellos ibéricos. También hay que saber que su
autor, el norteamericano Mark Z. Danielewski, que actual-
mente tiene 48 años, tardó más de doce en escribirla y compo-
nerla –porque la composición es tan clave como la escritura en
este grueso libro– y que desde entonces tuvo varias ediciones
en distintas lenguas, una legión de fanáticos obsesivos, y una
serie de rechazos sistemáticos por parte de su autor para
hacer su adaptación al cine de Hollywood. La edición españo-
la –aparecida en noviembre de 2013– agotó diez mil ejempla-
res en apenas dos meses. Un número importante para lo que
suelen vender las primeras obras traducidas de escritores
extranjeros al habla hispana.
Pero todos estos son apenas algunos datos más o menos rele-
vantes que no hacen a la experiencia de lectura. Porque al fin y

al cabo, ¿qué es La casa de hojas? Una novela pretenciosa, para-
noica, asfixiante. Un tour de force intenso que hasta el
momento de su aparición nadie había intentado. Leer este
libro es introducirse en un laberinto, sondear un abismo,
enfrentar algunos miedos primitivos, como el miedo a la oscu-
ridad, y aceptar lo inexplicable. Encontrarse solo en las entra-
ñas de un monstruo. 
Primero difundida en Internet y luego best-seller en los
Estados Unidos, a la vez novela de aventuras, novela de terror,
novela fantástica y objeto híbrido hecho de múltiples collages
y superposiciones de escrituras, géneros literarios, citas y
diversos relatos simultáneos, La casa de hojas logra la proeza
de conciliar una trama mainstream y una búsqueda formal.
“La novela debe reinventarse, lanzarse a nuevos desafíos”,
precisaba Danielewski en 2000. Y aunque hoy, con los libros
digitales hipertextuales ya presentes en el universo de posibi-
lidades de la literatura un objeto complejo como este no
parezca tan descabellado, lo cierto es que a comienzos del
nuevo milenio venía a poner en crisis lo que se entendía por
“novela”. Veamos de qué se trata.
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A la vez novela de aventuras, novela de terror y novela filosófica, 
La casa de hojas, del estadounidense Mark Z. Danielewski, lleva al extremo
las propiedades de la literatura contemporánea y experimental: la
fragmentación, el collage, la cita, el desdoblamiento de voces e
identidades, y el juego tipográfico. El autor necesitó doce años para
construir este particular laberinto, un espacio textual vertiginoso con sus
propias reglas, en el que cada lector tendrá que hacer su camino. 
Por Malena Rey
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UNA NOVELA PARA EL SIGLO XXI

Por lo menos dos son las novelas norteamericanas que se plantan
de lleno en los paradigmas del nuevo siglo y del nuevo milenio pro-
poniendo por un lado la hibridación de géneros y, por otro, la con-
fluencia de varias voces narrativas. Una es la provocadora La broma
infinita, de David Foster Wallace, de 1996, que ostenta más de mil
páginas en las que los géneros se desquician. ¿Es una sátira, una
novela existencialista, de ciencia ficción, una novela filosófica o polí-
tica? Un poco de todo. Y La casa de hojas hace suyas estas mismas
dudas, amplificándolas y desesperando a los críticos que intenten
encasillarla. El hecho de que hayan pasado catorce años desde su
aparición, y de que recién podamos leerla ahora, matiza un poco
–solo un poco– el impacto que hubiera tenido entonces. Lo que en
2000 era tremendamente original hoy pierde algo de frescura y
exhibe las marcas de su tiempo y el nuestro. El retraso se debe a la
compleja estructura, a los altos costos que implica una edición de
estas características, y a los desafíos de la traducción. Quien final-
mente se puso al hombro la tarea de volcarlo a nuestra lengua, con
muy buenos resultados, es Javier Calvo, nada menos que el traduc-
tor de La broma infinita. Y esta no es una simple coincidencia.
¿Pero de qué la va? Fundamentalmente, La casa de hojas cuen-
ta la historia de Johnny Truant, un joven tatuador de Los Ánge-

les, adicto a las drogas, adepto a los bares y las bailarinas de
striptease, que encuentra en la casa abandonada de un ciego
muerto, Zampanò, un informe titulado El expediente Navidson,
basado en un video filmado por el célebre fotógrafo Will
Navidson en su casa de Ash Tree Lane, en Virgina. Ese es el pri-
mer marco: la vida de Truant, perturbado por su hallazgo y ator-
mentado por su psiquis problemática, entre los flashbacks de su
infancia, y sus comentarios sobre el informe del viejo. 
El segundo marco es entonces El expediente Navidson, un
largo y minucioso escrito parasitado por gran cantidad de
notas, bocetos, fotos, y hasta páginas en braile, escrito por
Zampanò, en el que se relata un episodio clave en la vida de
Navidson y su familia, núcleo duro de la historia. Cuenta el
Expediente que Will Navidson –periodista gráfico ganador de
un Pulitzer– se muda con su mujer y sus dos pequeños hijos a
una nueva casa con vistas de mejorar los vínculos familiares.
Pero al poco tiempo de instalados, la casa comienza a emitir
una serie de siniestras señales. Por empezar, aparece en un
pasillo una puerta que no existía, y luego un enigma en rela-
ción con su superficie. Esta premisa arquitectónica, que res-

ponde al canon de una novela o película de terror, cobra, lite-
ralmente, enormes proporciones: la casa crece misteriosa-
mente desde el interior sin cambiar en nada sus medidas exte-
riores. Y sus habitantes –Navidson en persona más algunos
compañeros– franquean el muro de hermetismo de la extraña
puerta e inician un descenso épico a las tinieblas de la casa,
registrando las excursiones con sus cámaras portátiles. Lo que
permite a Zampanò escribir, y a una cantidad inmensa de
fuentes opinar, es justamente ese registro visual: las cintas
caseras editadas por Navidson, testimoniando cuán real es lo
que parece tan inverosímil. El resto es literatura.

LA POÉTICA DEL ESPACIO

“Algunas páginas están llenas de textos diferentes y ralentan
la lectura, otras solo contienen algunas palabras y sé entonces
que la lectura se va a acelerar. Quise dar la sensación de movi-
miento en el seno del libro y de la casa; que el lector, como los
personajes, tenga la sensación de ir rápido a lo largo de un pasi-
llo o de chocarse con algunos obstáculos”, dice Danielewski de
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su particular dispositivo. Y su libro fuerza una confrontación
casi física con la nada: la casa está vacía, o está llena de oscuri-
dad, según cómo se lo mire. O llena de palabras, de maquetas.
El trabajo de orfebre de su autor pasa por amplificar en el infor-
me los hallazgos. En forma de comentarios, de notas al pie,
análisis e interpretaciones de muchos universitarios, psicólo-
gos, matemáticos, filósofos, cineastas –los pasajes en los que
Stephen King y Derrida opinan sobre los hechos son particular-
mente hilarantes– proliferan hasta invadir las páginas, reenví-
an a otros libros, reales o ficticios, alteran el orden “natural” de
la narración, la desdoblan, la triplican, la multiplican hasta
hacer de ella un monstruo tentacular. Laberíntico y filosófico,
metafísico y psicológico, con una perfección casi matemática
en su composición, La casa de hojas es como el Proyecto Blair
Witch contaminado por Deleuze y Derrida, una novela de
Stephen King corrompida por Borges y Mallarmé, una criatura
heredera de Joyce sumergida en los bajos fondos yanquis. A la
vez, una búsqueda de lo absoluto y un infierno. Y también un
entretenimiento, un libro espectacular en el sentido más obvio:
el de la representación. 

EL HACEDOR

Doce años se pasó el loco Danielewski manipulando injertos, cre-
ando en solitario, fecundando una erudición magistral para engen-
drar esta criatura tan viva como Frankenstein, este laberinto tan
inestable como la psiquis humana. En vez de contentarse con
beber whisky en bares y surfear en Los Ángeles, donde vive, entre
libros y gatos, se puso al hombro esta Babel distorsionada.
Mark Z. Danielewski nació en 1966 en Nueva York y desde
pequeño estuvo muy influenciado por su padre, un cineasta
experimental polaco que le inculcó el amor por la literatura y la
cultura europeas. “Cuando murió, tuve la idea de una casa que
crecería en su interior”, arroja sobre la génesis de su novela. En
sus años de juventud pasó por distintas carreras, como filoso-
fía, escribió breves textos sobre cine, cursó estudios de latín, y
al verse rechazado de los cursos de creative writing, retomó su
escritura fragmentaria y se dio cuenta, a principios de los
noventa, que esa casa era la estructura que buscaba: “El espa-
cio que contendría a la vez al cine, a la filosofía, a los persona-
jes, en fin, que me permitiría yuxtaponer una cantidad casi infi-
nita de aspectos, de perspectivas, en el mismo momento, como
la teoría de la relatividad en matemática o la física cuántica.
Crear un universo en el que una cosa podría ser la misma en
lugares diferentes”, dice.

“Desde su aparición, escuché una
cantidad incalculable de
interpretaciones. Cada una es
verdad porque revela algo
verdadero de la psiquis del lector.
Algunos están asustados, otros
enojados, otros solo ven una
historia de amor.”
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La casa de hojas se parece por momentos a El camino de
los sueños de David Lynch, cuando los mismos signos se
encuentran en lugares diferentes y de repente toman un
sentido más evidente o más distanciado. Pero como quie-
re Danielewski, es mejor no exhibirlos y dejar que opere
la propia lectura: “No me gusta revelar demasiado sobre
lo que sucede porque la casa te pertenece, vos la tenés
que ocupar. Si digo demasiado, obturo el espacio. Mi libro
es un espacio textual en el que cada uno puede explorar
su psicología. Porque lo que cuenta en la casa no es solo
lo que yo puse ahí, sino todo lo que no está. Todas las
digresiones son quizá pantallas que no dicen lo esencial.
O son solo llaves para llevar al lector a llenar los huecos
con su experiencia personal”, acota. O sea que una expli-
cación posible es que las mutaciones de la casa reflejen la
psicología de todo aquel que entra en ella, inclusive el
lector, y el autor sea una suerte de “facilitador”… En todo
caso, no es esta la única novela de Danielewski, aunque sí
la primera, que lo hizo conocer el éxito y la popularidad.
Después publicó otras dos, The Fifthy Year Sword, de
2005, próxima a editarse en español, y Only Revolutions,
de 2006. Actualmente, se encuentra trabajando en un
proyecto todavía más enrevesado y pretencioso: The
familiar, una obra de ¡27! volúmenes, de los cuales los pri-
meros cinco ya están en proceso de edición.

ENTRE BORGES Y ESCHER 

“La arquitectura solo existe cuando se la experimenta”,
“¿Puede la casa de Navidson existir sin la experiencia de sí
misma?”, “¿Es posible pensar en ese lugar como algo no ‘mol-
deado’ por las percepciones humanas?”. Estas tres citas –solo
tres de las miles que coexisten al interior de la novela–, tiran
redes que se recogen gracias a la gran erudición de su autor, el
responsable detrás de una trama llena de ampulosos nombres
propios que, en vez de legitimar, solo exhiben esos mismos
mecanismos de la legitimación. Como Borges, Danielewski se
vale alevosamente tanto de la cita apócrifa como de varios
intentos de comprobación científica para insuflarle vida a su
objeto. Y la recurrencia del procedimiento borgeano salta a la
luz en sucesivas ocasiones durante la lectura. Un guiño que se
acentúa con la estructura laberíntica que tanto interesaba al
autor de Ficciones y que también recuerda a los planos y pers-
pectivas imposibles de M.C. Escher.
Lo que hace Danielewski es llevar al extremo, hasta el barroquismo,
las formas de la literatura experimental: la fragmentación, el colla-
ge, la cita, el desdoblamiento de voces y de identidades, la irrupción
de lo extraño en lo ordinario y hasta el juego tipográfico (la palabra
“casa” siempre aparece en color azul, por nombrar una de sus
excentricidades) hacen variar la estructura misma del libro y no solo
su contenido. Y al yuxtaponer tantos niveles, el texto termina sien-
do un gran juego de pistas plagado de referencias, y de vértigos
intelectuales. Incluso aunque hagamos caso omiso a su epígrafe:
“Esto no es para ti”. “El libro se ajusta a todos los lectores, y es lo que
me pone más contento: un chico de quince años puede ver en él una
novela de aventuras, y los lectores más interesados en temas filosó-
ficos, psicológicos o históricos pueden entrar más profun-damente
en el libro. Desde su aparición, escuché una cantidad incalculable de
interpretaciones. Cada una es verdad porque revela algo verdadero
de la psiquis del lector. Algunos están asustados, otros enojados,
otros solo ven una historia de amor.” Entre tantos caminos, queda
una sola certeza: La casa de hojas es una experiencia literaria única,
que solo se lee una vez.

LA CASA DE HOJAS 
(Alpha Decay y Pálido Fuego)
710 páginas. Traducción de Javier Calvo

Leer La casa de hojas es
introducirse en un laberinto,
sondear un abismo, enfrentar
algunos miedos primitivos, como
el miedo a la oscuridad, y
aceptar lo inexplicable.
Encontrarse solo en las entrañas
de un monstruo. 
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