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« fantasma

A la vez novela de aventuras, novela de terror y novela filosofica,

La casa de hojas, del estadounidense Mark Z. Danielewski, Ileva al extremo
las propiedades de la literatura contemporanea y experimental: |a
fragmentacion, el collage, la cita, el desdoblamiento de voces e
identidades, y el juego tipografico. El autor necesitdé doce afos para
construir este particular laberinto, un espacio textual vertiginoso con sus
propias reglas, en el que cada lector tendra que hacer su camino.

LIBROS

Por Malena Rey

ntes de empezar conviene saber que cuando
hablamos de La casa de hojas nos estamos refi-
riendo a una novela extensa, de 710 paginas, con
una maquetacién extrafia y sinuosa, publicada
originalmente en el afio 2000, que acaba de ser
traducida al espanol y coeditada por Alpha Decay y Palido
Fuego, dos sellos ibéricos. También hay que saber que su
autor, el norteamericano Mark Z. Danielewski, que actual-
mente tiene 48 anos, tardé mas de doce en escribirlay compo-
nerla —porque la composicion es tan clave como la escritura en
este grueso libro—y que desde entonces tuvo varias ediciones
en distintas lenguas, una legién de fanaticos obsesivos, y una
serie de rechazos sistematicos por parte de su autor para
hacer su adaptacion al cine de Hollywood. La edicién espafo-
la —aparecida en noviembre de 2013— agot6 diez mil ejempla-
res en apenas dos meses. Un nimero importante para lo que
suelen vender las primeras obras traducidas de escritores
extranjeros al habla hispana.
Pero todos estos son apenas algunos datos mas o menos rele-
vantes que no hacen a la experiencia de lectura. Porque al fin'y
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al cabo, jqué es La casa de hojas? Una novela pretenciosa, para-
noica, asfixiante. Un tour de force intenso que hasta el
momento de su aparicion nadie habia intentado. Leer este
libro es introducirse en un laberinto, sondear un abismo,
enfrentar algunos miedos primitivos, como el miedo a la oscu-
ridad, y aceptar lo inexplicable. Encontrarse solo en las entra-
fias de un monstruo.

Primero difundida en Internet y luego best-seller en los
Estados Unidos, a la vez novela de aventuras, novela de terror,
novela fantastica y objeto hibrido hecho de multiples collages
y superposiciones de escrituras, géneros literarios, citas y
diversos relatos simultaneos, La casa de hojas logra la proeza
de conciliar una trama mainstream y una busqueda formal.
“La novela debe reinventarse, lanzarse a nuevos desafios”,
precisaba Danielewski en 2000. Y aunque hoy, con los libros
digitales hipertextuales ya presentes en el universo de posibi-
lidades de la literatura un objeto complejo como este no
parezca tan descabellado, lo cierto es que a comienzos del
nuevo milenio venia a poner en crisis lo que se entendia por
“novela”. Veamos de qué se trata.
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UNA NOVELA PARA EL SIGLO XXI

Por lo menos dos son las novelas norteamericanas que se plantan
de lleno en los paradigmas del nuevo siglo y del nuevo milenio pro-
poniendo por un lado la hibridacién de géneros y, por otro, la con-
fluencia de varias voces narrativas. Una es la provocadora La broma
infinita, de David Foster Wallace, de 1996, que ostenta mas de mil
paginas en las que los géneros se desquician. ;Es una satira, una
novela existencialista, de ciencia ficcion, una novela filoséfica o poli-
tica? Un poco de todo. Y La casa de hojas hace suyas estas mismas
dudas, amplificandolas y desesperando a los criticos que intenten
encasillarla. El hecho de que hayan pasado catorce aros desde su
aparicion, y de que recién podamos leerla ahora, matiza un poco
-solo un poco- el impacto que hubiera tenido entonces. Lo que en
2000 era tremendamente original hoy pierde algo de frescura y
exhibe las marcas de su tiempo y el nuestro. El retraso se debe a la
compleja estructura, a los altos costos que implica una edicién de
estas caracteristicas, y a los desafios de la traduccion. Quien final-
mente se puso al hombro la tarea de volcarlo a nuestra lengua, con
muy buenos resultados, es Javier Calvo, nada menos que el traduc-
tor de La broma infinita. Y esta no es una simple coincidencia.

(Pero de qué la va? Fundamentalmente, La casa de hojas cuen-
ta la historia de Johnny Truant, un joven tatuador de Los Ange-

les, adicto a las drogas, adepto a los bares y las bailarinas de
striptease, que encuentra en la casa abandonada de un ciego
muerto, Zampano, un informe titulado E/ expediente Navidson,
basado en un video filmado por el célebre fotégrafo Will
Navidson en su casa de Ash Tree Lane, en Virgina. Ese es el pri-
mer marco: la vida de Truant, perturbado por su hallazgo y ator-
mentado por su psiquis problematica, entre los flashbacks de su
infancia, y sus comentarios sobre el informe del viejo.

El segundo marco es entonces El expediente Navidson, un
largo y minucioso escrito parasitado por gran cantidad de
notas, bocetos, fotos, y hasta paginas en braile, escrito por
Zampano, en el que se relata un episodio clave en la vida de
Navidson y su familia, nicleo duro de la historia. Cuenta el
Expediente que Will Navidson —periodista grafico ganador de
un Pulitzer— se muda con su mujer y sus dos pequenos hijos a
una nueva casa con vistas de mejorar los vinculos familiares.
Pero al poco tiempo de instalados, la casa comienza a emitir
una serie de siniestras senales. Por empezar, aparece en un
pasillo una puerta que no existia, y luego un enigma en rela-
cién con su superficie. Esta premisa arquitecténica, que res-
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ponde al canon de una novela o pelicula de terror, cobra, lite-
ralmente, enormes proporciones: la casa crece misteriosa-
mente desde el interior sin cambiar en nada sus medidas exte-
riores. Y sus habitantes —Navidson en persona mas algunos
compaiieros—franquean el muro de hermetismo de la extrafa
puerta e inician un descenso épico a las tinieblas de la casa,
registrando las excursiones con sus camaras portatiles. Lo que
permite a Zampano escribir, y a una cantidad inmensa de
fuentes opinar, es justamente ese registro visual: las cintas
caseras editadas por Navidson, testimoniando cuan real es lo
que parece tan inverosimil. El resto es literatura.

LA POETICA DEL ESPACIO

“Algunas paginas estan llenas de textos diferentes y ralentan
la lectura, otras solo contienen algunas palabras y sé entonces
que la lectura se va a acelerar. Quise dar la sensacion de movi-
miento en el seno del libro y de la casa; que el lector, como los
personajes, tenga la sensacion de ir rapido a lo largo de un pasi-
Ilo o de chocarse con algunos obstaculos”, dice Danielewski de »
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su particular dispositivo. Y su libro fuerza una confrontacién

casi fisica con la nada: la casa esta vacia, o esta llena de oscuri-
dad, segiin cdmo se lo mire. O llena de palabras, de maquetas.
El trabajo de orfebre de su autor pasa por amplificar en el infor-
me los hallazgos. En forma de comentarios, de notas al pie,
analisis e interpretaciones de muchos universitarios, psicélo-
gos, matematicos, filésofos, cineastas —los pasajes en los que
Stephen King y Derrida opinan sobre los hechos son particular-
mente hilarantes— proliferan hasta invadir las paginas, reenvi-
an a otros libros, reales o ficticios, alteran el orden “natural” de
la narracion, la desdoblan, la triplican, la multiplican hasta
hacer de ella un monstruo tentacular. Laberintico y filoséfico,
metafisico y psicolégico, con una perfeccién casi matematica
en su composicion, La casa de hojas es como el Proyecto Blair
Witch contaminado por Deleuze y Derrida, una novela de
Stephen King corrompida por Borges y Mallarmé, una criatura
heredera de Joyce sumergida en los bajos fondos yanquis. A la
vez, una busqueda de lo absoluto y un infierno. Y también un
entretenimiento, un libro espectacular en el sentido mas obvio:
el de la representacion.
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“Desde su aparicion, escuché una
cantidad incalculable de
interpretaciones. Cada una es
verdad porque revela algo
verdadero de la psiquis del lector.
Algunos estan asustados, otros
enojados, otros solo ven una
historia de amor.”
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EL HACEDOR

Doce afios se paso el loco Danielewski manipulando injertos, cre-
ando en solitario, fecundando una erudicién magistral para engen-
drar esta criatura tan viva como Frankenstein, este laberinto tan
inestable como la psiquis humana. En vez de contentarse con
beber whisky en bares y surfear en Los Angeles, donde vive, entre
libros y gatos, se puso al hombro esta Babel distorsionada.

Mark Z. Danielewski nacié6 en 1966 en Nueva York y desde
pequeiio estuvo muy influenciado por su padre, un cineasta
experimental polaco que le inculcé el amor por |a literaturay la
cultura europeas. “Cuando murid, tuve la idea de una casa que
creceria en su interior”, arroja sobre la génesis de su novela. En
sus afos de juventud pasé por distintas carreras, como filoso-
fia, escribié breves textos sobre cine, cursé estudios de latin, y
al verse rechazado de los cursos de creative writing, retomd su
escritura fragmentaria y se dio cuenta, a principios de los
noventa, que esa casa era la estructura que buscaba: “El espa-
cio que contendria a la vez al cine, a la filosofia, a los persona-
Jjes, en fin, que me permitiria yuxtaponer una cantidad casi infi-
nita de aspectos, de perspectivas, en el mismo momento, como
la teoria de la relatividad en matemadtica o la fisica cudntica.
Crear un universo en el que una cosa podria ser la misma en
lugares diferentes”, dice.
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La casa de hojas se parece por momentos a £/ camino de
los suerios de David Lynch, cuando los mismos signos se
encuentran en lugares diferentes y de repente toman un
sentido mas evidente o mas distanciado. Pero como quie-
re Danielewski, es mejor no exhibirlos y dejar que opere
la propia lectura: “No me gusta revelar demasiado sobre
lo que sucede porque la casa te pertenece, vos la tenés
que ocupar. Si digo demasiado, obturo el espacio. Mi libro
es un espacio textual en el que cada uno puede explorar
su psicologia. Porque lo que cuenta en la casa no es solo
lo que yo puse ahi, sino todo lo que no estd. Todas las
digresiones son quiza pantallas que no dicen lo esencial.
O son solo llaves para llevar al lector a llenar los huecos
con su experiencia personal”, acota. O sea que una expli-
cacion posible es que las mutaciones de la casa reflejen la
psicologia de todo aquel que entra en ella, inclusive el
lector, y el autor sea una suerte de “facilitador”... En todo
caso, no es esta la Gnica novela de Danielewski, aunque si
la primera, que lo hizo conocer el éxito y la popularidad.
Después publicé otras dos, The Fifthy Year Sword, de
2005, proxima a editarse en espanol, y Only Revolutions,
de 2006. Actualmente, se encuentra trabajando en un
proyecto todavia mdas enrevesado y pretencioso: The
familiar, una obra de j27! volimenes, de los cuales los pri-
meros cinco ya estdn en proceso de edicién.

Leer La casa de hojas es
introducirse en un laberinto,
sondear un abismo, enfrentar
algunos miedos primitivos, como
el miedo a la oscuridad, y
aceptar lo inexplicable.
Encontrarse solo en las entraias
de un monstruo.
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ENTRE BORGES Y ESCHER

“La arquitectura solo existe cuando se la experimenta”,
“;Puede la casa de Navidson existir sin la experiencia de si
misma?”, “;Es posible pensar en ese lugar como algo no ‘mol-
deado’ por las percepciones humanas?”. Estas tres citas —solo
tres de las miles que coexisten al interior de la novela-, tiran
redes que se recogen gracias a la gran erudicion de su autor, el
responsable detras de una trama Illena de ampulosos nombres
propios que, en vez de legitimar, solo exhiben esos mismos
mecanismos de la legitimacion. Como Borges, Danielewski se
vale alevosamente tanto de la cita apocrifa como de varios
intentos de comprobacién cientifica para insuflarle vida a su
objeto. Y la recurrencia del procedimiento borgeano salta a la
luz en sucesivas ocasiones durante la lectura. Un guino que se
acentla con la estructura laberintica que tanto interesaba al
autor de Ficciones y que también recuerda a los planos y pers-
pectivas imposibles de M.C. Escher.

Lo que hace Danielewski es llevar al extremo, hasta el barroquismo,
las formas de la literatura experimental: la fragmentacion, el colla-
ge, la cita, el desdoblamiento de voces y de identidades, la irrupcion
de lo extrafio en lo ordinario y hasta el juego tipografico (la palabra
“casa” siempre aparece en color azul, por nombrar una de sus
excentricidades) hacen variar la estructura misma del libro y no solo
su contenido. Y al yuxtaponer tantos niveles, el texto termina sien-
do un gran juego de pistas plagado de referencias, y de vértigos
intelectuales. Incluso aunque hagamos caso omiso a su epigrafe:
“Esto noes para ti”. “El libro se ajusta a todos los lectores, y es lo que
me pone mas contento: un chico de quince arios puede ver en él una
novela de aventuras, y los lectores mas interesados en temas filoso-
ficos, psicologicos o histéricos pueden entrar mas profun-damente
en el libro. Desde su aparicion, escuché una cantidad incalculable de
interpretaciones. Cada una es verdad porque revela algo verdadero
de la psiquis del lector. Algunos estan asustados, otros enojados,
otros solo ven una historia de amor.” Entre tantos caminos, queda
una sola certeza: La casa de hojas es una experiencia literaria Unica,
que solo se lee una vez.m

LA CASA DE HOJAS
(Alpha Decay y Palido Fuego)
710 paginas. Traduccion de Javier Calvo

LOS INROCKUPTIBLES .51



