
A llá por 1967, John Barth 
escribió un ensayo que 
hizo época, La literatura 

del agotamiento. En él, grosso 
modo, venía a decir que ya todas 
las historias estaban contadas, 
que la literatura sucumbía 
exhausta por un exceso de 
autoconciencia, y que el único 
tema plausible era dar cuenta de 
ese cansancio de siglos. Barth 
había escrito en 1960 El plantador 
de tabaco, su particular homenaje 
a El Quijote, Cándido y Tristram 
Shandy, y publicaría en 1972 
Quimera, su personal lectura de 
la fábula de Scherezade, así que, 
entre líneas, cabía deducir que su 
apocalíptico manifiesto ante un 
ocaso de la ficción ocultaba una 
defensa de las líneas maestras 
que vertebraban su propia tarea. 
Porque en realidad el corpus 
narrativo de Barth supone un 
magnífico alegato contra el 
agotamiento, toda vez que lo 
que el escritor norteamericano 
ha logrado con sus novelas es 
recordarnos que, aunque todas 
las historias ya estén contadas, 
basta narrar los viejos relatos 
de forma novedosa para que se 
conviertan en algo distinto.

Conviene tener presente 
este texto hoy clásico a la hora 
de ponderar La casa de hojas, 
de Mark Z. Danielewski, un 
libro heredero, de esa fatigada 
autorrepresentación del 
escritor, que ha sabido combinar 
los materiales de la tradición 
seminal norteamericana: los 
monstruos sagrados de Melville; 
los vagabundos culpables de 
Hawthorne; las casas devastadas 
y los manuscritos encontrados de 
Poe, con algunos de los mayores 
iconos del imaginario universal 
como el laberinto (símbolo 

del orden pero también de su 
decadencia inevitable, desde 
sus albores en el relato minoico 
hasta su exaltación en las páginas 
de Borges), completándolos 
con dos de los más importantes 
veneros de la literatura actual: 
la recurrencia a la imagen como 
nudo gordiano de cualquier 
discurso contemporáneo, y la 
presencia de la metaficción, el 
apropiacionismo y la farsa como 
estrategias reveladoras de la 
ficción posmoderna.

Uno de los grandes méritos 
de Danielewski consiste en 
habernos embriagado otra vez 
con los viejos vinos ya degustados 
hace tanto, pero servidos en un 
odre nuevo y magníficamente 
dispuesto. La seducción de La 
casa de hojas es, en el fondo, 
la seducción permanente de la 
novela, un juguete inagotable 
que no muere por más que 
se publiquen manifiestos en 
memoria de su gloria pasada o por 
más que se nos convoque, un año 
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sí y otro también, a sus inminentes 
funerales. Una seducción que, 
en el caso presente, brilla con 
luz propia gracias a una trama 
absorbente y adictiva, pues 
durante el tiempo físico que 
su lectura exige, mientras se 
discurre por los distintos niveles 
de la peripecia (la casa que crece 
por dentro, mientras su exterior 
permanece inalterable, la película 
de los Navidson, el manuscrito 
de Zampanò y las exégesis de 
Johnny Truant), resulta difícil, 
por no decir imposible, escapar 
al hechizo de esta novela en 
apariencia novedosa pero 
ciertamente venerable por la 
tradición a la que se vincula, de la 
cual se muestra heredera y a cuya 
estela, lejos de cualquier síntoma 
de agotamiento, se suma desde el 
valor de su empeño imaginativo y 
su esplendor formal. n
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