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el recorrido desde y hacia Somerville comenzó a sentir el 
peso del éxito. Los hipsters disfrutan imaginando el rastro 
de un maldito dentro de este ambiente tan aburrido; por eso 
no leen La escoba del sistema. Porque antes de las clínicas, 
de los psiquiatras, de la Familia Incandenza, de los hombres 
repulsivos y del mito del suicida, Foster Wallace ya era Fos-
ter Wallace, el creador de un andamiaje portentoso capaz de 
sostener cualquier cosa en su narrativa. Incluso gente que 
no dice nada. 

/b/
Le cuento al psicoanalista que en mi sueño la entrevista-

dora saca de contexto unas declaraciones mías en la revista 
más importante del país. Algo sobre mi ex, la separación, el 
amor. El hombre me ve y me pregunta si he leído a David 
Foster Wallace y yo le contesto que sí, que me pasa lo que 
me pasa porque nadie sobrevive a esa capacidad de su prosa 
para despojar todo hasta dejar descubierta la penosa estructura 

de pensamiento de cada quien. Uno se 
avergüenza al reconocerse en sus perso-
najes, le digo, y entonces el psicoanalista 
me explica que en mi sueño la revista no 
es una revista sino un mecanismo para 
mostrar mis peores defectos a través del 
lenguaje. Algo así.

En La escoba del sistema Lenore ve 
al terapeuta Curtis Jay. En una sesión, 
este le pregunta si los días malos ejercen 
en ella algún tipo de presión para sentirse 
como una mierda o si, por el contrario, 
sentirse como una mierda es consecuen-
cia natural de los días malos. Es el tipo 
de disyuntivas que desesperan a Lenore. 
Cuando era pequeña, su bisabuela la sentó 
en una silla y barrió el piso a su alrededor. 
¿Qué es más importante en una escoba?, le 
preguntó, ¿el mango o las cerdas? Sobre 
la respuesta se desarrolla buena parte de 
la novela y uno llega a entender por qué la 
protagonista decide trabajar en una central 
telefónica pese a ser de buena familia, o 
por qué es tan feliz con un hombre incapaz 
de sostener una erección pero muy hábil 
a la hora de contar historias. Lenore em-
prende la búsqueda de su bisabuela como 
una odisea simbólica hacia los límites del 
lenguaje, donde Penélope es una palabra 
tejiéndose y destejiéndose cada vez con 
un significado nuevo. 

No es bueno leer a Foster Wallace 
mientras uno va al psicoanalista. La na-
rración fluida de La escoba del sistema 
acentúa la desesperación y la ansiedad. 
Lenore, por ejemplo, se baña compulsiva-
mente como si los gérmenes no la dejaran 

ver quién es. El terapeuta le recuerda que no hay diferencia 
entre la vida real y la ficción, solo nos salva la pretensión de 
que la vida sea algo más. Eso, cuando algo nos salva, que 
es casi nunca, porque nadie se inventa peor que nosotros 
mismos. Le pasa a Lenore, le pasó a Foster Wallace y nadie 
dijo nada. O no a tiempo.

Yo dejé a mi psicoanalista.

/c/
En YouTube hay loros que cantan himnos nacionales y 

declaman poemas. En La escoba del sistema hay una cacatúa 
llamada Vlad el Empalador. Vlad dice: «Tengo que hacer lo 
que es correcto para mí como persona», y dice: «No sé a qué te 
refieres cuando dices amor. Dime qué significa esa palabra», 
y dice: «Vamos a deshacernos de este espejo tan desagradable 
y poco profesional». Una cacatúa, digo, que de la noche a la 
mañana comienza a hablar con sabiduría mística a Lenore y 
pide que por favor le limpien el espejito empañado de la jaula 

Una aproximación personal a La escoba del sistema, de David Foster Wallace
Por Marcel Ventura

/a/
Los hipsters se apropiaron de David 

Foster Wallace porque viven de extra-
ñar el futuro y nada es más melancólico 
que un escritor con mirada perdida y 
soga en el cuello. En Cambridge, la cuna 
de Harvard y el MIT, montan bicicletas 
de colores pasteles con libros del autor 
estadounidense dentro de mochilas de 
cáñamo fair trade y, entre sorbos de café 
otoñal con sabor a calabaza, discuten lo 
del suicidio. Que si la cocaína, la ma-
rihuana, el alcohol, el Nardil; que si su 
infierno comenzó aquí, Harvard, 1989. 
Agitan ejemplares antiguos de La broma 
infinita, se las arreglan para introducir 
notas al pie de página en las actualiza-
ciones de Facebook y, cuando ya han 
recitado de memoria los efectos secunda-
rios de todos los antidepresivos, pedalean 
durante quince minutos de vuelta a sus 
casas, en la ciudad vecina de Somerville. 
Foster Wallace vivió allí cuando vino a 
Harvard con la intención de doctorarse 
en Filosofía. Antes de terminar el primer 
semestre, los servicios de salud de la uni-
versidad le prohibieron volver a clases. 

Entonces Somerville no era hipster, 
sino un reducto de criminales elegantes 
y bandas especializadas en robar coches. 
Aún más, no existía la palabra hipster, y 
en La escoba del sistema todos aprendi-
mos que el lenguaje puede construir la 
realidad. Ejemplo: nada es hipster hasta 
que se juntan las siete letras y entonces, 
sí, aparecen las gafas de pasta negra, las 
camisas a cuadros, los pantalones ceñi-
dos. Las palabras nombran y crean lo nombrado. 

David Foster Wallace lo aprendió leyendo al filósofo aus-
triaco Ludwig Wittgenstein, y fue tan profunda la marca que 
en 1987 escribió La escoba del sistema, su primera novela, 
para imaginar un mundo de personajes histéricos marcados 
por la inoperancia del lenguaje. El resumen de la presunta 
trama dice que veinticinco viejitos desaparecen del ancianato 
Shaker Heights, incluida la bisabuela de la protagonista, Le-
nore Beadsman. Pero ese es apenas un conflicto superficial. 
La escoba del sistema es, sobre todo, un artefacto subterráneo 
con personajes en busca de palabras para explicar sus miedos 
y frustraciones. ¿Y no es siempre la literatura una coartada 
del lenguaje? Tal vez, pero pocos lo hicieron con la maestría 
de David Foster Wallace.

Es rara la relación entre Harvard y el autor. Se sabe que 
aquí lo internaron por primera vez en el hospital, que en 
el centro de rehabilitación Granada House se inspiró para 
crear muchos protagonistas de La broma infinita, que en 

Cosas que dice la gente 
cuando no quiere decir nada
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Correspondencia. En uno de los mensajes recogidos en Aquí y 
ahora. Cartas 2008-2011, el escritor sudafricano J. M. Coetzee 
le dice al norteamericano Paul Auster que ser escritor es el oficio 
«menos importante del mundo», y Auster no muestra reparo algu-
no. Algo de esa actitud poco solemne y bastante natural es lo que 
le otorga un atractivo especial a la correspondencia entre dos de 
los autores más reconocidos y reconocibles de la literatura actual. 
Más allá de la profundidad de sus impresiones sobre los temas 
más diversos de la cultura, el arte y la política internacionales, 
lo que estas cartas revelan 
es a dos simples mortales 
que observan con enorme 
complejidad el mundo que 
los rodea y que se mueve ve-
lozmente, a la vez que ellos 
se sumen en sus propios y 
también urgentes temas. No 
es extraño, entonces, que uno 
de los primeros temas que 
aborden con enorme serie-
dad y preocupación sea la 
sensación de culpa que sien-
ten por el carácter adictivo 
de los espectáculos depor-
tivos: el béisbol en el caso 
de Auster, y el críquet en 
Coetzee. «Estoy de acuerdo 
contigo en que es una acti-
vidad inútil, una absoluta 
pérdida de tiempo», escri-
be Auster. «Y sin embargo, 
¿cuántas horas de mi vida he 
perdido precisamente de ese 
modo? ¿Cuántas tardes he 
desperdiciado como tú has 
hecho el 28 de diciembre? La 
suma total será sin duda apa-
bullante, y solo con pensar 
en ello me abochorno». De 
confesiones así está hecho 
Aquí y ahora.

Los intereses de un escri-
tor ambicioso suelen ser tan 
vastos como el alcance de su 
material: el mundo entero. 
Auster y Coetzee repasan 
las más variadas manifestaciones humanas de nuestro tiempo; 
desde el conflicto árabe-israelí hasta el Mundial de Fútbol de 
Sudáfrica; desde las elecciones presidenciales en Estados Unidos 
hasta el talento sorprendente del tenista Roger Federer, pasando 
por las novelas de Philip Roth y la correspondencia de Samuel 
Beckett. A través del intercambio de puntos de vista, conscientes 
de su carácter profano y de usar como única herramienta el más 
afilado sentido común, ambos escritores construyen una amistad 
que reflexiona muchas veces sobre ella misma y su especificidad. 
Auster es siete años menor que Coetzee y profesa por él una enor-
me admiración. Coetzee respeta a Auster. En el orden del libro es 
posible reconocer el amplio conocimiento que el autor sudafricano 
muestra sobre casi todo, y los esfuerzos honestos de Auster por 
acompañarlo y sostener su diálogo. Esta no es una desventaja del 
libro; yo diría que lo humaniza y lo hace sincero: es el diálogo 
entre un excelente novelista y un escritor extraordinario, ambos 

sabedores de su propio lugar en la literatura universal. «Leer una 
página de Kleist es enfrentarse al hecho de que existe una Primera 
División de escritores, que tiene muy pocos miembros, y en la 
que se juega a algo muy distinto a lo que se juega en la mucho 
más cómoda Segunda División a la que estamos acostumbrados», 
escribe Coetzee. «Un juego más difícil, más rápido, más inteligente 
y donde hay mucho más en liza».

El libro, por cierto, refulge cuando ambos se internan en el 
oficio narrativo. Destaca nítidamente el tramo en que abordan los 

mecanismos de la lectura y 
la imaginación literaria, y la 
forma en que construyen sus 
ficciones. Al confesar cómo 
imagina sus historias, Auster 
le cuenta a Coetzee que debe 
saber casi milimétricamente 
qué objetos se encuentran 
bajo qué disposición en cual-
quier espacio en que transcu-
rran sus ficciones. El autor 
de Desgracia le responderá: 
«La habitación en que se 
desarrolla mi acción ficticia 
es un sitio muy desnudo, un 
cubo vacío, de hecho; solo 
le incorporo un sofá si hace 
falta (si alguien va a sentarse 
en él o mirarlo)».

Pero, más allá de todos 
los temas tangibles y ur-
gentes, lo que conmueve en 
este libro es la posibilidad 
de asistir a una conversa-
ción sincera entre dos tipos 
de imaginaciones poderosas 
que enfrentan, cada cual en 
su habitación cerrada, las 
exigencias del mundo y el 
paso del tiempo que amena-
za con disolverlos. Auster es 
el primero en manifestar su 
estado de ánimo declinante y 
el decaimiento de su cuerpo, 
relacionados –lo descubrire-
mos después– con su libro 
Diario de invierno. Coetzee 

confiesa sus problemas para dormir, el temor a la distracción que 
trae la edad, la posibilidad del retiro. «Lo que me interesa en la 
situación presente es la cuestión de cómo y cuándo se anunciará 
el agotamiento de las energías», escribe. «No se puede seguir 
escribiendo eternamente; y tampoco quiere uno despedirse con un 
producto vergonzosamente malo de la chochez. ¿Cómo detecta uno 
que simplemente ha perdido la capacidad de hacerle justicia a un 
tema?». Auster, que en un par de misivas lo llama cariñosamente 
«abuelito», intenta acompañarlo a la distancia en esas vacilaciones, 
y trata de animarlo contándole cómo ve de activos a Roth y DeLi-
llo, autores de la edad de Coetzee. Esos son los mejores momentos 
de Aquí y ahora. Aquellos en que uno comprueba la dificultad que 
representa el mundo incluso para mentes tan alertas, y a la vez la 
terquedad de estas en leer el tiempo que les tocó atestiguar. «El 
mundo sigue enviándonos sorpresas», escribe Coetzee al final del 
libro. «Y nosotros seguimos aprendiendo». Nosotros con ellos 

El artista y el mundo Por Jeremías Gamboa

Aquí y ahora. Cartas 2008-2011 ■ Paul Auster  (New Jersey, 1947) y J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) ■ Anagrama & Mondadori (2012) ■ 265 páginas

Cartas del verano de 1926 (Marina Tsvetáyeva, Boris Pasternak, Rainer María Rilke) ■ Cartas escogidas (William Faulkner)

Marcel Ventura (Barcelona, 1987) es periodista. 
Textos suyos han aparecido en El País, Letras Libres 
y El Malpensante. También ha trabajado con varias 
editoriales, incluida la estadounidense New Directions. 

La escoba del sistema 
David Foster Wallace (Ithaca, 1962 ‒ Los Ángeles, 2008) 

Pálido Fuego (2013) ■ 521 páginas

Este ícono antecederá a otros dos títulos que 
la revista invita a los lectores a conocer. 

El arco iris de gravedad (Thomas Pynchon)
Corre, Conejo (John Updike)

porque se quiere ver. Una cacatúa es capaz 
de cambiar la vida de su dueña sin tener idea 
de lo que dice. El lenguaje es repetición, el 
lenguaje es poderoso aunque no diga nada y 
esté enjaulado.

David Foster Wallace solo tuvo perros 
para ahorrarse la angustia de conversar con 
un loro. 

/d/
Tanto preguntarse por la inconclusión 

de El rey pálido, libro póstumo de Foster 
Wallace, y resulta que la última página de 
La escoba del sistema termina con una frase 
a medio hacer. Se habló mucho de Thomas 
Pynchon como influencia, aunque las preo-
cupaciones de Lenore y compañía se sienten 
más deudoras de David Bell en Americana, 
de Don DeLillo. Ahí Bell concluye que solo 
el tiempo existe porque es lo único que su-
cede por sí mismo; aquí Lenore no concluye 
nada porque hemos asistido a una historia 
de personas que hablan con muecas ante una 
audiencia vendada.   

Hay algo en el zoom de la primera escena 
de El rey pálido que se siente ensayado en 
el capítulo 18 de la segunda parte de La es-
coba del sistema. El narrador describe a un 
pasajero dentro de un avión que sobrevuela 
un incendio nocturno. Desde lo alto, el pasa-
jero ve dos puntos anaranjados moviéndose 
frenéticamente hacia el agua. Abajo, dos per-
sonas con el cabello encendido escapan de las 
llamas tomadas de la mano y no saben que 
alguien las mira desde el cielo. Para Foster 
Wallace ese juego de aproximación y pers-
pectiva era lo más parecido a componer cual-
quier oración, con la conciencia de que no 
hay forma de evitar la soledad del equívoco.

Fue Don DeLillo quien le sugirió utilizar 
el lenguaje matemático para beneficio de la 
escritura creativa y desde entonces Foster 
Wallace reincidió en la idea de contar cómo 
dos personas con fuego en la cabeza pueden 
correr desesperadas hasta el infinito siempre 
que permanezcan tomadas de la mano. Nadie 
se salva de las llamas; en el mejor de los casos 
el incendio nos sorprende acompañados 


