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Cosas gue dice la gente
cuando no quiere decir nada

Una aproximacion personal a LA ESCOBA DEL SISTEMA, de David Foster Wallace

Fotografia: Janette Beckman/Redferns
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Por Marcel Ventura
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Los hipsters se apropiaron de David
Foster Wallace porque viven de extra-
fiar el futuro y nada es mas melancoélico
que un escritor con mirada perdida y
soga en el cuello. En Cambridge, la cuna
de Harvard y el MIT, montan bicicletas
de colores pasteles con libros del autor
estadounidense dentro de mochilas de
canamo fair trade y, entre sorbos de café
otofial con sabor a calabaza, discuten lo
del suicidio. Que si la cocaina, la ma-
rihuana, el alcohol, el Nardil; que si su
infierno comenzo6 aqui, Harvard, 1989.
Agitan ejemplares antiguos de LA BRoMA
INFINITA, se las arreglan para introducir
notas al pie de pagina en las actualiza-
ciones de Facebook y, cuando ya han
recitado de memoria los efectos secunda-
rios de todos los antidepresivos, pedalean
durante quince minutos de vuelta a sus
casas, en la ciudad vecina de Somerville.
Foster Wallace vivi6 alli cuando vino a
Harvard con la intencion de doctorarse
en Filosofia. Antes de terminar el primer
semestre, los servicios de salud de la uni-
versidad le prohibieron volver a clases.

Entonces Somerville no era hipster,
sino un reducto de criminales elegantes
y bandas especializadas en robar coches.
Atlin mas, no existia la palabra hipster, y
en LA ESCOBA DEL SISTEMA todos aprendi-
mos que el lenguaje puede construir la
realidad. Ejemplo: nada es hipster hasta
que se juntan las siete letras y entonces,
si, aparecen las gafas de pasta negra, las
camisas a cuadros, los pantalones cefli-
dos. Las palabras nombran y crean lo nombrado.

David Foster Wallace lo aprendi6 leyendo al filésofo aus-
triaco Ludwig Wittgenstein, y fue tan profunda la marca que
en 1987 escribié LA ESCOBA DEL SISTEMA, su primera novela,
para imaginar un mundo de personajes histéricos marcados
por la inoperancia del lenguaje. El resumen de la presunta
trama dice que veinticinco viejitos desaparecen del ancianato
Shaker Heights, incluida la bisabuela de la protagonista, Le-
nore Beadsman. Pero ese es apenas un conflicto superficial.
LA ESCOBA DEL SISTEMA es, sobre todo, un artefacto subterraneo
con personajes en busca de palabras para explicar sus miedos
y frustraciones. ;Y no es siempre la literatura una coartada
del lenguaje? Tal vez, pero pocos lo hicieron con la maestria
de David Foster Wallace.

Es rara la relacion entre Harvard y el autor. Se sabe que
aqui lo internaron por primera vez en el hospital, que en
el centro de rehabilitacion Granada House se inspir6 para
crear muchos protagonistas de LA BROMA INFINITA, que en
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el recorrido desde y hacia Somerville comenz6 a sentir el
peso del éxito. Los hipsters disfrutan imaginando el rastro
de un maldito dentro de este ambiente tan aburrido; por eso
no leen LA EscoBA DEL sISTEMA. Porque antes de las clinicas,
de los psiquiatras, de la Familia Incandenza, de los hombres
repulsivos y del mito del suicida, Foster Wallace ya era Fos-
ter Wallace, el creador de un andamiaje portentoso capaz de
sostener cualquier cosa en su narrativa. Incluso gente que
no dice nada.
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Le cuento al psicoanalista que en mi suefio la entrevista-
dora saca de contexto unas declaraciones mias en la revista
mas importante del pais. Algo sobre mi ex, la separacion, el
amor. El hombre me ve y me pregunta si he leido a David
Foster Wallace y yo le contesto que si, que me pasa lo que
me pasa porque nadie sobrevive a esa capacidad de su prosa
para despojar todo hasta dejar descubierta la penosa estructura

de pensamiento de cada quien. Uno se
avergiienza al reconocerse en sus perso-
najes, le digo, y entonces el psicoanalista
me explica que en mi suefio la revista no
es una revista sino un mecanismo para
mostrar mis peores defectos a través del
lenguaje. Algo asi.

En LA EscoBa DEL SISTEMA Lenore ve
al terapeuta Curtis Jay. En una sesion,
este le pregunta si los dias malos ejercen
en ella algan tipo de presion para sentirse
como una mierda o si, por el contrario,
sentirse como una mierda es consecuen-
cia natural de los dias malos. Es el tipo
de disyuntivas que desesperan a Lenore.
Cuando era pequeiia, su bisabuela la sentd
enuna silla y barri6 el piso a su alrededor.
(Qué es mas importante en una escoba?, le
pregunto, /el mango o las cerdas? Sobre
la respuesta se desarrolla buena parte de
lanovela y uno llega a entender por qué la
protagonista decide trabajar en una central
telefonica pese a ser de buena familia, o
por qué es tan feliz con un hombre incapaz
de sostener una ereccion pero muy habil
a la hora de contar historias. Lenore em-
prende la busqueda de su bisabuela como
una odisea simbodlica hacia los limites del
lenguaje, donde Penélope es una palabra
tejiéndose y destejiéndose cada vez con
un significado nuevo.

No es bueno leer a Foster Wallace
mientras uno va al psicoanalista. La na-
rracion fluida de LA ESCOBA DEL SISTEMA
acentua la desesperacion y la ansiedad.
Lenore, por ejemplo, se baiia compulsiva-
mente como si los gérmenes no la dejaran
ver quién es. El terapeuta le recuerda que no hay diferencia
entre la vida real y la ficcion, solo nos salva la pretension de
que la vida sea algo mas. Eso, cuando algo nos salva, que
es casi nunca, porque nadie se inventa peor que nosotros
mismos. Le pasa a Lenore, le paso a Foster Wallace y nadie
dijo nada. O no a tiempo.

Yo dejé a mi psicoanalista.
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En YouTube hay loros que cantan himnos nacionales y
declaman poemas. En LA ESCOBA DEL SISTEMA hay una cacatia
llamada Vlad el Empalador. Vlad dice: «Tengo que hacer lo
que es correcto para mi como personay, y dice: «No sé a qué te
refieres cuando dices amor. Dime qué significa esa palabray,
y dice: «Vamos a deshacernos de este espejo tan desagradable
y poco profesional». Una cacatia, digo, que de la noche a la
mafiana comienza a hablar con sabiduria mistica a Lenore y
pide que por favor le limpien el espejito empafiado de la jaula



+ Este icono antecedera a otros dos titulos que
la revista invita a los lectores a conocer.

r—rr]

"
i

LA ESCOBA DEL SISTEMA

David Foster Wallace (Ithaca, 1962 — Los Angeles, 2008)
Palido Fuego (2013) m 521 paginas

porque se quiere ver. Una cacatlia es capaz
de cambiar la vida de su duefia sin tener idea
de lo que dice. El lenguaje es repeticion, el
lenguaje es poderoso aunque no diga nada 'y
esté enjaulado.

David Foster Wallace solo tuvo perros
para ahorrarse la angustia de conversar con
un loro.
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Tanto preguntarse por la inconclusion
de EL REY PALIDO, libro postumo de Foster
Wallace, y resulta que la Gltima pagina de
LA ESCOBA DEL SISTEMA termina con una frase
a medio hacer. Se hablé mucho de Thomas
Pynchon como influencia, aunque las preo-
cupaciones de Lenore y compaiiia se sienten
mas deudoras de David Bell en AMERICANA,
de Don DeLillo. Ahi Bell concluye que solo
el tiempo existe porque es lo Gnico que su-
cede por si mismo; aqui Lenore no concluye
nada porque hemos asistido a una historia
de personas que hablan con muecas ante una
audiencia vendada.

Hay algo en el zoom de la primera escena
de EL REY PALIDO que se siente ensayado en
el capitulo 18 de la segunda parte de LA Es-
coBA DEL SISTEMA. El narrador describe a un
pasajero dentro de un avion que sobrevuela
un incendio nocturno. Desde lo alto, el pasa-
jero ve dos puntos anaranjados moviéndose
frenéticamente hacia el agua. Abajo, dos per-
sonas con el cabello encendido escapan de las
llamas tomadas de la mano y no saben que
alguien las mira desde el cielo. Para Foster
Wallace ese juego de aproximacion y pers-
pectiva era lo mas parecido a componer cual-
quier oracion, con la conciencia de que no
hay forma de evitar la soledad del equivoco.

Fue Don DeLillo quien le sugiri6 utilizar
el lenguaje matematico para beneficio de la
escritura creativa y desde entonces Foster
Wallace reincidio en la idea de contar como
dos personas con fuego en la cabeza pueden
correr desesperadas hasta el infinito siempre
que permanezcan tomadas de la mano. Nadie
se salva de las llamas; en el mejor de los casos
el incendio nos sorprende acompaiados
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Correspondencia. En uno de los mensajes recogidos en AQui Y
AHORA. CARTAS 2008-2011, el escritor sudafricano J. M. Coetzee
le dice al norteamericano Paul Auster que ser escritor es el oficio
«menos importante del mundo», y Auster no muestra reparo algu-
no. Algo de esa actitud poco solemne y bastante natural es lo que
le otorga un atractivo especial a la correspondencia entre dos de
los autores mas reconocidos y reconocibles de la literatura actual.
Mas alla de la profundidad de sus impresiones sobre los temas
mas diversos de la cultura, el arte y la politica internacionales,
lo que estas cartas revelan
es a dos simples mortales

que observan con enorme

complejidad el mundo que

los rodea y que se mueve ve-

lozmente, a la vez que ellos

se sumen en sus propios y

también urgentes temas. No
es extrafio, entonces, que uno
de los primeros temas que
aborden con enorme serie-
dad y preocupacion sea la
sensacion de culpa que sien-
ten por el caracter adictivo
de los espectaculos depor-
tivos: el béisbol en el caso
de Auster, y el criquet en
Coetzee. «Estoy de acuerdo
contigo en que es una acti-
vidad inatil, una absoluta
pérdida de tiempo», escri-
be Auster. «Y sin embargo,
(cuantas horas de mi vida he
perdido precisamente de ese
modo? ;Cuantas tardes he
desperdiciado como ti has
hecho el 28 de diciembre? La
suma total sera sin duda apa-
bullante, y solo con pensar
en ello me abochorno». De
confesiones asi esta hecho
AQUi Y AHORA.

Los intereses de un escri-
tor ambicioso suelen ser tan
vastos como el alcance de su
material: el mundo entero.
Auster y Coetzee repasan
las mas variadas manifestaciones humanas de nuestro tiempo;
desde el conflicto arabe-israeli hasta el Mundial de Futbol de
Sudafrica; desde las elecciones presidenciales en Estados Unidos
hasta el talento sorprendente del tenista Roger Federer, pasando
por las novelas de Philip Roth y la correspondencia de Samuel
Beckett. A través del intercambio de puntos de vista, conscientes
de su caracter profano y de usar como unica herramienta el mas
afilado sentido comun, ambos escritores construyen una amistad
que reflexiona muchas veces sobre ella misma y su especificidad.
Auster es siete aflos menor que Coetzee y profesa por ¢l una enor-
me admiracion. Coetzee respeta a Auster. En el orden del libro es
posible reconocer el amplio conocimiento que el autor sudafricano
muestra sobre casi todo, y los esfuerzos honestos de Auster por
acompafarlo y sostener su didlogo. Esta no es una desventaja del
libro; yo diria que lo humaniza y lo hace sincero: es el dialogo
entre un excelente novelista y un escritor extraordinario, ambos
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sabedores de su propio lugar en la literatura universal. «Leer una
pagina de Kleist es enfrentarse al hecho de que existe una Primera
Division de escritores, que tiene muy pocos miembros, y en la
que se juega a algo muy distinto a lo que se juega en la mucho
mas comoda Segunda Division a la que estamos acostumbradosy,
escribe Coetzee. «Un juego mas dificil, mas rapido, mas inteligente
y donde hay mucho mas en lizay.

El libro, por cierto, refulge cuando ambos se internan en el
oficio narrativo. Destaca nitidamente el tramo en que abordan los

mecanismos de la lectura y

la imaginacion literaria, y la

forma en que construyen sus
ficciones. Al confesar como
imagina sus historias, Auster
le cuenta a Coetzee que debe
saber casi milimétricamente
qué objetos se encuentran
bajo qué disposicion en cual-
quier espacio en que transcu-
rran sus ficciones. El autor
de DEsGracia le respondera:
«La habitacion en que se
desarrolla mi accion ficticia
es un sitio muy desnudo, un
cubo vacio, de hecho; solo
le incorporo un sofa si hace
falta (si alguien va a sentarse
en €l o mirarlo)».

Pero, mas alla de todos
los temas tangibles y ur-
gentes, lo que conmueve en
este libro es la posibilidad
de asistir a una conversa-
cion sincera entre dos tipos
de imaginaciones poderosas
que enfrentan, cada cual en
su habitacion cerrada, las
exigencias del mundo y el
paso del tiempo que amena-
za con disolverlos. Auster es
el primero en manifestar su
estado de animo declinante y
el decaimiento de su cuerpo,
relacionados —lo descubrire-
mos después— con su libro
Diario DE INVIERNO. Coetzee
confiesa sus problemas para dormir, el temor a la distraccion que
trae la edad, la posibilidad del retiro. «Lo que me interesa en la
situacion presente es la cuestion de como y cuando se anunciara
el agotamiento de las energiasy», escribe. «No se puede seguir
escribiendo eternamente; y tampoco quiere uno despedirse con un
producto vergonzosamente malo de la chochez. ;Como detecta uno
que simplemente ha perdido la capacidad de hacerle justicia a un
tema?». Auster, que en un par de misivas lo llama carifiosamente
«abuelito», intenta acompafiarlo a la distancia en esas vacilaciones,
y trata de animarlo contandole como ve de activos a Roth y DeLi-
llo, autores de la edad de Coetzee. Esos son los mejores momentos
de Aqui Y AHORA. Aquellos en que uno comprueba la dificultad que
representa el mundo incluso para mentes tan alertas, y a la vez la
terquedad de estas en leer el tiempo que les toco atestiguar. «El
mundo sigue enviandonos sorpresasy, escribe Coetzee al final del
libro. «Y nosotros seguimos aprendiendo». Nosotros con ellos
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