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mana, del alma, del corazon, alli
donde se instalan la conciencia y los
sentimientos, las acciones, lo que so-
mos capaces de hacer. Y finalmente,
cuando cerramos el libro, la certeza
de que el destino es inevitable. A lo
largo de la historia vemos como los
dos protagonistas luchan por desa-
sirse de las convenciones que los tra-
ban, como intentan tomar caminos
alternativos a aquellos que sus orige-
nes les marcan, y como precisamente
por esos senderos encuentran su ver-
dadero sino, cual victimas de una

confabulacion extraordinaria. Tras la
escapada, la rebeldia, la locura inclu-
s0, solo queda la claudicacion y la
conformidad. Quiza porque desde el
principio solo huian de ellos mismos.

Una joya, tanto por la cuidada y
exquisita ediciéon de Impedimenta
como por ser uno de los mayores lo-
gros literarios del pasado siglo.
—CRISTINA DAVO RUBL.

Iris Murdoch, Henry y Cato, traduccion de
Luis Lasse, Madrid, Impedimenta, 2013.

Bienvenidos al hotel Wallace

A recepcion critica de la obra

de David Foster Wallace en Es-

pana es un caso de anacronia
hermenéutica. Resenar hoy La escoba
del sistema como una «novedad» con-
traviene las leyes de la linealidad in-
terpretativa y obliga a narrativizar la
produccion literaria de Wallace en
una analepsis analitica que no solo
altera la secuencia cronolégica, sino
que desbarata la comoda y tradicio-
nal lectura causa-efecto y de acumu-
lacién y/o superacion de criterios y
técnicas. El lector (en) espanol de
DFW, que ya habia pasado por los en-
sayos y opiniones, por los relatos, por
las novelas éditas, inéditas, infinitas,
palidas y péstumas, llega ahora al ori-
gen de todo, al big bang creativo de
una propuesta narrativa, estética, fi-
loséfica y vital cuyo alcance aun no

atisbamos a divisar. Porque, claro,
cuando despertamos, La escoba del sis-
tema ya estaba alli. La época -1987-
en la que Wallace clamaba en el de-
sierto: «La narrativa o mueve monta-
nas o es aburrida; o mueve montanas
o se sienta sobre su propio culo».
Novela escrita entre 1984 y 1985
como tesis en el Amherst College,
La escoba del sistema queda definida
por su jovencisimo autor en la pri-
mera carta (escrita a maquina, fir-
mada en mayusculas: Wallace siem-
pre parece escribir en mayusculas)
dirigida a su futuro agente literario,
Fred Hill: «He sido informado por
personas entendidas de que (...) no
es solamente entretenida y vendible,
sino verdaderamente buena». Entre-
tenida, vendible, verdaderamente
buena. No es hora ya, lo sabemos ha-



ce tiempo, de sacralizar Ia opinion
que sobre su obra tiene el autor (es-
té muerto, como decia Barthes o esté
de parranda, como rumbeaba Peret
en El muerto vivo). Pero si llama la
atencion como publicita Wallace su
primera novela, qué atributos le
concede, como conjuga criterios esté-
ticos o intrinsecos dificilmente men-
surables por su indefinicién esencia-
lista («verdaderamente buena») con
otros criterios («entretenida», «vendi-
ble») que parecen aplicarse mejor a
otros productos culturales: el merca-
do, ya se sabe. Pero asi era el joven
Wallace. Alguien a quien nos imagi-
nabamos —ahora lo sabemos por su
biografia— debatiéndose entre la fic-
cién y la investigacion, entre la nove-
la y la filosofia, entre la creacion y la
logica matematica; alguien excesivo
en todo, en los argumentos y en la
sintaxis, en la interiorizacién y en el
mundo (y en los demonios y en la
carne); alguien obsesivo con el len-
guaje y que puso palabras a las obse-
siones; alguien fascinado por las
imdgenes, naufrago ante el televisor,
deudor de la publicidad, devoto del
consumo y de las conspiraciones,
clasico, moderno, técnicamente su-
perdotado, wonder boy. Y todo ello es-
td en La escoba del sistema. La imagi-
nacién apabullante, inmoderada,
deslumbrante. El estrafalario elenco
de personajes, con sus nombres alu-
sivos: Proctor, Biff Diggerence, Me-
talman, Sealander, Spaniard, Vigo-
rous, Splitstoeser, Neil Obstat,
Foamwhistle, Bombardini, la cacatua
Vlad el Empalador (pajarraco mal-
hablado y soez convertido en vocero
de Dios). El inaudito muestrario de

355

espacios abiertos y cerrados: el Gran
Ohio Desértico -Gop- creado artifi-
cialmente; la centralita telefonica
siempre al borde del colapso, siem-
pre confundiendo las llamadas; la
residencia de donde escapan los an-
cianos encabezados por la siempre
presente y siempre ausente bisabuela
Lenore: mismo nombre, misma bus-
queda. La entrépica amalgama de
relatos adictivos (de adictos, sobre
adicciones, adictivos para el lector),
directos (a veces sin que sepamos
quién es el autor), indirectos (las de-
lirantes conversaciones con el psi-
quiatra, atin més desquiciado que sus
pacientes), intercalados (Rick se jus-
tifica, se reivindica, contando histo-
rias, y asi trata de anular su impoten-
cia sexual: moderna Sherezade, si
sigue contando historias en la cama,
en el coche, en el desierto, no mori-
rd, o impedird que su chica se vaya
con otro). La busqueda de la abuela
Lenore es un gigantesco macguffin
que nos trae y nos lleva por la filoso-
fia de Wittgenstein, por la compleja
sacralizacion del marketing, por las
endemoniadas relaciones familiares
(la figura paterna, el hermano Anti-
cristo), por la casualidad extrema
travestida en 16gica ludica. Como si
Pynchon hubiera decidido crear una
opereta bufa y demostrar que cono-
ce todas, todas, todas, las técnicas
narrativas descubiertas hasta el mo-
mento. Una macedonia de frutas que
cuando amenaza con empalagar con
el almibar, se rebaja con un toque de
licor que raspa en la garganta.

Es imposible leer ahora La escoba
del sistema sin hacer proyecciones de
futuro que, paradédjicamente, ya he-
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mos visto cumplidas. Al leer esta no-
vela, intuimos que aqui estaba todo
Wallace. Estaba todo, pero faltaba
mucho. El mismo dijo en 1987: «El
camino es largo y duro. Escribir es
lento y dificil. Tengo la esperanza de
que nada de lo que he hecho hasta
ahora me impida seguir mejorando.

Esperemos no tener cincuenta y cin-
co anos y estar haciendo lo mismo».
No hay moraleja en esta historia.
—JAVIER GARCIA RODRIGUEZ.

David Foster Wallace, La escoba del sistema, tra-
duccion de José Luis Amores, Malaga, Palido
Fuego, 2013.

El nacimiento de
una novela puente

L lector se adentra en la sor-

prendente epopeya posmo-

derna del tercer milenio que
aborda Nacimiento de un puente con
variados motivos de aliento. Dos pre-
mios importantes, el Médicis y el
Franz Hessel, acompanan a esta na-
rracion de la incipiente promesa
francesa Maylis de Kerangal. Nacida
en 1967 en Toulon, cuenta ya con
tres novelas y un libro de relatos pu-
blicados. La que comentamos consti-
tuye su quinta entrega, vio la luz en
2010, y acaba de ser traducida con
buen hacer por Jaime Zulaika. Trans-
curridas pocas paginas, se hace evi-
dente que Kerangal ha asumido ries-
gos. Se inventa una ciudad, una
provinciana y poliédrica Coca situa-
da en la vasta California, no lejos del
mar y cruzada por un ancho y limo-
so rio que la divide en realidad en
dos, la asi llamada y Edgefront, una
suerte de barrio de la primera. Ade-
mds, esa urbe imaginaria resume la

reciente historia de América: cerca
esta el bosque, los indios, pero su
base social es la descendencia colo-
nial. Enseguida conocemos a un po-
litico que ha obtenido el beneplaci-
to municipal en fecha reciente
—estamos en 2007: John Johnson,
apodado expresivamente el Boa,
quiere pasar a la historia deslum-
brando a sus electores y convirtien-
do la borrosa Coca en un hito mun-
dial. Ha visitado Dubadi, y lo que ha
descubierto produce en €l una catar-
sis que ya no le abandonara: «Lo que
tiene ante los ojos es un espacio do-
minado, un espacio, piensa, donde el
dominio se combina con la audacia, y
en esto reside el sello del poder» (p.
48). De ahi surge la idea de construir
un puente gigantesco, ultramoderno,
una obra faraonica digna de los tiem-
pos nuevos que transformara la ciu-
dad sacandola definitivamente de su
economia estancada, de los viejos
mitos nacionales que la encadenan,



