
mana, del alma, del corazón, allí
donde se instalan la conciencia y los
sentimientos, las acciones, lo que so-
mos capaces de hacer. Y finalmente,
cuando cerramos el libro, la certeza
de que el destino es inevitable. A lo
largo de la historia vemos cómo los
dos protagonistas luchan por desa-
sirse de las convenciones que los tra-
ban, cómo intentan tomar caminos
alternativos a aquellos que sus oríge-
nes les marcan, y cómo precisamente
por esos senderos encuentran su ver-
dadero sino, cual víctimas de una

confabulación extraordinaria. Tras la
escapada, la rebeldía, la locura inclu-
so, solo queda la claudicación y la
conformidad. Quizá porque desde el
principio solo huían de ellos mismos.

Una joya, tanto por la cuidada y
exquisita edición de Impedimenta
como por ser uno de los mayores lo-
gros literarios del pasado siglo.
–CRISTINA DAVÓ RUBÍ.

Iris Murdoch, Henry y Cato, traducción de
Luis Lasse, Madrid, Impedimenta, 2013.
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LA recepción crítica de la obra
de David Foster Wallace en Es-
paña es un caso de anacronía

hermenéutica. Reseñar hoy La escoba
del sistema como una «novedad» con-
traviene las leyes de la linealidad in-
terpretativa y obliga a narrativizar la
producción literaria de Wallace en
una analepsis analítica que no solo
altera la secuencia cronológica, sino
que desbarata la cómoda y tradicio-
nal lectura causa-efecto y de acumu-
lación y/o superación de criterios y
técnicas. El lector (en) español de
DFW, que ya había pasado por los en-
sayos y opiniones, por los relatos, por
las novelas éditas, inéditas, infinitas,
pálidas y póstumas, llega ahora al ori-
gen de todo, al big bang creativo de
una propuesta narrativa, estética, fi-
losófica y vital cuyo alcance aún no

atisbamos a divisar. Porque, claro,
cuando despertamos, La escoba del sis-
tema ya estaba allí. La época –1987–
en la que Wallace clamaba en el de-
sierto: «La narrativa o mueve monta-
ñas o es aburrida; o mueve montañas
o se sienta sobre su propio culo».

Novela escrita entre 1984 y 1985
como tesis en el Amherst College,
La escoba del sistema queda definida
por su jovencísimo autor en la pri-
mera carta (escrita a máquina, fir-
mada en mayúsculas: Wallace siem-
pre parece escribir en mayúsculas)
dirigida a su futuro agente literario,
Fred Hill: «He sido informado por
personas entendidas de que (…) no
es solamente entretenida y vendible,
sino verdaderamente buena». Entre-
tenida, vendible, verdaderamente
buena. No es hora ya, lo sabemos ha-
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ce tiempo, de sacralizar la opinión
que sobre su obra tiene el autor (es-
té muerto, como decía Barthes o esté
de parranda, como rumbeaba Peret
en El muerto vivo). Pero sí llama la
atención cómo publicita Wallace su
primera novela, qué atributos le
concede, cómo conjuga criterios esté-
ticos o intrínsecos difícilmente men-
surables por su indefinición esencia-
lista («verdaderamente buena») con
otros criterios («entretenida», «vendi-
ble») que parecen aplicarse mejor a
otros productos culturales: el merca-
do, ya se sabe. Pero así era el joven
Wallace. Alguien a quien nos imagi-
nábamos –ahora lo sabemos por su
biografía– debatiéndose entre la fic-
ción y la investigación, entre la nove-
la y la filosofía, entre la creación y la
lógica matemática; alguien excesivo
en todo, en los argumentos y en la
sintaxis, en la interiorización y en el
mundo (y en los demonios y en la
carne); alguien obsesivo con el len-
guaje y que puso palabras a las obse-
siones; alguien fascinado por las
imágenes, náufrago ante el televisor,
deudor de la publicidad, devoto del
consumo y de las conspiraciones,
clásico, moderno, técnicamente su-
perdotado, wonder boy. Y todo ello es-
tá en La escoba del sistema. La imagi-
nación apabullante, inmoderada,
deslumbrante. El estrafalario elenco
de personajes, con sus nombres alu-
sivos: Proctor, Biff Diggerence, Me-
talman, Sealander, Spaniard, Vigo-
rous, Splitstoeser, Neil Obstat,
Foamwhistle, Bombardini, la cacatúa
Vlad el Empalador (pajarraco mal-
hablado y soez convertido en vocero
de Dios). El inaudito muestrario de

espacios abiertos y cerrados: el Gran
Ohio Desértico –GOD– creado artifi-
cialmente; la centralita telefónica
siempre al borde del colapso, siem-
pre confundiendo las llamadas; la
residencia de donde escapan los an-
cianos encabezados por la siempre
presente y siempre ausente bisabuela
Lenore: mismo nombre, misma bús-
queda. La entrópica amalgama de
relatos adictivos (de adictos, sobre
adicciones, adictivos para el lector),
directos (a veces sin que sepamos
quién es el autor), indirectos (las de-
lirantes conversaciones con el psi-
quiatra, aún más desquiciado que sus
pacientes), intercalados (Rick se jus-
tifica, se reivindica, contando histo-
rias, y así trata de anular su impoten-
cia sexual: moderna Sherezade, si
sigue contando historias en la cama,
en el coche, en el desierto, no mori-
rá, o impedirá que su chica se vaya
con otro). La búsqueda de la abuela
Lenore es un gigantesco macguffin
que nos trae y nos lleva por la filoso-
fía de Wittgenstein, por la compleja
sacralización del marketing, por las
endemoniadas relaciones familiares
(la figura paterna, el hermano Anti-
cristo), por la casualidad extrema
travestida en lógica lúdica. Como si
Pynchon hubiera decidido crear una
opereta bufa y demostrar que cono-
ce todas, todas, todas, las técnicas
narrativas descubiertas hasta el mo-
mento. Una macedonia de frutas que
cuando amenaza con empalagar con
el almíbar, se rebaja con un toque de
licor que raspa en la garganta.

Es imposible leer ahora La escoba
del sistema sin hacer proyecciones de
futuro que, paradójicamente, ya he-
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mos visto cumplidas. Al leer esta no-
vela, intuimos que aquí estaba todo
Wallace. Estaba todo, pero faltaba
mucho. Él mismo dijo en 1987: «El
camino es largo y duro. Escribir es
lento y difícil. Tengo la esperanza de
que nada de lo que he hecho hasta
ahora me impida seguir mejorando.

Esperemos no tener cincuenta y cin-
co años y estar haciendo lo mismo».
No hay moraleja en esta historia.
–JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ.

David Foster Wallace, La escoba del sistema, tra-
ducción de José Luis Amores, Málaga, Pálido
Fuego, 2013.
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EL lector se adentra en la sor-
prendente epopeya posmo-
derna del tercer milenio que

aborda Nacimiento de un puente con
variados motivos de aliento. Dos pre-
mios importantes, el Médicis y el
Franz Hessel, acompañan a esta na-
rración de la incipiente promesa
francesa Maylis de Kerangal. Nacida
en 1967 en Toulon, cuenta ya con
tres novelas y un libro de relatos pu-
blicados. La que comentamos consti-
tuye su quinta entrega, vio la luz en
2010, y acaba de ser traducida con
buen hacer por Jaime Zulaika. Trans-
curridas pocas páginas, se hace evi-
dente que Kerangal ha asumido ries-
gos. Se inventa una ciudad, una
provinciana y poliédrica Coca situa-
da en la vasta California, no lejos del
mar y cruzada por un ancho y limo-
so río que la divide en realidad en
dos, la así llamada y Edgefront, una
suerte de barrio de la primera. Ade-
más, esa urbe imaginaria resume la

reciente historia de América: cerca
está el bosque, los indios, pero su
base social es la descendencia colo-
nial. Enseguida conocemos a un po-
lítico que ha obtenido el benepláci-
to municipal en fecha reciente
–estamos en 2007: John Johnson,
apodado expresivamente el Boa,
quiere pasar a la historia deslum-
brando a sus electores y convirtien-
do la borrosa Coca en un hito mun-
dial. Ha visitado Dubái, y lo que ha
descubierto produce en él una catar-
sis que ya no le abandonará: «Lo que
tiene ante los ojos es un espacio do-
minado, un espacio, piensa, donde el
dominio se combina con la audacia, y
en esto reside el sello del poder» (p.
48). De ahí surge la idea de construir
un puente gigantesco, ultramoderno,
una obra faraónica digna de los tiem-
pos nuevos que transformará la ciu-
dad sacándola definitivamente de su
economía estancada, de los viejos
mitos nacionales que la encadenan,

El nacimiento de
una novela puente


