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Uno de los epigrafes de Los hemis-
ferios, tercera novela de Mario
Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975),
da la clave de ejecucion y lectura
de la obra: “Todo es espejo”. En
efecto, todo en esta novela tiene un
reverso, una parte simétrica que
completa el resto, como si fuera de-
masiado simple la realidad de las
cosas y hubiera que buscarles el gi-
ro que las dotase de sentido global.
Nunca ocurrird eso, pues jamas se
estd en posesion de verdades inte-
gras, tan sdlo se dispone de una mi-

Mitologia

rada que debe ser confeccionada
con multiples perspectivas de lo
que acontece.

La obra asume el dificil reto de
cartografiar realidades dispares,
aunque entrelazadas por el objeti-
vo compartido de tratar de dar sen-
tido a una pasion amorosa fuera
del tiempo. Para ello, Cuenca San-
doval vertebra el relato en dos mi-
tades o hemisferios o novelas, la de
Gabriel y la de Maria Levi. En la
primera, se cuenta al estilo hitch-
cockiano de Vértigo el inicio del de-
seo, asi como las relaciones a lo lar-

La inspiracion

IVAN PINTOR IRANZO

Vivimos en el lapso de una respira-
cién completa. Si inspirar nos de-
vuelve a la primera accion que rea-
lizamos en el mundo, antes incluso
de llorar, cada expiracion nos hace
participes del desapego con el que
entregamos el aliento final. Como
si de una sesion de hatha yoga se
tratase, el ultimo libro entregado a
la imprenta por Joseph Campbell
antes de morir se despliega en tor-
no a un minucioso control del in-
tercambio, de la transpiracion en-
tre interior y exterior. Con cada
nueva postura, con cada uno de los
temas que surcan el libro -el hin-
duismo, los simbolos cristianos, el
papel del mistico y el gura- no s6-
lo comparece una manera diferen-
te de adentrarse en el espacio del
mito sino también la afirmacién de

Novela

una precisa correspondencia entre
el microcosmos del cuerpo y la vas-
tedad del universo.

Apoyandose en la imagen del
planeta Tierra contemplado desde

go del tiempo de los protagonistas.
La iniciacion cultural, los viajes
mediterrdneos, el Paris ochentero,
la Barcelona de la transicién, en
fin, el desencadenamiento de acon-
tecimientos que daran pie a la crea-
cion de simulacros en los persona-
jes para el resto de los dias. En la
segunda, contada al estilo dreyeria-
no de Ordet, se asiste a una bajada
a los infiernos, entre humo toxico
de volcanes islandeses de nombre
impronunciable y el estado inmate-
rial de fantasmas entristecidos que
viven en el “Tercer Estado” de la
materia. El cine, que tan presente
esta en la novela, ayuda al sentido
de lo narrado: “Una buena pelicu-
la, decia Hubert, deberia ser como
un suefio muy largo y muy exacto,
un delirio sostenido con precision.
Una buena pelicula, decia Gabriel,
deberia ser como un suefio del que

el Apolo 11, Campbell arrastra al
lector por un viaje que le lleva has-
ta la intimidad del cuerpo humano
para devolverlo, con un gesto de
reencantamiento, a la necesidad
de despertar, de asombrarse, de to-
mar aire ante las imagenes del mi-
to. Que aisthesis, la raiz griega del
término estética signifique “inspi-
rar” dalarazon a Nietzsche, citado
por Campbell, cuando sostiene
que “la estética del arte no es otra
cosa que fisiologia aplicada”. Cer-

Hoy todo va mal

KIKO AMAT

Socrates Adams pertenece a una
nueva generacion angléfona post-
internet que ha producido dos ti-
pos de autores: los “blandos” tradi-
cionales (Joe Dunthorne, por ejem-
plo) o los “duros” audaces (Ben
Brooks o el espantoso Tao Lin). El
mismo Brooks sefala en una cita
que ri6 con este libro como “no
recuerdo haber reido jamas”. El
autor Ben Myers, de una gene-
racion mayor, ailade que “lloré de
risa con un ojo y con el otro lloré

de tristeza”. Segun se ve, los au-
tores modernos tienen la risa y el
lacrimal facil, como los psicopatas
pasivo-agresivos de las pelis que
lloran por un perrito mientras, car-
cajeandose, le crujen los meta-
carpos a un inocente. En cualquier
caso, el debut de Adams es una
magnifica novela. G.K. Chesterton
apuntd que “divertido no es lo
contrario de serio, sino lo contra-
rio de aburrido”, y Todo va bien
acierta, siguiendo el mismo bare-
mo, a ser seria y divertida a la vez.

Todo va bien entronca pues con
el humor alicaido de Joe Heller,
David Nobbs o Kurt Vonnegut. Es
una obra sobre desazon, soledad y
anhelo que, a pesar de lo enumera-
do, hace una gracia horrible. Uno
se divierte con ella de la misma ma-
nera que con la serie britanica The
office: sufriendo. Hilaridad + Pade-
cimiento, como las cosquillas que
magullan. Al igual que en la serie
citada, el escenario es la oficina
moderna, un “archipiélago de tota-
litarismo rodeado de un contexto
legal formalmente igualitarista”
(dijo César Rendueles en su libro
Sociofobia). Tan, el protagonista,
malvive en ese archipiélago, inten-
tando “establecer una relacién de
confianza” con los clientes de la
empresa de tubos de pldstico a la
vez que soporta las constantes hu-

se despierta tembloroso, empapa-
do de sudor frio”. Esto es, Dreyer o
Hitchcock, el segundo de los he-
misferios de la novela o el primero.
En cine tienen cabida ambos rea-
lizadores, pero en literatura se
muestra prescindible la mitad de
la novela que concierne al director
danés.

Novela experimental y novela
de la experiencia. Aun asi, que la
forma -y esa segunda parte de es-
caso relieve- no lastre el sentido:
tres décadas en la vida de los perso-
najes, convertidas por medio de la
ficcion en un suefo quimico que,
gracias a las incuestionables dotes
artisticas de Mario Cuenca San-
doval, acaba convertido en un sue-
fio licido. Visto el resultado final,
es preferible la precision sostenida
del delirio que el sudor frio del
despertar. |

cano a las tesis de Gilbert Durand,
pero con el ritmo cautivador de la
oralidad, Campbell argumenta que
tanto los mitos como los suefios
provienen de una misma fuente
psicofisiolégica entre la imagina-
ci6on humana y las exigencias de
unos érganos corporales que, in-
cluido el cerebro, no han cambia-
do en los ultimos cien mil afios.

:Como se relacionan los arqueti-
pos colectivos con las manifestacio-
nes especificas de cada cultura?
:Cudl es la labor del artista en el
mundo contemporaneo? ;Por qué
existen correspondencias entre las
practicas ascéticas de todos los
pueblos? ;Cémo la religion nos
protege de la experiencia directa
de Dios? A través de su discurso
palpitante, Campbell no sdlo alla-
na el camino de figuras contempo-
raneas como el embridlogo Rupert
Sheldrake o el pensador Richard
Tarnas sino que, como ya hacia en
El héroe de las mil caras, advierte
de lanecesidad de entender que so-
mos cosmos en forma humana o,
como lo formulaba Plotino, que
“todo respira al unisono”. |

millaciones infligidas por su jefe,
un jerarca loco estilo Caligula. Co-
mo el Reginald Perrin de Nobbs,
Ian conserva algunos suefios: adel-
gazar, echarse novia y llevarla de
viaje a los Alpes suizos. En un giro
delirante pero efectivo, el vil man-
damas le encarga que cuide de un
tubo de plastico como si fuese su
propio hijo. Y atin mas: ese mismo
tubo piensa, como aquella vasija
antropomorfica de Tibor Fischer
en EI coleccionista de coleccionis-
tas. Todo esto es puro Richard
Brautigan —o sea: bueno- y la nove-
la arrastra al lector por una serie
de desventuras hacia un final se-
mioptimista. Todo va bien es tier-
na, breve, melancdlica, agil y nada
solemne (ni, gracias a Dios, aburri-
da). Todo lo que algunos busca-
mos en un libro, vamos. |



