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KIKO AMAT

Socrates Adams pertenece a una
nueva generación anglófona post-
internet que ha producido dos ti-
pos de autores: los “blandos” tradi-
cionales (JoeDunthorne, porejem-
plo) o los “duros” audaces (Ben
Brooks o el espantoso Tao Lin). El
mismo Brooks señala en una cita
que rió con este libro como “no
recuerdo haber reído jamás”. El
autor Ben Myers, de una gene-
ración mayor, añade que “lloré de
risa con un ojo y con el otro lloré

de tristeza”. Según se ve, los au-
tores modernos tienen la risa y el
lacrimal fácil, como los psicópatas
pasivo-agresivos de las pelis que
lloranporunperritomientras, car-
cajeándose, le crujen los meta-
carpos a un inocente. En cualquier
caso, el debut de Adams es una
magnífica novela. G.K. Chesterton
apuntó que “divertido no es lo
contrario de serio, sino lo contra-
rio de aburrido”, y Todo va bien
acierta, siguiendo el mismo bare-
mo, a ser seria y divertida a la vez.

Todo va bien entronca pues con
el humor alicaído de Joe Heller,
David Nobbs o Kurt Vonnegut. Es
una obra sobre desazón, soledad y
anhelo que, a pesar de lo enumera-
do, hace una gracia horrible. Uno
sedivierte con ella de lamismama-
nera que con la serie británica The
office: sufriendo.Hilaridad + Pade-
cimiento, como las cosquillas que
magullan. Al igual que en la serie
citada, el escenario es la oficina
moderna, un “archipiélago de tota-
litarismo rodeado de un contexto
legal formalmente igualitarista”
(dijo César Rendueles en su libro
Sociofobia). Ian, el protagonista,
malvive en ese archipiélago, inten-
tando “establecer una relación de
confianza” con los clientes de la
empresa de tubos de plástico a la
vez que soporta las constantes hu-

millaciones infligidas por su jefe,
un jerarca loco estilo Calígula. Co-
mo el Reginald Perrin de Nobbs,
Ian conserva algunos sueños: adel-
gazar, echarse novia y llevarla de
viaje a los Alpes suizos. En un giro
delirante pero efectivo, el vil man-
damás le encarga que cuide de un
tubo de plástico como si fuese su
propio hijo. Y aún más: ese mismo
tubo piensa, como aquella vasija
antropomórfica de Tibor Fischer
en El coleccionista de coleccionis-
tas. Todo esto es puro Richard
Brautigan–o sea: bueno–y la nove-
la arrastra al lector por una serie
de desventuras hacia un final se-
mioptimista. Todo va bien es tier-
na, breve, melancólica, ágil y nada
solemne (ni, gracias aDios, aburri-
da). Todo lo que algunos busca-
mos en un libro, vamos. |

ENRIQUE TURPIN

Uno de los epígrafes de Los hemis-
ferios, tercera novela de Mario
Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975),
da la clave de ejecución y lectura
de la obra: “Todo es espejo”. En
efecto, todoen esta novela tiene un
reverso, una parte simétrica que
completa el resto, como si fuera de-
masiado simple la realidad de las
cosas y hubiera que buscarles el gi-
ro que las dotase de sentido global.
Nunca ocurrirá eso, pues jamás se
está en posesión de verdades ínte-
gras, tan sólo se disponedeunami-

rada que debe ser confeccionada
con múltiples perspectivas de lo
que acontece.
La obra asume el difícil reto de

cartografiar realidades dispares,
aunque entrelazadas por el objeti-
vo compartidode tratar dedar sen-
tido a una pasión amorosa fuera
del tiempo. Para ello, Cuenca San-
doval vertebra el relato en dos mi-
tades ohemisferios o novelas, la de
Gabriel y la de María Levi. En la
primera, se cuenta al estilo hitch-
cockianodeVértigo el iniciodel de-
seo, así como las relaciones a lo lar-

go del tiempo de los protagonistas.
La iniciación cultural, los viajes
mediterráneos, el París ochentero,
la Barcelona de la transición, en
fin, el desencadenamientode acon-
tecimientos quedaránpie a la crea-
ción de simulacros en los persona-
jes para el resto de los días. En la
segunda, contada al estilodreyeria-
no de Ordet, se asiste a una bajada
a los infiernos, entre humo tóxico
de volcanes islandeses de nombre
impronunciable y el estado inmate-
rial de fantasmas entristecidos que
viven en el “Tercer Estado” de la
materia. El cine, que tan presente
está en la novela, ayuda al sentido
de lo narrado: “Una buena pelícu-
la, decía Hubert, debería ser como
un sueño muy largo y muy exacto,
un delirio sostenido con precisión.
Una buena película, decía Gabriel,
debería ser como un sueño del que

se despierta tembloroso, empapa-
do de sudor frío”. Esto es, Dreyer o
Hitchcock, el segundo de los he-
misferios de la novela o el primero.
En cine tienen cabida ambos rea-
lizadores, pero en literatura se
muestra prescindible la mitad de
la novela que concierne al director
danés.
Novela experimental y novela

de la experiencia. Aun así, que la
forma –y esa segunda parte de es-
caso relieve– no lastre el sentido:
tresdécadas en la vidade los perso-
najes, convertidas por medio de la
ficción en un sueño químico que,
gracias a las incuestionables dotes
artísticas de Mario Cuenca San-
doval, acaba convertido en un sue-
ño lúcido. Visto el resultado final,
es preferible la precisión sostenida
del delirio que el sudor frío del
despertar. |

IVAN PINTOR IRANZO

Vivimos en el lapsode una respira-
ción completa. Si inspirar nos de-
vuelve a la primera acción que rea-
lizamos en elmundo, antes incluso
de llorar, cada expiración nos hace
partícipes del desapego con el que
entregamos el aliento final. Como
si de una sesión de hatha yoga se
tratase, el último libro entregado a
la imprenta por Joseph Campbell
antes de morir se despliega en tor-
no a un minucioso control del in-
tercambio, de la transpiración en-
tre interior y exterior. Con cada
nueva postura, con cada uno de los
temas que surcan el libro –el hin-
duismo, los símbolos cristianos, el
papel del místico y el gurú– no só-
lo comparece unamanera diferen-
te de adentrarse en el espacio del
mito sino también la afirmación de

una precisa correspondencia entre
elmicrocosmosdel cuerpo y la vas-
tedad del universo.
Apoyándose en la imagen del

planeta Tierra contemplado desde

el Apolo 11, Campbell arrastra al
lector por un viaje que le lleva has-
ta la intimidad del cuerpo humano
para devolverlo, con un gesto de
reencantamiento, a la necesidad
dedespertar, de asombrarse, de to-
mar aire ante las imágenes del mi-
to. Que aisthesis, la raíz griega del
término estética signifique “inspi-
rar” da la razón aNietzsche, citado
por Campbell, cuando sostiene
que “la estética del arte no es otra
cosa que fisiología aplicada”. Cer-

cano a las tesis de Gilbert Durand,
pero con el ritmo cautivador de la
oralidad, Campbell argumenta que
tanto los mitos como los sueños
provienen de una misma fuente
psicofisiológica entre la imagina-
ción humana y las exigencias de
unos órganos corporales que, in-
cluido el cerebro, no han cambia-
do en los últimos cien mil años.

¿Cómose relacionan los arqueti-
pos colectivos con lasmanifestacio-
nes específicas de cada cultura?
¿Cuál es la labor del artista en el
mundo contemporáneo? ¿Por qué
existen correspondencias entre las
prácticas ascéticas de todos los
pueblos? ¿Cómo la religión nos
protege de la experiencia directa
de Dios? A través de su discurso
palpitante, Campbell no sólo alla-
na el camino de figuras contempo-
ráneas como el embriólogo Rupert
Sheldrake o el pensador Richard
Tarnas sino que, como ya hacía en
El héroe de las mil caras, advierte
de la necesidadde entender que so-
mos cosmos en forma humana o,
como lo formulaba Plotino, que
“todo respira al unísono”. |
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