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primera parte

El Señor observa desde el cielo a los 
hijos de los hombres, para ver si hay 
alguno sensato que busque a Dios.

Todos se han descarriado, todos son 
igual de corruptos; no hay nadie que 
obre bien, ni siquiera uno.

Salmos, 14. 2–3
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capítulo 1

—ruido de fondo—,
¡¿Voy a salir o qué?!
Las once y treinta y tres minutos desde el mediodía según el reloj co-

locado encima de un saliente e inclinado hacia nosotros o más de siete 
horas desde el comienzo de esta batalla particular entre el Bien y el Mal, 
así es, en la que el Bien estaba recibiendo una tremenda paliza mientras 
aquel árbitro de aspecto gallináceo lo miraba fijamente a los ojos y le 
preguntaba si deseaba continuar. Nosotros representábamos al Bien: no-
sotros tres sin nadie más al lado cuando nos levantamos para hablar en 
nombre del acusado en aquella estancia decadente (Sala de Instrucción 
Tercera del 100 de Centre Street); y en aquel sitio, en aquel momento, el 
Mal nos tenía rodeados.

El titiritero que manejaba las cuerdas tras el estrado era un blanquito 
abotagado cedido por el Bronx. La placa que tenía delante ponía J. MA-
NOS en letras doradas. Su propietario y referente había decidido que 
aquella ártica noche nadie saborearía la libertad y nos había ido haciendo 
partícipes de dicha decisión a lo largo de las ya mencionadas más de siete 
horas. Y ello mientras cultivaba la desagradable costumbre de repetir el 
final de sus propias frases, pero sólo después de esa clase de demora que 
te inducía a pensar que estabas libre de cargos, como en se fija una fianza 
de diez mil dólares… diez mil dólares, y además con un frecuente énfasis (¡).

La fiscal del distrito era casi toda huesos salvo por una cara ligeramen-
te bulbosa bajo un peinado de champiñón que ascendía y se expandía 
desde las raíces oscuras hasta el capuchón rubio de bote. La mujer no 
demostraba sentimiento o personalidad alguna mientras declamaba (con 
un ceceo distorsionador e inconsistente aunque afortunadamente seco) 
los habituales pronunciamientos de indignación moral simulada tipo este 
acuzado tiene órdenez de detención en cada uno de sus veintiún cazoz, este acu-
zado ha zido declarado convicto en cuatro ocasiones y este acuzado ha utilizado 
doce aliaz diferentes. Como era de esperar, estas palabras —proferidas en 
tales o similares combinaciones y a dicha audiencia— eran bastante más 
persuasivas de lo necesario y como tales provocaban que desde detrás de 
aquella placa surgieran cifras invariablemente elevadas de múltiples ce-

¿Por qué no ser pacientes y confiar en la justicia del pueblo?
Epígrafe encima de la entrada del Tribunal de lo Penal.
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ros. Posteriormente las cifras se adherían a un cuerpo, que para entonces 
había atravesado ya toda una chirriante línea de montaje, y como conse-
cuencia el cuerpo no salía libre.

[cuerpo /'kweɾ.po/ s., pl.—s. 9. CJS.* Término indiscutiblemente detestable em-
pleado por el Departamento de Prisiones de la ciudad de Nueva York y demás 
personal judicial para referirse a acusados de actos punibles encarcelados: Hay 
trescientos cuerpos en el sistema, así que deberíamos estar ocupados. Van a traer el siguien-
te lote de cuerpos ya, te aviso si alguno es el tuyo.]

Y esto ocurría antes de que hubiera sucedido nada siquiera remota-
mente descabellado, cuando yo todavía pensaba de vez en cuando en 
cosas como que las personas fueran reducidas a cuerpos, o sea al proceso. 
Que para hacerlo hacían falta policías y que su amo, El Sistema, necesi-
taba que se lo alimentase constantemente de personas a fin de funcionar 
adecuadamente y que en un año cualquiera la ciudad donde tuvo lugar 
lo que sigue se reclutara a la fuerza alrededor de medio millón de cuer-
pos. Y si sólo se aprende una cosa de lo que prosigue, que sea esto: la 
policía no era mera observadora interesada que ocasionalmente presen-
ciaba actos criminales y por consiguiente se veía obligada a ejercer deten-
ciones, sino que tenía la capacidad especial de generar Crimen a todos los 
efectos mediante dichas detenciones casi cuando le apetecía, así de gene-
ralizada estaba la maldad. Consecuentemente, la decisión de quién se 
convertía en cuerpo se veía afectada a menudo por factores pasados por 
alto como el grado de humildad del candidato, el barrio en que vivía y, 
con bastante frecuencia, la necesidad de horas extras por parte de los 
agentes pertinentes.

Nada de lo cual explica el proceso exacto mediante el que alguien, 
pongamos Tú, se convierte en cuerpo, aclaración a la que de algún modo 
me he medio comprometido implícitamente, así que imagínate que estás 
en la calle, y luego en medio de un incidente, que después un extraño te 
pone la mano sobre la mollera para asegurar que no te golpeas con el 
único coche americano mitad azul y mitad blanco que lleva una barra 
colorida en lo alto. Imagínatelo, si lo intentas es fácil. Ahora la policía 
tiene veinticuatro horas para ponerte frente a un juez de lo penal para tu 
lectura de cargos, aunque si eres de los perspicaces vigilarás el incesante 
consumo de Tiempo en este período sin detectar el incremento paralelo 
y correspondiente de urgencia ambiental.

*  Abreviatura de Corpus Juris Secundum, enciclopedia de leyes federales y estatales de Es-
tados Unidos. (Todas las notas corresponden a la traducción.)
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Tu primera parada será la oportuna comisaría donde el agente que ha 
efectuado el arresto o A/A te plantará ante otro poli conocido como 
Sargento de Recepción. Éste te contará la historia de tu presunta falta y 
los dos, ponente y oyente, juntarán las cabezas para decidir con qué sec-
ción del Código Penal de Nueva York te acusan. Ahora ya has sido acu-
sado informalmente y con eso quitado de encima tal vez se te pida que 
te quites toda la ropa (a la vez que se debate la pertinencia de tal cosa) y 
que seas tan amable de abrir el culo. Este registro desnudo es una de las 
varias vías por las que aún pueden surgir cargos adicionales y que aun 
habiendo sido arrestado por una trivialidad como portar una botella de 
Heineken en público —un proceso habitualmente llevado a cabo en cla-
ve decididamente menor y resuelto en la misma lectura de cargos— pue-
de que tu explorador enguantado descubra lo que más deseabas ocultar, 
que en este momento llevas un exceso de analgésicos de disposición in-
mediata aunque técnicamente ilícitos en cantidades que van desde el 
residuo fantasmal de celebraciones pasadas hasta tochos de polvo y en 
sitios tan presumiblemente inviolables como la ropa interior o incluso 
metidos por el culo o que tal vez poseas una de las otras formas menos 
populares del exhaustivo término policial contrabando. De ese modo in-
fracciones menores pueden convertirse en faltas mayores, algo que suce-
de a menudo y no de cuando en cuando. La policía es consciente de ello 
luego es improbable que ignore incluso una bobada como el mencionado 
Consumo de Alcohol en Espacio Público (CA §10.125). Quienes son 
como tú también son conscientes de ello aunque tal hecho no les haga 
modificar su conducta en lo más mínimo, lo cual asegura que el número 
de cuerpos se mantenga siempre relativamente constante.

Otra circunstancia a evitar para no acumular más cargos es la resisten-
cia a la detención, siquiera verbalmente, pues semejante conducta puede 
dar pie a que alguno de tus maderos menos pacifistas se ponga violento, 
y que dicha violencia requiera que se te acuse de Resistencia a la Autori-
dad (CP §205.30) acaso como único medio de explicar tus heridas; heri-
das que mejor que sean menores para no acabar con el delito añadido de 
Asalto en Segundo Grado (CP §120.05[3]), explicación más exhaustiva 
de cómo una agresión menor se convierte en delito grave en virtud de la 
involucración de un agente de policía.

Todavía en la comisaría, se te imprimirá, cada dedo se te rebozará en 
tinta negra y luego será puesto sobre papel de un blanco virginal. El có-
digo de barras resultante será enviado a Albany a fin de confeccionar una 
hoja de antecedentes, una colección plisada de papel cebolla que representa 
y contiene todo lo que eres. Lo representa todo puesto que la observa-
ción en física y demás ciencias se basa en lo ya acaecido y por tanto cuan-
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to peor sea tu pasado, peor será tu presente, y nadie en su sano juicio duda 
de la descripción del pasado contenida en la hoja de antecedentes ya que 
ésta se basa en huellas inalterables y datos para nada efímeros como nom-
bres o números de la seguridad social. Digo que nadie en su sano juicio 
porque en una ocasión en la que me topé con un sujeto que afirmaba 
categóricamente no tener ni el menor recuerdo de lo que yo consideraba 
era una condena bastante memorable en su hoja y de un tipo que además 
aumentaba substancialmente su responsabilidad, le pregunté si planeaba 
presentar una defensa lockeana mediante la cual no se le pudiera hacer 
responsable de un acto que al no recordar él como tal no fuese propia-
mente atribuible a su identidad personal, momento en que a modo de 
respuesta él me ofreció la más inexpresiva de las miradas y seguidamente 
se puso a decir cosas cada vez más raras en rápida sucesión hasta que caí 
en la cuenta de que de algún modo no sólo sabía de qué estaba yo hablan-
do, algo bastante extraño, sino que estaba incuestionablemente loco y mi 
inoportuna referencia a Locke había sido lo que lo había terminado de 
colocar al borde de un trastorno de personalidad paranoide o esquizoide, 
por así decirlo, de modo que a partir de entonces dejé de hacer esa clase 
de cosas.

Llega ahora el momento de que el A/A rellene todo el papeleo y que 
mientras lo haga te meta en la celda de la comisaría. Pero antes, si la cau-
sa reviste alguna seriedad, tanto él como sus amigos querrán acumular 
pruebas en tu contra y, dado que las mejores pruebas son a menudo tus 
propias palabras, generalmente querrán que hagas una declaración. Pues 
mientras la policía opera bajo una regla denominada de las cuarenta y 
ocho horas que afirma que un agente imputado por cualquier clase de 
mala praxis oficial no puede ser cuestionado al respecto durante cuarenta 
y ocho horas —lo que le da tiempo para, entre otras cosas, contratar a un 
abogado criminalista— tú operas en estos momentos bajo una regla de 
las cuarenta y ocho horas diferente. Esta última establece que el policía 
puede acosar, intimidar, mentir, jugar sucio, robar, engatusar, prometer 
en vano y retrasar tu instrucción (en la que se te asignaría un abogado 
que seguramente no te permitiría hablar con la policía) durante cuarenta 
y ocho horas si eso es lo que hace falta para extraerte la declaración. Y es 
en el transcurso de dicho proceso, y no en el mismo instante en que se te 
arresta, como la industria del entretenimiento te ha hecho creer, cuando 
te informarán de tus derechos Miranda para que tu subsiguiente declara-
ción sea admisible.

Y este momento es tan bueno como cualquier otro para que descubras, 
amable lector, que es posible que me vaya un poco por las ramas mientras 
voy contando, de modo que el desinteresado puede saltarse entero el 

ANS.indd   16 10/03/2014   12:48:37



17 u n a s i n g u l a r i da d d e s n u da

inminente pasaje digresivo sobre la institución de los derechos Miranda 
sin la menor pérdida de flujo narrativo.

Arranque de la digresión. Ernesto Miranda es el Miranda de los derechos 
legales que cumplió veintitrés el mismo año en que un(os) famoso(s) 
tirador(es) acabaría(n) desparramando a John Fitzgerald por encima de 
Jackie y que generó un tumulto a menor escala. Desertor del instituto y 
con el desarrollo mental de un niño de octavo, Miranda ya había cum-
plido un año de condena por intento de violación. En un universo per-
pendicular, una chica de dieciocho años de Phoenix, de quien diré que 
se esforzaba en vestirse como las chicas satinadas que veía en las revistas 
y en escuchar los mismos discos que sus compañeras más deseables, hacía 
como que atendía el puesto de golosinas de un cine, siendo circunstan-
ciales los beneficios del verdadero objetivo de tal operación. Vendió 
mantequilla artificial y Cosas Líquidas auténticas y cuando acabó trató 
de irse a casa. Aparición de Miranda, que se interpone en su trayecto. La 
agarra, la arrastra hacia su coche y la interna en el ambiente rojo, marrón 
y púrpura del desierto Pintado, donde la viola.

Avance rápido de una semana hasta el instante en que la chica atisba lo 
que le parece el coche que conducía su agresor, un Packard de 1953. 
Convicción de la cual informa a la policía, añadiendo que el número de 
matrícula es el DFL312. Matrícula que resulta ser la de un Oldsmobile 
aunque la policía descubre un Packard registrado con la DFL317: un Pack-
ard a nombre de Twila N. Hoffman, novia de Ernesto Miranda. Corte 
al 2525 de West Mariposa (Oeste Butterfly) Street, donde Miranda resul-
ta encajar en la descripción facilitada por la chica. Se le arresta y coloca 
en una rueda de reconocimiento. La chica dijo que era él quien más se 
parecía al violador pero no fue capaz de hacer una identificación afirma-
tiva inequívoca.

Los detectives trasladaron a Miranda a la Sala de Interrogatorios nú-
mero Dos, donde se le dijo que había sido identificado como el viola-
dor y se le preguntó si quería hacer una declaración. Cosa que hizo, una 
confesión escrita y firmada cuya obtención llevó dos horas tras su pri-
mera negativa de culpabilidad y que incluía una sección en la que afir-
maba comprender sus derechos. Miranda fue acusado y se le asignó un 
abogado. Sin embargo éste, Alvin Moore, estaba hasta el cuello y por 
cien dólares bien gastados alegó que la confesión había sido obtenida 
ilegalmente debido a que nadie le había dicho a Ernesto, antes de su 
declaración, que tenía derecho a un abogado. El juez encargado dijo 
que ni hablar y después que el jurado oyera la confesión, y seguramente 
impresionado por la misma, ordenó una cura de veinte a treinta años 
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en una institución especial. Ernesto se preguntó si podía apelar y se le 
dijo que sí.

La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles se aferró al caso y 
al cabo de 976 días tenían al abogado John Flynn frente al tribunal di-
ciendo, y esta cita es literal (no, no lo es): “mirad, tíos, y me dirijo así a 
vosotros porque aún no ha tenido lugar el asunto O’Connor/Ginsberg, 
vuestra Quinta Enmienda sólo protege a los ricos y poderosos: aquellos 
lo suficientemente avispados para conocer sus derechos o con la pasta 
necesaria para contratar a un abogado”. Los del Tribunal Supremo opi-
naron lo mismo y, con la clase de decisión que tal vez contente a cuatro 
o cinco, sostuvieron que antes de que la policía atormentase en el futuro 
a algún bobo iletrado que a nadie le importase un bledo para que confe-
sara sus pecados, reales o imaginarios, tendrían que informarle de ciertos 
derechos no incluidos en la clase media de Ciencias Sociales de octavo. 
Como se acostumbra en situaciones tan inauditas, la pena de Miranda 
fue revocada y su causa emplazada para nuevo juicio —juicio que ahora 
sería llevado a cabo sin su confesión corrompida, sin prueba física evi-
dente de forcejeo y con una identificación dudosa—. Sin embargo, en un 
rocambolesco y demasiado habitual golpe de la fiscalía, la pareja de he-
cho de Miranda, la Twila previamente mencionada, apareció para testi-
ficar que Miranda había admitido ante ella la violación. El hecho de que 
ella y Miranda estuviesen metidos en una amarga disputa de custodia 
—¿se describen alguna vez de otra manera?— fue convenientemente 
ignorado y el nuevo jurado dijo algo así como dónde está ahora el Tri-
bunal Supremo pues opinamos lo mismo que el jurado anterior. Miranda 
fue finalmente puesto en libertad condicional para, el mismo año en que 
su país celebraba su bicentenario, ser apuñalado y asesinado en una pelea 
en un bar de Phoenix. Mientras la policía arrestaba a uno de sus agresores 
se cuidaron de leerle sus derechos Miranda en inglés y en español. Fin de 
la digresión.

Es evidente que estos derechos se han hecho tan famosos que al parecer 
ya no se les otorga ningún significado y cuando alguien que te apunta 
con una pistola te dice que tienes derecho a permanecer en silencio, esto 
es, que tienes derecho a complicarle las cosas, a que le resulte más difícil 
acumular indicios y pruebas en tu contra, derecho a disminuir las opor-
tunidades de acabar en la cárcel, casi invariablemente declines ejercerlo. 
En cambio, cuando alguien como yo te pregunta más tarde si dijiste algo 
afirmarás haber dicho cosas como: dijo que saldría si hacía una declaración o 
sabían que yo no había sido el que había disparado y dijeron que si les hablaba del 
robo se me imputaría un delito menor o tal vez tuve que contar mi versión de la 
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historia o mi madre dijo que les contara lo que había sucedido o si no les conté lo 
que había sucedido pero no lo puse por escrito y entonces no es una declaración 
¿verdad? o incluso dijeron que una vez que tuviese abogado no habría nada que 
ellos pudieran hacer por mí y otros parecidos y penosos sinsentidos. Dime 
algo así y me quedaré boquiabierto porque mi interés no está en lo que 
le sienta bien a tu alma sino únicamente en lo que le sienta bien o mal a 
mi caso y tu declaración le sienta fatal.

Y metiéndome probablemente en otra mini digresión, el motivo de 
que tu declaración, independientemente de su contenido, sea siempre un 
mal asunto o al menos un clásico imposible es, más específicamente: ten 
por seguro que si lo que dices te conviene, no te quepa duda que jamás 
será repetido porque la fiscalía no tiene necesidad de presentarlo en el 
juicio ni siquiera contárselo a nadie. En cuanto al caso bastante más pro-
bable de que lo que dijeras perjudicase tus posibilidades, yo acabaré re-
ducido a argumentar que el policía malinterpretó el contenido o influyó 
en él inapropiadamente o, aún peor, simplemente se lo inventó como un 
cuento chino. Sólo que tendría que argumentarlo en Manhattan y no en 
el Bronx o Brooklyn, lo que implica que una parte sustancial del jurado 
tendrá estudios universitarios y niñeras y no pensará que los Agentes de 
Policía hacen tales cosas y un criminal como tú no va a abrirles los ojos. 
Así que gracias. Todo lo cual ejemplifica que las declaraciones son una 
buena prueba para el fiscal y los polis saben obtenerlas y actúan en con-
secuencia, con el apoyo ocasional de un ayudante del fiscal del distrito 
sentado frente a una videocámara barata si el caso es lo bastante serio.

Volvamos al papeleo que el A/A está rellenando contigo en una celda 
cercana. Él garabatea y husmea y mordisquea mientras te hace preguntas 
esporádicas (principalmente cuestiones de pedigrí como nombre, domi-
cilio, etc., que cualquiera que lleve toga sabe que no necesitan lectura 
previa de derechos) y puede que no lo sepas pero tu futuro está en esas 
páginas, en esos informes policiales. Pues esos informes son material 
Rosario y como tal le serán entregados a tu abogado en algún momento 
previo al juicio, normalmente segundos antes. Y créeme si te digo que 
incluso en esa última etapa estos informes son habitualmente sus únicos 
amigos de verdad en el mundo cruel y solitario donde él se mueve. Ami-
gos porque en toda su belleza parloteante aquéllos suelen contener afir-
maciones tempranas que ahora el poli ha de corroborar a la perfección so 
pena de pecar de inconsistencia, de tal modo que si ello te conviene él se 
plantará en el juicio y las agitará ante el poli como la verdad más sagrada 
jamás escrita, muchacho. Y la Lista Rosario incluida en el material se 
parecerá esencialmente a esta (aunque sin los paréntesis explicativos):
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1. Formulario de ingreso online (en su mayoría información de pedigrí además 
de detalles del arresto, incluidos momento y lugar específicos).
2. UF61 o Informe de denuncia (principalmente útil para la narración de los 
hechos que éste incluye según la policía y/o esos inoportunos testigos civiles).
3. Informe de arresto (transcripción, en un impreso escasamente legible, de todas 
las comunicaciones a través de operadores del teléfono de emergencias y radios 
policiales, incluido el tristemente célebre uno abajo que indica el descenso en El 
Sistema).
4. Anotaciones escritas (cada policía uniformado tiene que anotar en un pequeño 
bloc cada hecho digno de mención ocurrido durante su turno.)
5. Tarjeta de asistencia (sólo si alguien resultó herido y requirió atención médica).
6. Recibos, Tickets de compra, Facturas (respecto de cada propiedad recuperada 
y, lo que es más importante, por quién y de dónde).

Sólo que más extensa.
Ahora el papeleo está completo y estás en movimiento porque el A/A 

te lleva al Registro Central. El Registro Central está ubicado en el 1 de 
Police Plaza y es el primero de los tres niveles postcomisaría que habrás 
de habitar antes de reunirte con un abogado que te guiará por los últimos 
pasos formales mediante los cuales aquellos que se quedan dentro son se-
parados de los que se salen fuera. (Hablando sólo en términos figurativos, 
estos niveles son concéntricamente circulares y se expanden conforme se 
asciende o se estrechan a medida que se desciende, según la atalaya desde 
donde se mire.) En este primer nivel, se te entregará a policías previa-
mente, y casi seguro que disciplinariamente, apartados de las calles para 
trabajos de oficina. Ellos se harán cargo de ti mientras el A/A se reúne 
con uno de los ayudantes del fiscal del distrito que trabajan en el Depar-
tamento de Evaluación Inicial de Casos, o ECAB, o Sala de Denuncias, 
de la Oficina del Fiscal del Distrito. Allí, el FD recién asignado, tras 
entrevistarse con el A/A, redactará la denuncia judicial penal que te acu-
sará formalmente de un(os) delito(s) específico(s) y que incluirá una breve 
relación del incidente en terminología policial firmada por el policía bajo 
juramento. Nótese que por este motivo he calificado antes las imputacio-
nes en comisaría como informales aun cuando nadie las denomine así, 
algo que justifico por el hecho de que los cargos en el arresto no sirven 
en realidad para mucho puesto que es este FD quien verdaderamente 
decide de qué delito te acusa y hasta si no te acusa de nada. En conse-
cuencia, es lo más normal del mundo ver cargos inflados y excesivamen-
te optimistas, según el enfoque de los agentes, reducidos a algo mucho 
más realista por aquel a quien en realidad va a pedírsele que demuestre 
todo este carajal, haciendo que los cargos vayan algo más en la tónica de 
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una recomendación. En cualquier caso, el FD cumplimenta adicional-
mente unas Especificaciones del FD que también se añaden al Rosario y que 
incluye más hechos acerca del caso y una aproximación de la fianza que 
debería pedir su colega en la inminente lectura de cargos.

En el Registro Central, tu hoja de antecedentes regresa de Albany y los 
polis la examinan para comprobar si hay alguna orden de arresto pen-
diente, órdenes que los jueces emiten cada vez que un acusado los deja 
plantados en una cita judicial. Ahora ya puedes pasar al siguiente nivel, 
ubicado en el edificio de enfrente, donde todo este lío dará sus frutos. 
Este nivel intermedio yace bajo tu destino final previo a la lectura de 
cargos y está pintado para hacerte creer que te encuentras en el interior 
de una lima. Aquí, te sentarás dentro de una celda y esperarás a reunirte 
con un representante de la Agencia de Justicia Criminal que quiera en-
trevistarte para generar una Hoja AJC. Esta hoja informa al juez del al-
cance de tus lazos con la comunidad y por extensión de la probabilidad 
de tu presumible vuelta al juzgado, un factor crítico presuntamente uti-
lizado por el juez para determinar si se establece o no fianza en tu caso y 
de cuánto. Lo que hay que lograr ahora es que la AJC emita un veredic-
to de LAZOS VERIFICADOS RECOMENDABLES aunque eso 
tampoco te garantiza precisamente nada.

Cuando este y otros retrasos hayan sido agotados estarás listo para los 
rediles que hay directamente detrás de la sala de instrucción. Para llegar 
allí se te trasladará por un pasillo de una simetría perfecta en cuyas altu-
ras, más o menos cada ocho pasos, hay unos rectángulos de plástico agu-
jereado colocados con una intermitencia metronómica cuyos respectivos 
interiores alojan dos tubos de luces parpadeantes y que acaban bastante 
antes del oscuro pie de las escaleras. En lo alto de éstas hay un corto pa-
sillo que conduce a dos celdas idénticas aunque transpuestas donde se te 
dirá que aguardes hasta que un abogado como yo te llame por tu nombre 
para que entres en unos de los seis reservados para entrevistas.

Y en una mala noche como aquella con Manos apenas tendrás espacio 
para moverte mientras otro montón de cuerpos espera allí contigo y las 
paredes de la celda hacen presión contra la humanidad encerrada; un 
número tan grande de cuerpos apretados allí dentro que no te creerías 
que tantas personas hayan podido delinquir simultáneamente. Una mul-
titud pululante cuyos elementos se contorsionan de un modo desespera-
do por su justa porción de aire circundante hasta que estás dispuesto a 
declarar la victoria de Hobbes sobre Rousseau casi sin necesidad de ma-
yor deliberación. Pues hay gente dormida bocabajo sobre el suelo pega-
joso, aquellos que no están demasiado angustiados por la abstinencia, y 
ahora se te entrega un pequeño cartón de leche con una bolsa de plástico 
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abierta con queso y mortadela estrujados en un pan blanco chorreante de 
mostaza de un amarillo solar mientras hueles esas partes de cuerpos ex-
traños que menos deseas oler, observas sucias manos temblorosas que 
aprietan costras ensangrentadas, te sientes asediado por la confusión de 
voces del gentío y en un rincón, como en una exposición, hay un ino-
doro sin tapa junto a un teléfono de pago a disposición de cualquier 
miembro de esa masa pretérita capaz de insertar una moneda y dispuesto 
a hacer una llamada mientras contempla a alguien echar, o más precisa-
mente soltar, una cagada. Pero lo peor es que cada vez que un cuerpo sale 
para ver al juez regresa de inmediato negando con la cabeza y no hace 
falta mucho para deducir que pronto estarás haciendo lo mismo. Ahí es 
donde estás, donde acabas.

Yo me encontraba, en cambio, a catorce metros de distancia con la 
mirada puesta en una bandeja vacía y rezando para que no se llenara de 
más papeles amarillos (delitos graves) y azules (delitos menores) con des-
cripciones adicionales de cuerpos con los que me reuniría bajo una coac-
ción que les permitiría mentirme. Pero se llenó y ello me forzó a actuar. 
Y ahora sí que voy a empezar pues fue entonces cuando por primera vez 
aquella noche me encontré con Dane; aquel encuentro y por tanto los 
numerosos posteriores fueron producto de una casualidad fruto del ho-
rario de instrucción. Contemplamos la bandeja y luego el uno al otro y 
me di cuenta de que hasta ese momento él habría dicho unas cinco pala-
bras extrajudiciales. En consecuencia agarró de un modo ausente una 
parte arbitrariamente grande de los casos y se marchó para entrevistarse 
con ellos sin abrir la boca.

Linda era una ducha veterana con una cifra de años de experiencia de 
dos dígitos que había llegado a dominar el arte de parecer bastante ocu-
pada mientras no pegaba un palo al agua y por consiguiente no se encon-
traba en ningún sitio cercano a la bandeja. Cogí lo que quedaba, en su 
mayoría amarillos y alguno azul, y fui a la parte de atrás para realizar las 
entrevistas. Tenía previsto además hacerlas a velocidad extrema debido a 
que ya había hecho un trillón y tenía ganas de salir de allí a carajo sacado. 
El primer caso que examiné fue el de Darril Thorton, uno de los amari-
llos imputado con abuso sexual en primer grado (CP §130.65). Proferí su 
nombre quedamente, con la esperanza de que no respondiera, pero entró 
de inmediato, con una mirada tipo vamos a quitarnos esto de encima. 
Habló él primero, obviamente a gritos pero aun así generando única-
mente una señal apenas audible:

—ruido de fondo—,
¡¿Voy a salir o qué?!
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Mi dinero está en, seguido de una pausa lo bastante larga para resultar 
incómoda.

¡Oh venga tío yo no he hecho nada! Oye para ti es una chorrada sacar-
me de aquí en un momento, ¡ella está mintiendo!

Tranquilo, cálmate, empecemos por el principio. Aquí tienes mi tarje-
ta. Me llamo Casi, voy a ser tu abogado. Veamos, bien, se te imputa 
abuso sexual en primer grado, eso es un delito grave de clase D.

Espera deja que vea esto, levantando el rectángulo marfileño hacia la 
barra de luz y cabeceando negativamente, ajá.

¿Ajá, qué?
No te quiero tío, iniciando la salida pero no de veras.
¿Por qué? ¿Qué problema hay?
Porque tío, volviendo a sentarse, yo quería un 18B, lo único que habéis 

hecho vosotros por mí siempre es enviarme a chirona tío. Sin ofender 
pero eso no es más que guardaros el culo, señalando indirectamente.

Bueno, da igual, como sea te ha tocado conmigo, así que veamos un 
poco cómo nos va, ¿vale?

No.
¿Quién es Valerie Grissom?
Tío muy bien. Vale, es una fumeta. Eso es lo que trato de decirle agen-

te, es decir abogado. Se ha inventado un rollo de locos, todo el mundo 
sabe que ella es una fabuladora y una confabuladora. ¡Todo el mundo lo 
sabe!

¿Lo sabes con certeza?
Qué, ¿que ella confabula?
No, que es una adicta al crack.
¡Todo el mundo lo sabe!
Pero ¿cómo lo sabes tú? ¿Fumas con ella?
Yo no fumo tío pero a ella la he visto fumar.
¿Entonces tiene antecedentes?
Tío ella ha perdido la virginidad una burrada de veces, riéndose y aun 

así arreglándoselas para en cierto modo parecer más rabioso.
¿Te sabes su fecha de nacimiento?
Qué va tío, no la conozco para tanto.
¿Está casada, niños?
Niños tiene en alguna parte pero no por aquí.
Cuál es tu relación con ella.
Tío no somos parientes. Mierda, ¿qué cojones te piensas?
Me refiero a de qué la conoces.
Nada más del barrio tío, todo el mundo sabe que ella está metida siem-

pre en los asuntos de todo el mundo.
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¿Cuánto hace que la conoces?
¡Unos años tío!
Cálmate un poco. Ella dice que hace dos semanas en el 322 oeste de la 

calle 119 … ¿es ahí donde vive?
Es una especie de vagabunda pero me parece que para mucho por allí 

con un amigo suyo.
Dice que la obligaste a echarse en la cama…
¡¿Qué?!
Déjame terminar. Dice que la tiraste encima de la cama, le pusiste el 

antebrazo en el cuello y le metiste los dedos en la vagina.
¿Cuántos dedos?
Sólo dice dedos.
¿Pueden hacer eso?
¿No especificar cuántos dedos?
Eso.
Sí.
Bueno eso es una locura tío. ¡Es una mentira completa y totalmente 

absoluta, yo nunca he estado en la cama con ella! ¿A qué cama se refie-
ren? ¡No me lo puedo creer! Es una trampa total. Tram. Pa. Total. Tienes 
que sacarme de aquí.

¿Has tenido alguna vez relaciones sexuales con ella?
Nunca.
La verdad, Darril.
¡Nunca, lo juro!
Bien, ¿habéis tenido alguna discusión por algo?
No la he visto desde… deja que lo piense… ¿dos meses?
¿Entonces qué está pasando?
Dímelo tú.
Bien, dices que esta mujer con la que nunca has tenido más que una 

relación informal y a la que no ves desde hace dos meses decide de pron-
to acusarte en falso de básicamente violarla. ¿Es eso coherente? Si los dos 
no habéis tenido bronca y nunca habéis sido más que conocidos, ¿por qué 
iba ella a inventarse esto?

Tengo una teoría pero te miro, lo cual hizo de un modo exagerado, y 
sé que no vas a aceptarla. Lo veo en tus ojos.

¿Cuál es el motivo?
Tus ojos.
¿Cuál el de que ella mienta?
Muy bien, el Resentido.
¿Qué?
El Calumniador.
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¿El qué?
El mismísimo ángel caído y rebelde.
¿De qué demonios estás hablando?
Del Príncipe de las Tinieblas tío. ¿No has oído hablar de él?
Vale, he oído hablar de él pero ¿qué tiene eso que ver con esto?
Mira yo encontré al Señor ¿vale? En realidad estoy a punto de conver-

tirme en ministro. Y algo que he aprendido, en mis estudios y etcéteras, 
es que el Príncipe de las Tinieblas se introduce en la gente tío. Ahora 
estoy tratando de recomponer mi vida. Llevo veintitrés meses fuera de la 
cárcel. Puedes comprobar que he estado yendo a firmar la condicional y 
trabajando como mecánico justo ahí en la calle 118. ¿Por qué iba a hacer 
esto? Dímelo. Tendría que estar loco para meterme en eso y demás. Tra-
to de permanecer limpio pero el Diablo en persona lo ve tío. Lo ve y dice 
Voy a bajarle los humos a este tío, este hombre justo que ha tomado la senda del 
bien ahora ha de caer. Y por eso está pasando esto. Pero todo lo que sé es 
que jamás he tocado a esa mujer. Es mentira, a ella la están utilizando 
como testigo falsa.

Bueno, por el motivo que sea, ella dice que tú lo hiciste y…
Acabo de contarte el motivo, el mismo archienemigo de Dios ha…
Vale, lo que sea, para. La conclusión es que como resultado de su de-

claración ante la policía se te ha acusado de esto y vamos a ponernos 
delante de un juez que va a decidir el importe de tu fianza.

¡¿Fianza?! Pero soy inocente, tienen que ponerme en libertad.
Dudo que lo vean de ese modo.
¿Entonces a qué me enfrento exactamente aquí tío?
¿Cifras?
Claro tío, ¿qué otra cosa va a ser?
¿Has estado en chirona?
Soy reincidente tío. Eso es lo que vas a ver cuando revises mis antece-

dentes así que mejor te ahorro la molestia.
Vale, entonces ya sabes de qué va.
¿Qué tipo de cargo es ese, el abuso?
Violento de clase D. Sí, veo dos delitos con violencia anteriores. De dos 

a cuatro por robo y actualmente estás en libertad condicional tras cum-
plir cinco de quince por homicidio sin premeditación, ¿correcto?

En primer lugar, aquello fue un accidente tío. Fue una simple pelea y 
yo me estaba defendiendo. En segundo lugar, ambos casos ocurrieron 
antes de que encontrara al Señor.

Aun así cuentan. Son dos delitos con violencia y este de ahora, por lo 
que eres reincidente, como has dicho.

Ya.
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Lo cual implica que ahora te enfrentas a un mínimo de doce a perpetua 
y un máximo de veinticinco a perpetua.

Joder.
Exacto, por lo que esto no es ninguna broma y vas a descubrir, Darril, 

que el único modo en que voy a ser capaz de ayudarte es que empieces a 
ponerte mucho más a mi nivel de lo que lo has estado hasta ahora.

Estoy contándote la verdad. Yo no lo hice.
Escucha, no tengo toda la noche. Tiene que haber algo más que esto. 

No me estás ofreciendo ningún motivo mínimamente creíble por el cual 
ella se inventaría esto.

Te lo he dicho, el Villano Supremo.
Por creíble me refiero a un motivo que no tenga que ver con él… ¿y 

entonces? ¿Nada más?
Te he contado todo lo que sé. Yo no lo hice.
¿Cómo puedo ponerme en contacto con ella para hacerle unas pregun-

tas? ¿Tiene teléfono?
No lo sé. Pero lo último que oí es que sigue parando en ese edificio.
Vale, ¿alguna pregunta?
¿Qué oportunidades tengo? ¿Voy a irme a casa?
No.
¿No, así sin más?
Sé realista, por favor, acabo de contártelo todo.
¿Cuánto pueden tenerme en prisión preventiva entonces?
Bueno, te arrestaron ayer, miércoles, por lo tanto hasta el martes que 

viene.
Ella tiene que venir al juzgado ese día o si no me pondrán en libertad, 

¿es así?
Básicamente es así. Para ese día necesitan una acusación o de lo contra-

rio tendrán que liberarte, sí. Pero hay una excepción.
Hazles saber que también me pondré delante del gran jurado.
Mira, tengo la sensación de que el hecho de que testificaras ante el gran 

jurado no sería lo mejor.
¿Por qué lo dices? Soy inocente.
Bueno, principalmente porque los miembros del gran jurado van a 

escuchar tus antecedentes de manera distinta que el jurado de un juicio 
normal y sólo por dicho motivo ni por asomo van a desestimar la causa. 
Como resultado lo único que vas a logar es darle al FD una versión ade-
lantada de tu historia.

Me la trae floja la versión que tengan porque esa es la verdad. Y ya está.
Puede que sí pero eso será de poco consuelo cuando se te impute.
Increíble.
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Escucha, no tenemos que decidir nada ahora mismo. Presentaré una 
alegación y discutiremos la vista siguiente cuando tengamos más tiempo 
y sepamos más del caso. ¿Trato hecho?

Vale pero voy a testificar.
De acuerdo. Hablaré con el FD antes de tu próxima vista para ver qué 

nos ofrecen.
¡Yo no voy a aceptar nada!
Bien, entonces sólo para satisfacer mi curiosidad, ¿vale? Alguna otra 

pregunta antes de que estemos delante del juez.
Sólo que soy inocente.
Vale.
Sé que has visto mis antecedentes y que he cometido delitos graves. El 

atraco fue una manera de conseguir dinero y sé que fue algo estúpido. 
¿El homicidio sin premeditación? Muy bien, hubo una pelea y le hice un 
corte. Por cierto todo eso fue antes de que encontrara al Señor. Antes. 
¿Pero esto? Sería una pura maldad haberle hecho algo así a alguien así y 
yo no soy malvado. No soy alguien que tenga tratos con el mal, ¿lo pillas? 
Así que tienes que creer que soy inocente.

Vale.
Hablo en serio. ¡Tienes que creerme!
Te creo.
No lo has dicho de veras. Tienes que creer que soy inocente.
Te veo frente al juez.
Espera un momento. ¡Hablo en serio tío! Necesito un abogado que 

crea en mi inocencia. Tienes que creer para trabajar este caso.
No, te equivocas, así de claro. Eso no va a hacer que me esfuerce más 

en tu caso como en alguna película estúpida y desde luego no va a au-
mentar las posibilidades de que salgas. De hecho, si de verdad eres ino-
cente es probable que eso os haga más daño a ti y a tu causa que cualquier 
otra cosa porque, de entrada, yo estaría tan distraído por la novedad de 
la situación que me volvería ineficaz y, además, tu inocencia podría sig-
nificar que tu teoría satánica es cierta, en cuyo caso la habríamos cagado 
a base de bien porque desde donde yo estoy sentado da la impresión de 
que el diablo es bastante efectivo, definitivamente más que el FD medio. 
Así que déjalo, te lo suplico.

Quiero otro abogado.
Con uno basta y si te refieres a otro diferente entonces esa petición 

también queda denegada, así que relájate tanto como le sea posible a al-
guien que se enfrenta a estar el resto de su vida en la cárcel y deja que yo 
me encargue de esto. Sé lo que hago, si bien únicamente en esta parcela 
seriamente limitada. ¿Decidido?

ANS.indd   27 10/03/2014   12:48:37



28 s e r g i o d e l a pava

De acuerdo.
¿Algo más?
No.
Bien, Darrill, ahora sé tan amable de salir para que pueda entrevistar al 

siguiente.

Ah Chut. ¡AH CHUT!
¡Salud capullo! ¡Ja ja!
¿Señor Chut?
Síj.
¿Es ese usted? ¿Es usted Ah Chut?
Síj.
Aquí tiene mi tarjeta, voy a ser su abogado. ¿Habla inglés?
Na.
¿Cantonés? ¿Mandarín?
¡Cantonés síj cantonés!
Bien… vale… ¿estaba usted vendiendo pilas en el metro?
Síj. ¿Quá?
¿Vende pilas en el metro?
Cantonés.
No, lo sé pero no hay intérprete y quiero sacarlo de la cárcel.
Sáj.
Usted vende pilas en el metro, ¿sí?
Sáij.
Y no tiene licencia, ¿correcto?
Cantonés.
No licencia, ¿correcto?
No licencia no.
Vale, va a irse a casa pronto, ¿vale?
¿Casa?
Sí, se va a casa. ¿Vale?
Séij. ¿Cantonés?
No. Va a tener que ir a casa en inglés porque no hay intérprete y lleva-

ría horas conseguir uno.
Síj.
Vale, salga.
¿Fuera?, señalando con el dedo.
Sí.

Glenn. ¡BEN GLENN!
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