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El Seiior observa desde el cielo a los
hijos de los hombres, para ver si hay
alguno sensato que busque a Dios.

Todos se han descarriado, todos son
igual de corruptos; no hay nadie que

obre bien, ni siquiera uno.

Salmos, 14. 2-3
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¢Por qué no ser pacientes y confiar en la justicia del pueblo?
Epigrafe encima de la entrada del Tribunal de lo Penal.

capitulo 1

—ruido de fondo—,

icVoy a salir o qué?!

Las once y treinta y tres minutos desde el mediodia segtn el reloj co-
locado encima de un saliente e inclinado hacia nosotros o mas de siete
horas desde el comienzo de esta batalla particular entre el Bien y el Mal,
asi es, en la que el Bien estaba recibiendo una tremenda paliza mientras
aquel arbitro de aspecto galliniceo lo miraba fijamente a los ojos y le
preguntaba si deseaba continuar. Nosotros representabamos al Bien: no-
sotros tres sin nadie mas al lado cuando nos levantamos para hablar en
nombre del acusado en aquella estancia decadente (Sala de Instruccién
Tercera del 100 de Centre Street); y en aquel sitio, en aquel momento, el
Mal nos tenia rodeados.

El titiritero que manejaba las cuerdas tras el estrado era un blanquito
abotagado cedido por el Bronx. La placa que tenia delante ponia J. MA-
NOS en letras doradas. Su propietario y referente habia decidido que
aquella artica noche nadie saborearia la libertad y nos habia ido haciendo
participes de dicha decision a lo largo de las ya mencionadas mas de siete
horas. Y ello mientras cultivaba la desagradable costumbre de repetir el
final de sus propias frases, pero sélo después de esa clase de demora que
te inducia a pensar que estabas libre de cargos, como en se fija una fianza
de diez mil délares. .. diez mil dolares, y ademas con un frecuente énfasis (j).

La fiscal del distrito era casi toda huesos salvo por una cara ligeramen-
te bulbosa bajo un peinado de champifidén que ascendia y se expandia
desde las raices oscuras hasta el capuchoén rubio de bote. La mujer no
demostraba sentimiento o personalidad alguna mientras declamaba (con
un ceceo distorsionador e inconsistente aunque afortunadamente seco)
los habituales pronunciamientos de indignaciéon moral simulada tipo este
acuzado tiene drdenez de detencion en cada uno de sus veintiin cazoz, este acu-
zado ha zido declarado convicto en cuatro ocasiones y este acuzado ha utilizado
doce aliaz diferentes. Como era de esperar, estas palabras —proferidas en
tales o similares combinaciones y a dicha audiencia— eran bastante mas
persuasivas de lo necesario y como tales provocaban que desde detras de
aquella placa surgieran cifras invariablemente elevadas de multiples ce-
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14 SERGIO DE LA PAVA

ros. Posteriormente las cifras se adherian a un cuerpo, que para entonces
habia atravesado ya toda una chirriante linea de montaje, y como conse-
cuencia el cuerpo no salia libre.

[cuerpo /'kwer.po/ s., pl.—s. 9. CJS." Término indiscutiblemente detestable em-
pleado por el Departamento de Prisiones de la ciudad de Nueva York y demis
personal judicial para referirse a acusados de actos punibles encarcelados: Hay
trescientos cuerpos en el sistema, asi que deberiamos estar ocupados. Van a traer el siguien-

te lote de cuerpos ya, te aviso si alguno es el tuyo.]

Y esto ocurria antes de que hubiera sucedido nada siquiera remota-
mente descabellado, cuando yo todavia pensaba de vez en cuando en
cosas como que las personas fueran reducidas a cuerpos, o sea al proceso.
Que para hacerlo hacian falta policias y que su amo, El Sistema, necesi-
taba que se lo alimentase constantemente de personas a fin de funcionar
adecuadamente y que en un ano cualquiera la ciudad donde tuvo lugar
lo que sigue se reclutara a la fuerza alrededor de medio milléon de cuer-
pos. Y si solo se aprende una cosa de lo que prosigue, que sea esto: la
policia no era mera observadora interesada que ocasionalmente presen-
ciaba actos criminales y por consiguiente se veia obligada a ejercer deten-
ciones, sino que tenia la capacidad especial de generar Crimen a todos los
efectos mediante dichas detenciones casi cuando le apetecia, asi de gene-
ralizada estaba la maldad. Consecuentemente, la decision de quién se
convertia en cuerpo se veia afectada a menudo por factores pasados por
alto como el grado de humildad del candidato, el barrio en que vivia y,
con bastante frecuencia, la necesidad de horas extras por parte de los
agentes pertinentes.

Nada de lo cual explica el proceso exacto mediante el que alguien,
pongamos T1, se convierte en cuerpo, aclaracion a la que de algiin modo
me he medio comprometido implicitamente, asi que imaginate que estas
en la calle, y luego en medio de un incidente, que después un extrano te
pone la mano sobre la mollera para asegurar que no te golpeas con el
tnico coche americano mitad azul y mitad blanco que lleva una barra
colorida en lo alto. Imaginatelo, si lo intentas es facil. Ahora la policia
tiene veinticuatro horas para ponerte frente a un juez de lo penal para tu
lectura de cargos, aunque si eres de los perspicaces vigilaras el incesante
consumo de Tiempo en este periodo sin detectar el incremento paralelo
y correspondiente de urgencia ambiental.

*  Abreviatura de Corpus Juris Secundum, enciclopedia de leyes federales y estatales de Es-
tados Unidos. (Todas las notas corresponden a la traduccién.)
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UNA SINGULARIDAD DESNUDA 15

Tu primera parada serd la oportuna comisaria donde el agente que ha
efectuado el arresto o A/A te plantard ante otro poli conocido como
Sargento de Recepcion. Este te contara la historia de tu presunta falta y
los dos, ponente y oyente, juntaran las cabezas para decidir con qué sec-
ci6n del Coédigo Penal de Nueva York te acusan. Ahora ya has sido acu-
sado informalmente y con eso quitado de encima tal vez se te pida que
te quites toda la ropa (a la vez que se debate la pertinencia de tal cosa) y
que seas tan amable de abrir el culo. Este registro desnudo es una de las
varias vias por las que atin pueden surgir cargos adicionales y que aun
habiendo sido arrestado por una trivialidad como portar una botella de
Heineken en ptblico —un proceso habitualmente llevado a cabo en cla-
ve decididamente menor y resuelto en la misma lectura de cargos— pue-
de que tu explorador enguantado descubra lo que mas deseabas ocultar,
que en este momento llevas un exceso de analgésicos de disposicion in-
mediata aunque técnicamente ilicitos en cantidades que van desde el
residuo fantasmal de celebraciones pasadas hasta tochos de polvo y en
sitios tan presumiblemente inviolables como la ropa interior o incluso
metidos por el culo o que tal vez poseas una de las otras formas menos
populares del exhaustivo término policial contrabando. De ese modo in-
fracciones menores pueden convertirse en faltas mayores, algo que suce-
de a menudo y no de cuando en cuando. La policia es consciente de ello
luego es improbable que ignore incluso una bobada como el mencionado
Consumo de Alcohol en Espacio Publico (CA §10.125). Quienes son
como ta también son conscientes de ello aunque tal hecho no les haga
modificar su conducta en lo mas minimo, lo cual asegura que el nimero
de cuerpos se mantenga siempre relativamente constante.

Otra circunstancia a evitar para no acumular mas cargos es la resisten-
cia a la detencidn, siquiera verbalmente, pues semejante conducta puede
dar pie a que alguno de tus maderos menos pacifistas se ponga violento,
y que dicha violencia requiera que se te acuse de Resistencia a la Autori-
dad (CP §205.30) acaso como tnico medio de explicar tus heridas; heri-
das que mejor que sean menores para no acabar con el delito anadido de
Asalto en Segundo Grado (CP §120.05[3]), explicacion mas exhaustiva
de como una agresiéon menor se convierte en delito grave en virtud de la
involucracién de un agente de policia.

Todavia en la comisaria, se te imprimira, cada dedo se te rebozard en
tinta negra y luego sera puesto sobre papel de un blanco virginal. El c6-
digo de barras resultante sera enviado a Albany a fin de confeccionar una
hoja de antecedentes, una coleccidn plisada de papel cebolla que representa
y contiene todo lo que eres. Lo representa todo puesto que la observa-
cién en fisica y demas ciencias se basa en lo ya acaecido y por tanto cuan-
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16 SERGIO DE LA PAVA

to peor sea tu pasado, peor sera tu presente, y nadie en su sano juicio duda
de la descripcion del pasado contenida en la hoja de antecedentes ya que
ésta se basa en huellas inalterables y datos para nada efimeros como nom-
bres o nimeros de la seguridad social. Digo que nadie en su sano juicio
porque en una ocasién en la que me topé con un sujeto que afirmaba
categdricamente no tener ni el menor recuerdo de lo que yo consideraba
era una condena bastante memorable en su hoja y de un tipo que ademas
aumentaba substancialmente su responsabilidad, le pregunté si planeaba
presentar una defensa lockeana mediante la cual no se le pudiera hacer
responsable de un acto que al no recordar él como tal no fuese propia-
mente atribuible a su identidad personal, momento en que a modo de
respuesta ¢l me ofrecid la mas inexpresiva de las miradas y seguidamente
se puso a decir cosas cada vez mas raras en rapida sucesion hasta que cai
en la cuenta de que de algin modo no sélo sabia de qué estaba yo hablan-
do, algo bastante extrafio, sino que estaba incuestionablemente loco y mi
inoportuna referencia a Locke habia sido lo que lo habia terminado de
colocar al borde de un trastorno de personalidad paranoide o esquizoide,
por asi decirlo, de modo que a partir de entonces dejé de hacer esa clase
de cosas.

Llega ahora el momento de que el A/A rellene todo el papeleo y que
mientras lo haga te meta en la celda de la comisaria. Pero antes, si la cau-
sa reviste alguna seriedad, tanto él como sus amigos querran acumular
pruebas en tu contra y, dado que las mejores pruebas son a menudo tus
propias palabras, generalmente querran que hagas una declaracion. Pues
mientras la policia opera bajo una regla denominada de las cuarenta y
ocho horas que afirma que un agente imputado por cualquier clase de
mala praxis oficial no puede ser cuestionado al respecto durante cuarenta
y ocho horas —lo que le da tiempo para, entre otras cosas, contratar a un
abogado criminalista— tG1 operas en estos momentos bajo una regla de
las cuarenta y ocho horas diferente. Esta tltima establece que el policia
puede acosar, intimidar, mentir, jugar sucio, robar, engatusar, prometer
en vano y retrasar tu instruccién (en la que se te asignaria un abogado
que seguramente no te permitiria hablar con la policia) durante cuarenta
y ocho horas si eso es lo que hace falta para extraerte la declaraciéon. Y es
en el transcurso de dicho proceso, y no en el mismo instante en que se te
arresta, como la industria del entretenimiento te ha hecho creer, cuando
te informaran de tus derechos Miranda para que tu subsiguiente declara-
ci6n sea admisible.

Y este momento es tan bueno como cualquier otro para que descubras,
amable lector, que es posible que me vaya un poco por las ramas mientras
voy contando, de modo que el desinteresado puede saltarse entero el
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UNA SINGULARIDAD DESNUDA 17

inminente pasaje digresivo sobre la institucidn de los derechos Miranda
sin la menor pérdida de flujo narrativo.

Arranque de la digresion. Ernesto Miranda es el Miranda de los derechos
legales que cumplié veintitrés el mismo afio en que un(os) famoso(s)
tirador(es) acabaria(n) desparramando a John Fitzgerald por encima de
Jackie y que gener6 un tumulto a menor escala. Desertor del instituto y
con el desarrollo mental de un nifio de octavo, Miranda ya habia cum-
plido un afio de condena por intento de violacién. En un universo per-
pendicular, una chica de dieciocho afios de Phoenix, de quien diré que
se esforzaba en vestirse como las chicas satinadas que veia en las revistas
y en escuchar los mismos discos que sus compafieras mas deseables, hacia
como que atendia el puesto de golosinas de un cine, siendo circunstan-
ciales los beneficios del verdadero objetivo de tal operacién. Vendid
mantequilla artificial y Cosas Liquidas auténticas y cuando acabé tratd
de irse a casa. Apariciéon de Miranda, que se interpone en su trayecto. La
agarra, la arrastra hacia su coche y la interna en el ambiente rojo, marréon
y purpura del desierto Pintado, donde la viola.

Avance rapido de una semana hasta el instante en que la chica atisba lo
que le parece el coche que conducia su agresor, un Packard de 1953.
Conviccion de la cual informa a la policia, anadiendo que el nimero de
matricula es el DFL312. Matricula que resulta ser la de un Oldsmobile
aunque la policia descubre un Packard registrado con la DFL317: un Pack-
ard a nombre de Twila N. Hoffman, novia de Ernesto Miranda. Corte
al 2525 de West Mariposa (Oeste Butterfly) Street, donde Miranda resul-
ta encajar en la descripcidn facilitada por la chica. Se le arresta y coloca
en una rueda de reconocimiento. La chica dijo que era él quien mis se
parecia al violador pero no fue capaz de hacer una identificacién afirma-
tiva inequivoca.

Los detectives trasladaron a Miranda a la Sala de Interrogatorios na-
mero Dos, donde se le dijo que habia sido identificado como el viola-
dor y se le pregunto si queria hacer una declaracion. Cosa que hizo, una
confesion escrita y firmada cuya obtencién llevod dos horas tras su pri-
mera negativa de culpabilidad y que incluia una seccidén en la que afir-
maba comprender sus derechos. Miranda fue acusado y se le asign6 un
abogado. Sin embargo éste, Alvin Moore, estaba hasta el cuello y por
cien doélares bien gastados alegd que la confesidn habia sido obtenida
ilegalmente debido a que nadie le habia dicho a Ernesto, antes de su
declaracion, que tenia derecho a un abogado. El juez encargado dijo
que ni hablar y después que el jurado oyera la confesion, y seguramente
impresionado por la misma, orden6 una cura de veinte a treinta anos
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18 SERGIO DE LA PAVA

en una institucién especial. Ernesto se preguntd si podia apelar y se le
dijo que si.

La Unién Estadounidense por las Libertades Civiles se aferr6 al caso y
al cabo de 976 dias tenian al abogado John Flynn frente al tribunal di-
ciendo, y esta cita es literal (no, no lo es): “mirad, tios, y me dirijo asi a
vosotros porque aun no ha tenido lugar el asunto O’Connor/Ginsberg,
vuestra Quinta Enmienda sblo protege a los ricos y poderosos: aquellos
lo suficientemente avispados para conocer sus derechos o con la pasta
necesaria para contratar a un abogado”. Los del Tribunal Supremo opi-
naron lo mismo vy, con la clase de decision que tal vez contente a cuatro
0 cinco, sostuvieron que antes de que la policia atormentase en el futuro
a algtin bobo iletrado que a nadie le importase un bledo para que confe-
sara sus pecados, reales o imaginarios, tendrian que informarle de ciertos
derechos no incluidos en la clase media de Ciencias Sociales de octavo.
Como se acostumbra en situaciones tan inauditas, la pena de Miranda
fue revocada y su causa emplazada para nuevo juicio —juicio que ahora
seria llevado a cabo sin su confesién corrompida, sin prueba fisica evi-
dente de forcejeo y con una identificacién dudosa—. Sin embargo, en un
rocambolesco y demasiado habitual golpe de la fiscalia, la pareja de he-
cho de Miranda, la Twila previamente mencionada, apareci6 para testi-
ficar que Miranda habia admitido ante ella la violacion. El hecho de que
ella y Miranda estuviesen metidos en una amarga disputa de custodia
—se describen alguna vez de otra manera?— fue convenientemente
ignorado y el nuevo jurado dijo algo asi como dbnde esta ahora el Tri-
bunal Supremo pues opinamos lo mismo que el jurado anterior. Miranda
fue finalmente puesto en libertad condicional para, el mismo afio en que
su pais celebraba su bicentenario, ser apunalado y asesinado en una pelea
en un bar de Phoenix. Mientras la policia arrestaba a uno de sus agresores
se cuidaron de leerle sus derechos Miranda en inglés y en espanol. Fin de
la digresion.

Es evidente que estos derechos se han hecho tan famosos que al parecer
ya no se les otorga ningun significado y cuando alguien que te apunta
con una pistola te dice que tienes derecho a permanecer en silencio, esto
es, que tienes derecho a complicarle las cosas, a que le resulte mas dificil
acumular indicios y pruebas en tu contra, derecho a disminuir las opor-
tunidades de acabar en la carcel, casi invariablemente declines ejercerlo.
En cambio, cuando alguien como yo te pregunta mas tarde si dijiste algo
afirmaras haber dicho cosas como: dijo que saldria si hacia una declaracién o
sabian que yo no habia sido el que habia disparado y dijeron que si les hablaba del
robo se me imputaria un delito menor o tal vez tuve que contar mi version de la
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UNA SINGULARIDAD DESNUDA 19

historia o mi madre dijo que les contara lo que habia sucedido o si no les conté lo
que habia sucedido pero no lo puse por escrito y entonces no es una declaracion
¢verdad? o incluso dijeron que una vez que tuviese abogado no habria nada que
ellos pudieran hacer por mi y otros parecidos y penosos sinsentidos. Dime
algo asi y me quedaré boquiabierto porque mi interés no esta en lo que
le sienta bien a tu alma sino Gnicamente en lo que le sienta bien o mal a
mi caso y tu declaracién le sienta fatal.

Y metiéndome probablemente en otra mini digresion, el motivo de
que tu declaracién, independientemente de su contenido, sea siempre un
mal asunto o al menos un clasico imposible es, mas especificamente: ten
por seguro que si lo que dices te conviene, no te quepa duda que jamas
sera repetido porque la fiscalia no tiene necesidad de presentarlo en el
juicio ni siquiera contarselo a nadie. En cuanto al caso bastante mas pro-
bable de que lo que dijeras perjudicase tus posibilidades, yo acabaré re-
ducido a argumentar que el policia malinterpreto el contenido o influy6
en ¢l inapropiadamente o, atin peor, simplemente se lo inventé como un
cuento chino. Sélo que tendria que argumentarlo en Manhattan y no en
el Bronx o Brooklyn, lo que implica que una parte sustancial del jurado
tendra estudios universitarios y nifieras y no pensara que los Agentes de
Policia hacen tales cosas y un criminal como t no va a abrirles los ojos.
Asi que gracias. Todo lo cual ejemplifica que las declaraciones son una
buena prueba para el fiscal y los polis saben obtenerlas y acttian en con-
secuencia, con el apoyo ocasional de un ayudante del fiscal del distrito
sentado frente a una videocamara barata si el caso es lo bastante serio.

Volvamos al papeleo que el A/A esta rellenando contigo en una celda
cercana. El garabatea y husmea y mordisquea mientras te hace preguntas
esporadicas (principalmente cuestiones de pedigri como nombre, domi-
cilio, etc., que cualquiera que lleve toga sabe que no necesitan lectura
previa de derechos) y puede que no lo sepas pero tu futuro esta en esas
paginas, en esos informes policiales. Pues esos informes son material
Rosario y como tal le seran entregados a tu abogado en algin momento
previo al juicio, normalmente segundos antes. Y créeme si te digo que
incluso en esa Gltima etapa estos informes son habitualmente sus inicos
amigos de verdad en el mundo cruel y solitario donde él se mueve. Ami-
gos porque en toda su belleza parloteante aquéllos suelen contener afir-
maciones tempranas que ahora el poli ha de corroborar a la perfeccion so
pena de pecar de inconsistencia, de tal modo que si ello te conviene él se
plantara en el juicio y las agitara ante el poli como la verdad mas sagrada
jamas escrita, muchacho. Y la Lista Rosario incluida en el material se
parecera esencialmente a esta (aunque sin los paréntesis explicativos):
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20 SERGIO DE LA PAVA

1. Formulario de ingreso online (en su mayoria informacién de pedigri ademas
de detalles del arresto, incluidos momento y lugar especificos).

2. UF61 o Informe de denuncia (principalmente tatil para la narracién de los
hechos que éste incluye segtin la policia y/o esos inoportunos testigos civiles).

3. Informe de arresto (transcripcion, en un impreso escasamente legible, de todas
las comunicaciones a través de operadores del teléfono de emergencias y radios
policiales, incluido el tristemente célebre uno abajo que indica el descenso en El
Sistema).

4. Anotaciones escritas (cada policia uniformado tiene que anotar en un pequefo
bloc cada hecho digno de mencién ocurrido durante su turno.)

5. Tarjeta de asistencia (sdlo si alguien resultd herido y requirié atencidén médica).
6. Recibos, Tickets de compra, Facturas (respecto de cada propiedad recuperada

y, lo que es mas importante, por quién y de donde).

Sélo que mis extensa.

Ahora el papeleo esta completo y estas en movimiento porque el A/A
te lleva al Registro Central. El Registro Central estd ubicado en el 1 de
Police Plaza y es el primero de los tres niveles postcomisaria que habras
de habitar antes de reunirte con un abogado que te guiara por los tltimos
pasos formales mediante los cuales aquellos que se quedan dentro son se-
parados de los que se salen fuera. (Hablando s6lo en términos figurativos,
estos niveles son concéntricamente circulares y se expanden conforme se
asciende o se estrechan a medida que se desciende, segtin la atalaya desde
donde se mire.) En este primer nivel, se te entregara a policias previa-
mente, y casi seguro que disciplinariamente, apartados de las calles para
trabajos de oficina. Ellos se haran cargo de ti mientras el A/A se retine
con uno de los ayudantes del fiscal del distrito que trabajan en el Depar-
tamento de Evaluaciéon Inicial de Casos, o ECAB, o Sala de Denuncias,
de la Oficina del Fiscal del Distrito. Alli, el FD recién asignado, tras
entrevistarse con el A/A, redactara la denuncia judicial penal que te acu-
sara formalmente de un(os) delito(s) especifico(s) y que incluird una breve
relacion del incidente en terminologia policial firmada por el policia bajo
juramento. Noétese que por este motivo he calificado antes las imputacio-
nes en comisaria como informales aun cuando nadie las denomine asi,
algo que justifico por el hecho de que los cargos en el arresto no sirven
en realidad para mucho puesto que es este FD quien verdaderamente
decide de qué delito te acusa y hasta si no te acusa de nada. En conse-
cuencia, es lo mas normal del mundo ver cargos inflados y excesivamen-
te optimistas, segun el enfoque de los agentes, reducidos a algo mucho
mas realista por aquel a quien en realidad va a pedirsele que demuestre
todo este carajal, haciendo que los cargos vayan algo mas en la tonica de
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UNA SINGULARIDAD DESNUDA 21

una recomendacidon. En cualquier caso, el FD cumplimenta adicional-
mente unas Especificaciones del FD que también se afiaden al Rosario y que
incluye mas hechos acerca del caso y una aproximacioén de la fianza que
deberia pedir su colega en la inminente lectura de cargos.

En el Registro Central, tu hoja de antecedentes regresa de Albany y los
polis la examinan para comprobar si hay alguna orden de arresto pen-
diente, ordenes que los jueces emiten cada vez que un acusado los deja
plantados en una cita judicial. Ahora ya puedes pasar al siguiente nivel,
ubicado en el edificio de enfrente, donde todo este lio dara sus frutos.
Este nivel intermedio yace bajo tu destino final previo a la lectura de
cargos y esta pintado para hacerte creer que te encuentras en el interior
de una lima. Aqui, te sentards dentro de una celda y esperaras a reunirte
con un representante de la Agencia de Justicia Criminal que quiera en-
trevistarte para generar una Hoja AJC. Esta hoja informa al juez del al-
cance de tus lazos con la comunidad y por extensiéon de la probabilidad
de tu presumible vuelta al juzgado, un factor critico presuntamente uti-
lizado por el juez para determinar si se establece o no fianza en tu caso y
de cuanto. Lo que hay que lograr ahora es que la AJC emita un veredic-
to de LAZOS VERIFICADOS RECOMENDABLES aunque eso
tampoco te garantiza precisamente nada.

Cuando este y otros retrasos hayan sido agotados estaras listo para los
rediles que hay directamente detras de la sala de instruccién. Para llegar
alli se te trasladara por un pasillo de una simetria perfecta en cuyas altu-
ras, mas o menos cada ocho pasos, hay unos rectangulos de plastico agu-
jereado colocados con una intermitencia metrondmica cuyos respectivos
interiores alojan dos tubos de luces parpadeantes y que acaban bastante
antes del oscuro pie de las escaleras. En lo alto de éstas hay un corto pa-
sillo que conduce a dos celdas idénticas aunque transpuestas donde se te
dira que aguardes hasta que un abogado como yo te llame por tu nombre
para que entres en unos de los seis reservados para entrevistas.

Y en una mala noche como aquella con Manos apenas tendras espacio
para moverte mientras otro montén de cuerpos espera alli contigo y las
paredes de la celda hacen presiéon contra la humanidad encerrada; un
namero tan grande de cuerpos apretados alli dentro que no te creerias
que tantas personas hayan podido delinquir simultaneamente. Una mul-
titud pululante cuyos elementos se contorsionan de un modo desespera-
do por su justa porciéon de aire circundante hasta que estas dispuesto a
declarar la victoria de Hobbes sobre Rousseau casi sin necesidad de ma-
yor deliberacion. Pues hay gente dormida bocabajo sobre el suelo pega-
joso, aquellos que no estan demasiado angustiados por la abstinencia, y
ahora se te entrega un pequefio carton de leche con una bolsa de plastico
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abierta con queso y mortadela estrujados en un pan blanco chorreante de
mostaza de un amarillo solar mientras hueles esas partes de cuerpos ex-
trafios que menos deseas oler, observas sucias manos temblorosas que
aprietan costras ensangrentadas, te sientes asediado por la confusiéon de
voces del gentio y en un rincén, como en una exposicion, hay un ino-
doro sin tapa junto a un teléfono de pago a disposiciéon de cualquier
miembro de esa masa pretérita capaz de insertar una moneda y dispuesto
a hacer una llamada mientras contempla a alguien echar, o mas precisa-
mente soltar, una cagada. Pero lo peor es que cada vez que un cuerpo sale
para ver al juez regresa de inmediato negando con la cabeza y no hace
falta mucho para deducir que pronto estaras haciendo lo mismo. Ahi es
donde estas, donde acabas.

Yo me encontraba, en cambio, a catorce metros de distancia con la
mirada puesta en una bandeja vacia y rezando para que no se llenara de
mas papeles amarillos (delitos graves) y azules (delitos menores) con des-
cripciones adicionales de cuerpos con los que me reuniria bajo una coac-
cién que les permitiria mentirme. Pero se llend y ello me forzoé a actuar.
Y ahora si que voy a empezar pues fue entonces cuando por primera vez
aquella noche me encontré con Dane; aquel encuentro y por tanto los
numerosos posteriores fueron producto de una casualidad fruto del ho-
rario de instruccion. Contemplamos la bandeja y luego el uno al otro y
me di cuenta de que hasta ese momento él habria dicho unas cinco pala-
bras extrajudiciales. En consecuencia agarré de un modo ausente una
parte arbitrariamente grande de los casos y se marché para entrevistarse
con ellos sin abrir la boca.

Linda era una ducha veterana con una cifra de afios de experiencia de
dos digitos que habia llegado a dominar el arte de parecer bastante ocu-
pada mientras no pegaba un palo al agua y por consiguiente no se encon-
traba en ningun sitio cercano a la bandeja. Cogi lo que quedaba, en su
mayoria amarillos y alguno azul, y fui a la parte de atras para realizar las
entrevistas. Tenia previsto ademas hacerlas a velocidad extrema debido a
que ya habia hecho un trillon y tenia ganas de salir de alli a carajo sacado.
El primer caso que examiné fue el de Darril Thorton, uno de los amari-
llos imputado con abuso sexual en primer grado (CP §130.65). Proferi su
nombre quedamente, con la esperanza de que no respondiera, pero entrd
de inmediato, con una mirada tipo vamos a quitarnos esto de encima.
Habl6 ¢él primero, obviamente a gritos pero aun asi generando Gnica-
mente una sefial apenas audible:

—ruido de fondo—,
icVoy a salir o qué?!
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Mi dinero esta en, seguido de una pausa lo bastante larga para resultar
incémoda.

iOh venga tio yo no he hecho nada! Oye para ti es una chorrada sacar-
me de aqui en un momento, jella estd mintiendo!

Tranquilo, cilmate, empecemos por el principio. Aqui tienes mi tarje-
ta. Me llamo Casi, voy a ser tu abogado. Veamos, bien, se te imputa
abuso sexual en primer grado, eso es un delito grave de clase D.

Espera deja que vea esto, levantando el rectaingulo marfilefio hacia la
barra de luz y cabeceando negativamente, aja.

sAjJa, qué?

No te quiero tio, iniciando la salida pero no de veras.

¢Por qué? ;Qué problema hay?

Porque tio, volviendo a sentarse, yo queria un 18B, lo tinico que habéis
hecho vosotros por mi siempre es enviarme a chirona tio. Sin ofender
pero eso no es mas que guardaros el culo, sefialando indirectamente.

Bueno, da igual, como sea te ha tocado conmigo, asi que veamos un
poco cémo nos va, ;vale?

No.

¢Quién es Valerie Grissom?

Tio muy bien. Vale, es una fumeta. Eso es lo que trato de decirle agen-
te, es decir abogado. Se ha inventado un rollo de locos, todo el mundo
sabe que ella es una fabuladora y una confabuladora. {Todo el mundo lo
sabe!

¢Lo sabes con certeza?

Qué, ;que ella confabula?

No, que es una adicta al crack.

iTodo el mundo lo sabe!

Pero ;coémo lo sabes #1? ;Fumas con ella?

Yo no fumo tio pero a ella la he visto fumar.

¢Entonces tiene antecedentes?

Tio ella ha perdido la virginidad una burrada de veces, riéndose y aun
asi arreglandoselas para en cierto modo parecer mas rabioso.

JTe sabes su fecha de nacimiento?

Qué va tio, no la conozco para tanto.

¢Esta casada, nifios?

Nifios tiene en alguna parte pero no por aqui.

Cual es tu relacion con ella.

Tio no somos parientes. Mierda, ;qué cojones te piensas?

Me refiero a de qué la conoces.

Nada mas del barrio tio, todo el mundo sabe que ella estd metida siem-
pre en los asuntos de todo el mundo.
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:Cuanto hace que la conoces?

iUnos afios tio!

Calmate un poco. Ella dice que hace dos semanas en el 322 oeste de la
calle 119 ... ;es ahi donde vive?

Es una especie de vagabunda pero me parece que para mucho por alli
con un amigo suyo.

Dice que la obligaste a echarse en la cama...

i:Qué?!

Déjame terminar. Dice que la tiraste encima de la cama, le pusiste el
antebrazo en el cuello y le metiste los dedos en la vagina.

¢Cuantos dedos?

Sélo dice dedos.

¢Pueden hacer eso?

¢No especificar cuantos dedos?

Eso.

Si.

Bueno eso es una locura tio. jEs una mentira completa y totalmente
absoluta, yo nunca he estado en la cama con ella! ;A qué cama se refie-
ren? iNo me lo puedo creer! Es una trampa total. Tram. Pa. Total. Tienes
que sacarme de aqui.

¢Has tenido alguna vez relaciones sexuales con ella?

Nunca.

La verdad, Darril.

iNunca, lo juro!

Bien, shabéis tenido alguna discusion por algo?

No la he visto desde... deja que lo piense... ;dos meses?

¢Entonces qué esta pasando?

Dimelo tt.

Bien, dices que esta mujer con la que nunca has tenido mas que una
relacién informal y a la que no ves desde hace dos meses decide de pron-
to acusarte en falso de basicamente violarla. ;Es eso coherente? Si los dos
no habéis tenido bronca y nunca habéis sido mas que conocidos, spor qué
iba ella a inventarse esto?

Tengo una teoria pero te miro, lo cual hizo de un modo exagerado, y
sé que no vas a aceptarla. Lo veo en tus 0jos.

:Cual es el motivo?

Tus ojos.

¢Cual el de que ella mienta?

Muy bien, el Resentido.

:Qué?

El Calumniador.
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¢El qué?

El mismisimo angel caido y rebelde.

¢De qué demonios estas hablando?

Del Principe de las Tinieblas tio. ;No has oido hablar de éI?

Vale, he oido hablar de ¢l pero ;qué tiene eso que ver con esto?

Mira yo encontré al Sefor ;vale? En realidad estoy a punto de conver-
tirme en ministro. Y algo que he aprendido, en mis estudios y etcéteras,
es que el Principe de las Tinieblas se introduce en la gente tio. Ahora
estoy tratando de recomponer mi vida. Llevo veintitrés meses fuera de la
carcel. Puedes comprobar que he estado yendo a firmar la condicional y
trabajando como mecanico justo ahi en la calle 118. ;Por qué iba a hacer
esto? Dimelo. Tendria que estar loco para meterme en eso y demas. Tra-
to de permanecer limpio pero el Diablo en persona lo ve tio. Lo ve y dice
Voy a bajarle los humos a este tio, este hombre justo que ha tomado la senda del
bien ahora ha de caer. Y por eso estd pasando esto. Pero todo lo que sé es
que jamas he tocado a esa mujer. Es mentira, a ella la estan utilizando
como testigo falsa.

Bueno, por el motivo que sea, ella dice que ti lo hiciste y...

Acabo de contarte el motivo, el mismo archienemigo de Dios ha...

Vale, lo que sea, para. La conclusion es que como resultado de su de-
claracidn ante la policia se te ha acusado de esto y vamos a ponernos
delante de un juez que va a decidir el importe de tu fianza.

i¢cFianza?! Pero soy inocente, tienen que ponerme en libertad.

Dudo que lo vean de ese modo.

¢Entonces a qué me enfrento exactamente aqui tio?

¢Cifras?

Claro tio, ;qué otra cosa va a ser?

¢Has estado en chirona?

Soy reincidente tio. Eso es lo que vas a ver cuando revises mis antece-
dentes asi que mejor te ahorro la molestia.

Vale, entonces ya sabes de qué va.

¢Qué tipo de cargo es ese, el abuso?

Violento de clase D. Si, veo dos delitos con violencia anteriores. De dos
a cuatro por robo y actualmente estis en libertad condicional tras cum-
plir cinco de quince por homicidio sin premeditacion, ;correcto?

En primer lugar, aquello fue un accidente tio. Fue una simple pelea y
yo me estaba defendiendo. En segundo lugar, ambos casos ocurrieron
antes de que encontrara al Sefior.

Aun asi cuentan. Son dos delitos con violencia y este de ahora, por lo
que eres reincidente, como has dicho.

Ya.
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Lo cual implica que ahora te enfrentas a un minimo de doce a perpetua
y un maximo de veinticinco a perpetua.

Joder.

Exacto, por lo que esto no es ninguna broma y vas a descubrir, Darril,
que el iinico modo en que voy a ser capaz de ayudarte es que empieces a
ponerte mucho mas a mi nivel de lo que lo has estado hasta ahora.

Estoy contandote la verdad. Yo no lo hice.

Escucha, no tengo toda la noche. Tiene que haber algo mas que esto.
No me estas ofreciendo ningin motivo minimamente creible por el cual
ella se inventaria esto.

Te lo he dicho, el Villano Supremo.

Por creible me refiero a un motivo que no tenga que ver con él... ;y
entonces? ;Nada mas?

Te he contado todo lo que sé. Yo no lo hice.

¢Como puedo ponerme en contacto con ella para hacerle unas pregun-
tas? ;Tiene teléfono?

No lo sé. Pero lo tltimo que oi es que sigue parando en ese edificio.

Vale, ;alguna pregunta?

¢Qué oportunidades tengo? ;Voy a irme a casa?

No.

¢No, asi sin mas?

Sé realista, por favor, acabo de contartelo todo.

¢Cuanto pueden tenerme en prisién preventiva entonces?

Bueno, te arrestaron ayer, miércoles, por lo tanto hasta el martes que
viene.

Ella tiene que venir al juzgado ese dia o si no me pondran en libertad,
ses asi?

Basicamente es asi. Para ese dia necesitan una acusacion o de lo contra-
rio tendran que liberarte, si. Pero hay una excepcion.

Hazles saber que también me pondré delante del gran jurado.

Mira, tengo la sensacion de que el hecho de que testificaras ante el gran
jurado no seria lo mejor.

¢Por qué lo dices? Soy inocente.

Bueno, principalmente porque los miembros del gran jurado van a
escuchar tus antecedentes de manera distinta que el jurado de un juicio
normal y sdlo por dicho motivo ni por asomo van a desestimar la causa.
Como resultado lo Gnico que vas a logar es darle al FD una versién ade-
lantada de tu historia.

Me la trae floja la version que tengan porque esa es la verdad. Y ya esta.

Puede que si pero eso serd de poco consuelo cuando se te impute.

Increible.
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Escucha, no tenemos que decidir nada ahora mismo. Presentaré una
alegacion y discutiremos la vista siguiente cuando tengamos mas tiempo
y sepamos mas del caso. ;Trato hecho?

Vale pero voy a testificar.

De acuerdo. Hablaré con el FD antes de tu proxima vista para ver qué
nos ofrecen.

iYo no voy a aceptar nada!

Bien, entonces solo para satisfacer mi curiosidad, ;vale? Alguna otra
pregunta antes de que estemos delante del juez.

Sélo que soy inocente.

Vale.

Sé que has visto mis antecedentes y que he cometido delitos graves. El
atraco fue una manera de conseguir dinero y sé que fue algo estapido.
¢El homicidio sin premeditacién? Muy bien, hubo una pelea y le hice un
corte. Por cierto todo eso fue antes de que encontrara al Sefior. Antes.
¢Pero esto? Seria una pura maldad haberle hecho algo asi a alguien asi 'y
yo no soy malvado. No soy alguien que tenga tratos con el mal, ;lo pillas?
Asi que tienes que creer que soy inocente.

Vale.

Hablo en serio. {Tienes que creerme!

Te creo.

No lo has dicho de veras. Tienes que creer que soy inocente.

Te veo frente al juez.

Espera un momento. jHablo en serio tio! Necesito un abogado que
crea en mi inocencia. Tienes que creer para trabajar este caso.

No, te equivocas, asi de claro. Eso no va a hacer que me esfuerce mas
en tu caso como en alguna pelicula estipida y desde luego no va a au-
mentar las posibilidades de que salgas. De hecho, si de verdad eres ino-
cente es probable que eso os haga mas dafio a ti y a tu causa que cualquier
otra cosa porque, de entrada, yo estaria tan distraido por la novedad de
la situacion que me volveria ineficaz y, ademas, tu inocencia podria sig-
nificar que tu teoria satanica es cierta, en cuyo caso la habriamos cagado
a base de bien porque desde donde yo estoy sentado da la impresién de
que el diablo es bastante efectivo, definitivamente mas que el FD medio.
Asi que déjalo, te lo suplico.

Quiero otro abogado.

Con uno basta y si te refieres a otro diferente entonces esa peticidon
también queda denegada, asi que reljate tanto como le sea posible a al-
guien que se enfrenta a estar el resto de su vida en la carcel y deja que yo
me encargue de esto. Sé lo que hago, si bien Gnicamente en esta parcela
seriamente limitada. ;Decidido?
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De acuerdo.

¢Algo mas?

No.

Bien, Darrill, ahora sé tan amable de salir para que pueda entrevistar al
siguiente.

Ah Chut. jAH CHUT!

iSalud capullo! {Ja ja!

sSefior Chut?

Sij.

¢Es ese usted? ;Es usted Ah Chut?

Sij.

Aqui tiene mi tarjeta, voy a ser su abogado. ;Habla inglés?

Na.

¢Cantonés? ;Mandarin?

iCantonés sij cantonés!

Bien... vale... ;estaba usted vendiendo pilas en el metro?

Sjj. ;Quaz

¢Vende pilas en el metro?

Cantongés.

No, lo sé pero no hay intérprete y quiero sacarlo de la carcel.

S4j.

Usted vende pilas en el metro, ;si?

Saij.

Y no tiene licencia, ;correcto?

Cantonés.

No licencia, ;correcto?

No licencia no.

Vale, va a irse a casa pronto, ;vale?

;Casa?

Si, se va a casa. jVale?

Séjj. ;Cantonés?

No. Va a tener que ir a casa en inglés porque no hay intérprete y lleva-
ria horas conseguir uno.

Sij.

Vale, salga.

¢Fuera?, sefialando con el dedo.

Si.

Glenn. BEN GLENN!
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