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/ Cristina Gutiérrez Valencia / 
Si se juntasen las horas de  «real» me-
traje de todas las películas sobre la se-
gunda guerra mundial, hace tiempo 
que estas superarían el tiempo «real» 
que duró la contienda. Sería, salvando 
las distancias —o más bien, cambian-
do de dimensión—, como aquel mapa 
borgiano a escala 1:1, la superación de 
la copia o el simulacro sobre el origi-
nal, al menos cuantitativamente. Wi-
lliam T. Vollmann, que también ha es-
crito sobre la segunda guerra mundial 
en la monumental Europa Central, es 
un escritor cuya obra, de miles de pági-
nas, superaría de la misma manera su 
tiempo vivido. Podríamos pensar que 
la imaginación va más rápido que cual-
quier reloj de arena, pero en su caso 
esta prolificidad toma principalmente 
como materia prima su peculiar expe-
riencia vital y una erudición digna de 
enciclopedista. Si sumamos, además, 
el tiempo de escritura, la ecuación de 

lo vivido y lo escrito es una bomba de 
relojería que desmantela todos los pa-
rámetros temporales de representa-
ción. La de escritor deviene, en el caso 
de Vollmann, profesión de riesgo, no 
por la anécdota de que su grafomanía 
le haya causado el síndrome del túnel 
carpiano, sino por sus continuos viajes 
al límite y su tarea de documentador, 
reportero, notario de la realidad más 
sufriente: Afganistán, Tailandia, Cam-
boya, Bosnia, Irak, Fukushima o el polo 
Norte, y por supuesto los lugares más 
marginales y olvidados de Estados 
Unidos, por lo que se le ha puesto en 
relación con Hunter S. Thompson o 
William Burroughs.

¿Qué le lleva a Vollmann a los pun-
tos calientes de la tierra?, ¿digging for 
fire, como decían los Pixies? En el re-
lato «El espíritu del magnetismo», de 
Trece relatos y trece epitafios, el pro-
tagonista, que dice «Me siento terri-
blemente harto, triste y deprimido; 

soy un proscrito… o lo sería si no fue-
ra el Espíritu de la Insignificancia», 
deja San Francisco y viaja al norte, sur, 
este y oeste del mundo, sin rumbo, in-
tentando encontrar algo: «Tenía que 
irme, y no importaba el rumbo; viaja-
ría como una de esas diminutas olas, 
frías, limpias y grises, que constan-
temente se deslizaban por la arena 
de Ocean Beach». Vollmann huye en 
su extravagancia personal (el fbi llegó 
a creer que era Unabomber) y su sin-
gularidad narrativa de toda etiqueta 
(maximalismo, transgressive fiction… 
él se declara más bien reaccionario, y 
cuando sale a relucir Pynchon, él acu-
de por igual a Steinbeck o a Galdós) y 
de toda filiación con la generación de 
escritores que le correspondería: na-
ció el mismo año que Franzen, y fue 
incluido en la famosa lista 20 Under 40 
de The New Yorker de 1999, junto con 
una nómina de escritores que ha des-
puntado desde entonces. Hay quien lo 

señala para el Nobel. En España, desde 
la publicación de Europa Central en 
2005 y gracias, entre otras cosas, al 
rescate que Pálido Fuego ha hecho de 
estas Historias del arcoíris, de 1989, 
el debate sobre la oposición Wallace/
Franzen se está sustituyendo por la 
dicotomía Wallace/Vollmann (este re-
chazó el puesto que el Pomona College 
le ofreció al morir Wallace).

De primera mano
No obstante, la razón primordial de su 
aparente huida constante puede ser 
más bien su necesidad de ver y expe-
rimentar en primera persona aquello 
que quiere contar: «Si quiero escribir 
sobre una cosa precisa, como la gue-
rra, es importante para mí estar en 
ella, porque, si no, no podría hacer 
un buen trabajo», ha dicho en alguna 
ocasión. Esta suerte de método Sta-
nislavski aplicada al escritor —aunque 
ya decía Horacio que «si quieres que 

/ Andrés Catalán /
Hay un relato de Lydia Davis en el que 
esta desarrolla una frase de Michael 
Butor —«viajar es escribir, porque 
viajar es leer»— hasta extenderla a un 
«leer es traducir, y traducir es escribir, 
escribir viajar, leer viajar, escribir leer, 
leer escribir y viajar traducir». De via-
jes, escritura y traducción sabe no poco 
Eduargo Moga (Barcelona, 1962), au-
tor del estupendo y reciente poemario 
Insumisión (Vaso Roto, 2013) y tra-
ductor de Billy Collins, Tess Gallagher 
o Rimbaud, entre muchos otros. Y via-
jes y escritura son, precisamente, los 
protagonistas de este libro, La pasión 
de escribil, pues son tres encuentros li-
terarios los que motivan los tres viajes 
que en él se narran: a Venezuela, a Re-
pública Dominicana y a México; desti-
nos normalmente accesibles a través 
de viajes organizados que generalmen-
te se limitan a un aséptico desfile apre-
surado por los lugares merecedores 
de ser inmortalizados en fotografías. 
«La poesía sirve para poco, pero sí pa-
ra hacer turismo» ha dicho el autor a 
propósito de este volumen, añadiendo 
un aforismo más a la serie de aforismos 
sobre la inutilidad de la poesía (mi fa-
vorito sigue siendo «la poesía no da de 

comer, pero sí de merendar», que algu-
nos adjudican a Borges). Sin embargo, 
si algo hay ausente en estos viajes es 
precisamente lo turístico, lo limitado 
a las postales y a los lugares recomen-
dados por la Lonely Planet. El lector 
que se acerque a estas páginas se en-
contrará con un viajero de curiosidad 
incansable, de mirada inquieta y om-
nímoda (y omnívora). Nada se escapa 
al escrutinio de Moga, a veces satírico, 
a veces amargo, a veces directamente 
malaleche, siempre divertido. 

Puesto que como se insiste varias 
veces en el prólogo no es este un libro 
de ficción —y podría haberlo sido: una 
suerte de autoficción de viajes— lo 
importante no es tanto lo enredado 
de las peripecias o la construcción de 
una trama. Ya que la historia se cuenta 
tal y como ha sucedido y no hay mo-
dificación que la haga más atractiva, 
toda seducción ha de venir del estilo 
y de lo preciso de esa despierta mira-
da a la que me refería. Decía Woody 
Allen que cualquier estilo es bueno, 
menos el aburrido. Ciertamente no 
es esta una narración aburrida, pero 
no se trata solamente de que el relato 
de los pormenores de estos tres viajes 
esté repleto de anécdotas contadas 

con frescura, ironía y autoparodia (el 
mejor humorista es aquel que sabe 
reírse de sí mismo), sino que tampoco 
se renuncia, digámoslo llanamente, 
a contarlas bien. Es en ese equilibrio 
entre la falta de pretensión literaria 
y la conciencia del escritor que no 
renuncia a usar este o aquel adjetivo, 
a dejarse llevar por un pensamiento 
complejo, a demorarse al plasmar una 
sensación poética, donde reside el 

valor del estilo de Eduardo Moga. Lo 
primero viene ocasionado porque, en 
palabras del propio autor, estos rela-
tos no fueron concebidos como libro, 
pero también porque hay claramente 
una intención de teñirse de oralidad, 
de resultar cercano, fluido, natural. Y 
nada se adorna con afeites innecesa-
rios, eso es cierto, pero Eduardo Moga 
no deja de ser un poeta y no un mero 
relator, y de ahí que en ocasiones se 
deje llevar por el ritmo, por el gusto 
casi táctil por la palabra justa.

Ávidas pretensiones
En cuanto a lo que en el libro se narra, 
cada viaje tiene, tal y como se dijo, el 
trasfondo de su respectivo encuen-
tro literario, esos presumiblemente 
cultísimos e interesantísimos actos 
que acaban siendo siempre un tostón 
insufrible donde la literatura brilla 
por su ausencia y cuyos participantes 
tratan de sobrellevar refugiándose 
en el bar más cercano a beber, hablar 
mal de otros escritores y a conversar, 
a veces, de literatura. Así sucede y así 
nos lo cuenta Moga (hay escenas de 
bar y personajes fantásticos entre 
las butacas de sus congresos), pero 
alrededor de los días en que transcu-
rren las lecturas y las conferencias 
se acumulan una serie de anécdotas, 
pequeñas escapadas, erráticos paseos 
a solas o acompañado, risibles desen-
cuentros, mayúsculos despropósitos 
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yo llore, antes tienes que dolerte tú 
mismo»— es el punto de partida para 
un tipo de escritura en la que nunca 
llegamos a tener claro quién habla, por 
sus constantes cambios de escena y de 
voz —la abundancia no está reñida con 
el fragmentarismo— y por la especial 
relación que establece Vollmann entre 
realidad y ficción. El autor-reportero 
parece estar siempre presente en el re-
lato, a veces representado, como «Bill» 
o «señor Vollmann», o acudiendo a la 
autorre ferencialidad («¡Qué pálida es 
la página en la que estoy escribiendo 
esto!», o bien «Si esto hubiera sido 
un relato chejoviano o un cuento de 
Maupassant, la cartera azul habría 
terminado por aparecer»); pero in-
cluso cuando el relato se ambienta 
en Babilonia y tiene tintes bíblicos 
y fantásticos, como en «Naranja lla-
meante», el autor-narrador asoma por 
cualquier resquicio: «Se sentía tan có-
modo como me siento yo algunas tar-
des frías en San Francisco cuando me 
tiendo al lado del fuego». Vollmann 
introduce en algunos de sus relatos 
notas a pie de página, inscribiéndose 
en la serie de auto res contemporáneos 
que se han atrevido a incluirlas como 
mecanismos de la ficción, bien estruc-
turadores, bien cuestionadores —Ni-
cholson Baker, Wallace, Danielewski 
(estos dos últimos también publicados 
por Pálido Fuego; quizá esto y el he-
cho de que la nabokoviana obra que le 

y momentos memorables. Ningu-
no se lo guarda el autor para sí, fiel 
al objetivo de mantenerse sincero; 
tampoco las ocasiones en que es él 
quien queda en ridículo. Y es de esa 
sinceridad de donde el personaje 
que es el narrador saca su fuerza: 
puede hacérsenos antipático con 
una crítica hiriente que nos parez-
ca excesiva, puede escandalizarnos 
al describir con no pocos detalles 
un episodio escatológico, puede tal 
vez extrañarnos su insistencia en 
fijarse en los escotes multiformes 
de las mujeres de cada país. Pero es 
ahí donde creo que está el acierto 
de la puesta por escrito de su mira-
da. El autor no silencia su opinión, 
no enmascara una apreciación so-
bre una realidad que le molesta, no 
omite el vistazo de reojo o directo a 
un cuerpo femenino o a una sinra-
zón —y las hay, muchas, religiosas 
en su mayor parte, en esos paí-
ses— por miedo a resultar ofensi-
vo o políticamente incorrecto. Es 
gracias a esa sinceridad, a esa bien 
contada sinceridad, que el lector 
sale del libro con la grata impre-
sión de haber compartido real-
mente una experiencia viajera, de 
haberse transportado durante un 
tiempo a esa realidad tan disímil y 
a la vez tan extrañamente cerca-
na que es cualquier país hispano-
americano. ¢

da nombre también las usara para su 
construcción nos va mostrando su 
línea editorial)—. Aquí, sobre todo en 
«Damas y luces rojas», uno de sus rela-
tos sobre prostitutas, con quienes tiene 
una pecu liar relación, las notas fun-
cionan como mecanismo subrayador 
de la veracidad de lo narrado y como 
incursión marcada del yo como cuerpo 
material: «Esta información me cos-
tó cuatro dólares», por ejemplo; es el 
espacio metaficcional del argumento 
de auto ridad, que no hace finalmente 
sino provocar una tensión en el pacto 
narrativo. La relación conflictiva entre 

realidad y ficción está continuamente 
puesta en entredicho por la propia en-
fatización del referente real, que nos 
lleva a una eterna suspicacia: la presen-
cia del autor en moralejas implícitas o 
explícitas, las notas del autor o la reu-
tilización de personajes en diferentes 
relatos se redefinen cuando en la lec-
tura la marca de auto ría va perdiendo 
su auto ridad en cuanto a lo real, con 
afirmaciones reu bicadoras: «Como yo, 
William T. Vollmann, soy el Espíritu 
Santo, tengo la capacidad de com-
prender todas las lenguas», etcétera.

Caleidoscopio
Historias del arcoíris contiene trece 
historias que, en su variedad, nos van 
descubriendo los diferentes valores 
cromáticos en un recorrido temá-
tico y vocal espectacu lar: desde la 
aspereza y la ternura del Tenderloin 
en San Francisco, los skinheads y las 
prostitutas, a los thugs en la India del 
siglo xix; del desconcertante relato 
de Nabucodonosor, al bellísimo len-
guaje alucinado del consumidor de 
hongos en la intimidad con su novia 
coreana; de la incómoda historia de 
amor entre un hombre y el vestido 

verde de su vecina, al idilio triangular 
entre una estudiante heideggeriana, 
el Espíritu Santo y el Demonio; de la 
brillante ree laboración del motivo 
del doble en la historia del Zombi y el 
Otro, a los ingenieros índigo y los poco 
verosímiles pero reales Survival Re-
search Laboratories; del hospital con 
líneas de colores como guía del des-
tino final de los pacientes, a las des-
cripciones de rayos x y los historiales 
clínicos adjuntos en los que se basan 
las historias con las que se cierra fi-
nalmente el círcu lo cromático. Todos 

tienen cabida en la heterogénea arca 
narrativa de Vollmann, y estas histo-
rias del arcoíris buscan, claro, la alian-
za entre autor y lector, pero siempre 
por el camino más difícil, después de 
un diluvio de laberintos formales, len-
guajes extremos, saltos temáticos y 
pulsos de paciencia lectora veteados 
de fragmentos desconcertantes, enig-
máticos, luminosos.

La alianza de Vollmann con su aún 
minoritario grupo de lectores puede 
ser una relación de amor tortuosa, 
ambas partes condenadas a aceptar 
la impureza de los colores, la suciedad 
del símbolo, la doble faz violenta de lo 
especu lar. Decía Poe al comienzo de 
«Berenice» que «la desgracia cunde 
multiforme sobre la tierra. Desple-
gada sobre el ancho horizonte como 
el arcoíris, sus colores son tan va-
riados como los de este y también 
tan distintos y tan íntimamente 
unidos». Si lo escogemos como fil-
tro desde el que mirar estos textos de 
Vollmann, podremos descubrir un 
nuevo naturalismo, pero sostenido 
en el soporte multiplicador de un gran 
caleidoscopio. ¢

William T. Vollmann
Historias del arcoíris
Traducción de José Luis Amores
Pálido Fuego, 2013
572 pp., 23,90  ¤
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Historias del arcoíris contiene trece historias que, en su 
variedad, nos van descubriendo los diferentes valores 

cromáticos en un recorrido temático y vocal espectacu lar


