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Historias del arcoiris: alianza

0 condena Trece relatos que conforman
una cronica americana

/ Cristina Gutiérrez Valencia /
Sisejuntasen las horas de «real» me-
traje de todas las peliculas sobre la se-
gunda guerra mundial, hace tiempo
que estas superarian el tiempo «real»
que durd la contienda. Seria, salvando
las distancias —o mas bien, cambian-
do de dimension—, como aquel mapa
borgiano a escala1:1, la superacion de
la copia o el simulacro sobre el origi-
nal, al menos cuantitativamente. Wi-
lliam T. Vollmann, que también ha es-
crito sobre la segunda guerra mundial
en lamonumental Europa Central, es
unescritor cuyaobra, de miles de pagi-
nas, superaria de la misma manera su
tiempo vivido. Podriamos pensar que
laimaginacion vamasrapido que cual-
quier reloj de arena, pero en su caso
esta prolificidad toma principalmente
como materia prima su peculiar expe-
riencia vital y una erudicion digna de
enciclopedista. Si sumamos, ademas,
el tiempo de escritura, la ecuacion de

lo vivido y lo escrito es una bomba de
relojeria que desmantela todos los pa-
rametros temporales de representa-
cion. La de escritor deviene, en el caso
de Vollmann, profesion de riesgo, no
porlaanécdota de que su grafomania
le haya causado el sindrome del tinel
carpiano, sino por sus continuos viajes
al limite y su tarea de documentador,
reportero, notario de la realidad mas
sufriente: Afganistan, Tailandia, Cam-
boya, Bosnia, Irak, Fukushimaoel polo
Norte, y por supuesto los lugares mas
marginales y olvidados de Estados
Unidos, por lo que se le ha puesto en
relacion con Hunter S. Thompson o
William Burroughs.

éQué le lleva a Vollmann alos pun-
tos calientes de la tierra?, édigging for
fire, como decian los Pixies? En el re-
lato «El espiritu del magnetismo», de
Trece relatosy trece epitafios, el pro-
tagonista, que dice «Me siento terri-
blemente harto, triste y deprimido;

soy un proscrito... o lo seria si no fue-
ra el Espiritu de la Insignificancia»,
deja San Francisco y viaja al norte, sur,
este y oeste del mundo, sin rumbo, in-
tentando encontrar algo: «Tenia que
irme, ynoimportaba el rumbo; viaja-
ria como una de esas diminutas olas,
frias, limpias y grises, que constan-
temente se deslizaban por la arena
de Ocean Beach». Vollmann huye en
su extravagancia personal (el FBI llego
acreer que era Unabomber) y su sin-
gularidad narrativa de toda etiqueta
(maximalismo, transgressive fiction...
él se declara mas bien reaccionario, y
cuando sale a relucir Pynchon, él acu-
de por igual a Steinbeck o a Galdds) y
de toda filiacion con la generacion de
escritores que le corresponderia: na-
ci6 el mismo afio que Franzen, y fue
incluido enlafamosalista 20 Under 40
de The New Yorker de 1999, junto con
una nomina de escritores que ha des-
puntado desde entonces. Hay quien lo

sefialaparael Nobel. En Espafia, desde
la publicacion de Europa Central en
2005 y gracias, entre otras cosas, al
rescate que Palido Fuego hahecho de
estas Historias del arcoiris, de 1989,
el debate sobre la oposicion Wallace/
Franzen se esta sustituyendo por la
dicotomia Wallace/Vollmann (este re-
chazd el puesto que el Pomona College
le ofreci6 almorir Wallace).

De primeramano

No obstante, la razén primordial de su
aparente huida constante puede ser
mas bien su necesidad de ver y expe-
rimentar en primera persona aquello
que quiere contar: «Si quiero escribir
sobre una cosa precisa, como la gue-
rra, es importante para mi estar en
ella, porque, si no, no podria hacer
un buen trabajo», ha dicho en alguna
ocasion. Esta suerte de método Sta-
nislavski aplicada al escritor —aunque
ya decia Horacio que «si quieres que

LA MIRADA SINCERA

El viaje como incentivo de la literatura

/ Andrés Catalan/
Hay un relato de Lydia Davis en el que
esta desarrolla una frase de Michael
Butor —«viajar es escribir, porque
viajar es leer»— hasta extenderlaaun
«leer es traducir, y traducir es escribir,
escribir viajar, leer viajar, escribir leer,
leer escribir y viajar traducir». De via-
jes,escrituraytraduccion sabe nopoco
Eduargo Moga (Barcelona, 1962), au-
tor del estupendo y reciente poemario
Insumisién (Vaso Roto, 2013) y tra-
ductor de Billy Collins, Tess Gallagher
o Rimbaud, entre muchos otros. Y via-
jesyescritura son, precisamente, los
protagonistas de este libro, La pasién
deescribil, pues sontresencuentrosli-
terarios los que motivan los tres viajes
que en él se narran: a Venezuela, a Re-
publica Dominicanay a México; desti-
nos normalmente accesibles a través
deviajesorganizados que generalmen-
te selimitan a un aséptico desfile apre-
surado por los lugares merecedores
de ser inmortalizados en fotografias.
«Lapoesia sirve para poco, pero si pa-
ra hacer turismo» ha dicho el autor a
propésito de este volumen, afiadiendo
unaforismomasalaserie deaforismos
sobre la inutilidad de la poesia (mi fa-
vorito sigue siendo «la poesiano dade

comer, pero side merendar», que algu-
nos adjudican a Borges). Sin embargo,
si algo hay ausente en estos viajes es
precisamente lo turistico, lo limitado
alas postales y alos lugares recomen-
dados por la Lonely Planet. El lector
que se acerque a estas paginas se en-
contrara con un viajero de curiosidad
incansable, de mirada inquieta y om-
nimoda (y omnivora). Nada se escapa
al escrutinio de Moga, a veces satirico,
aveces amargo, a veces directamente
malaleche, siempre divertido.

Puesto que como se insiste varias
veces en el prologo no es este un libro
deficcion —y podria haberlo sido: una
suerte de autoficcion de viajes— lo
importante no es tanto lo enredado
de las peripecias o la construccion de
unatrama. Yaquelahistoriase cuenta
tal y como ha sucedido y no hay mo-
dificacion que la haga mas atractiva,
toda seduccion ha de venir del estilo
y de lo preciso de esa despierta mira-
da ala que me referia. Decia Woody
Allen que cualquier estilo es bueno,
menos el aburrido. Ciertamente no
es esta una narracion aburrida, pero
no se trata solamente de que el relato
de los pormenores de estos tres viajes
esté repleto de anécdotas contadas
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con frescura, ironia y autoparodia (el
mejor humorista es aquel que sabe
reirse de simismo), sino que tampoco
se renuncia, digdmoslo llanamente,
a contarlas bien. Es en ese equilibrio
entre la falta de pretension literaria
y la conciencia del escritor que no
renuncia a usar este o aquel adjetivo,
adejarse llevar por un pensamiento
complejo,ademorarse al plasmar una
sensacion poética, donde reside el

valor del estilo de Eduardo Moga. Lo
primero viene ocasionado porque, en
palabras del propio autor, estos rela-
tos no fueron concebidos como libro,
pero también porque hay claramente
unaintencion de tefiirse de oralidad,
de resultar cercano, fluido, natural. Y
nada se adorna con afeites innecesa-
rios, eso es cierto, pero Eduardo Moga
no deja de ser un poeta y no un mero
relator, y de ahi que en ocasiones se
deje llevar por el ritmo, por el gusto
casi tactil porla palabrajusta.

Avidas pretensiones

Encuantoalo queenellibro se narra,
cadaviaje tiene, tal y como se dijo, el
trasfondo de su respectivo encuen-
tro literario, esos presumiblemente
cultisimos e interesantisimos actos
que acaban siendo siempre un tostén
insufrible donde la literatura brilla
por su ausenciay cuyos participantes
tratan de sobrellevar refugiandose
en el bar mas cercano a beber, hablar
mal de otros escritores y a conversar,
aveces, de literatura. Asi sucede y asi
nos lo cuenta Moga (hay escenas de
bar y personajes fantasticos entre
las butacas de sus congresos), pero
alrededor de los dias en que transcu-
rren las lecturas y las conferencias
se acumulan una serie de anécdotas,
pequenas escapadas, erraticos paseos
asolas o acompafiado, risibles desen-
cuentros, mayusculos despropdsitos
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yo llore, antes tienes que dolerte tu
mismo»— es el punto de partida para
un tipo de escritura en la que nunca
llegamos a tener claro quién habla, por
sus constantes cambios de escenay de
voz —laabundancia no estarefiida con
el fragmentarismo— y por la especial
relacion que establece Vollmann entre
realidad y ficcion. El autor-reportero
parece estar siempre presente en el re-
lato, aveces representado, como «Bill»
o «sefior Vollmann», o acudiendo ala
autorreferencialidad («iQué palida es
la pagina en la que estoy escribiendo
esto!», o bien «Si esto hubiera sido
un relato chejoviano o un cuento de
Maupassant, la cartera azul habria
terminado por aparecer»); pero in-
cluso cuando el relato se ambienta
en Babilonia y tiene tintes biblicos
y fantasticos, como en «Naranja lla-
meante», el autor-narrador asoma por
cualquier resquicio: «Se sentia tan ¢6-
modo como me siento yo algunas tar-
des frias en San Francisco cuandome
tiendo al lado del fuego». Vollmann
introduce en algunos de sus relatos
notas a pie de pagina, inscribiéndose
enlaserie de autores contemporaneos
que se han atrevido a incluirlas como
mecanismos de la ficcion, bien estruc-
turadores, bien cuestionadores —Ni-
cholson Baker, Wallace, Danielewski
(estos dos tltimos también publicados
por Palido Fuego; quiza esto y el he-
cho de que lanabokoviana obra que le

y momentos memorables. Ningu-
no se lo guarda el autor para si, fiel
al objetivo de mantenerse sincero;
tampoco las ocasiones en que es €l
quienquedaenridiculo. Yesdeesa
sinceridad de donde el personaje
que es el narrador saca su fuerza:
puede hacérsenos antipatico con
una critica hiriente que nos parez-
caexcesiva, puede escandalizarnos
al describir con no pocos detalles
un episodio escatoldgico, puede tal
vez extrafiarnos su insistencia en
fijarse en los escotes multiformes
delas mujeres de cada pais. Pero es
ahi donde creo que estd el acierto
de lapuesta por escrito de su mira-
da. El autor no silencia su opinion,
no enmascara una apreciacion so-
bre unarealidad que le molesta, no
omite el vistazo de reojo o directo a
un cuerpo femenino o a una sinra-
z6n —y las hay, muchas, religiosas
en su mayor parte, en esos pai-
ses— por miedo a resultar ofensi-
vo o politicamente incorrecto. Es
graciasaesasinceridad,aesabien
contada sinceridad, que el lector
sale del libro con la grata impre-
sion de haber compartido real-
mente unaexperienciaviajera,de
haberse transportado durante un
tiempo aesarealidad tan disimily
alaveztan extrafiamente cerca-
na que es cualquier pais hispano-
americano. B

danombre también las usara para su
construccién nos va mostrando su
linea editorial)—. Aqui, sobre todo en
«Damasylucesrojas», uno de susrela-
tossobre prostitutas,con quienestiene
una peculiar relacion, las notas fun-
cionan como mecanismo subrayador
de laveracidad de lo narrado y como
incursion marcadadel yo como cuerpo
material: «Esta informacion me cos-
td cuatro ddlares», por ejemplo; es el
espacio metaficcional del argumento
de autoridad, que no hace finalmente
sino provocar una tension en el pacto
narrativo. Larelacién conflictiva entre

Caleidoscopio

Historias del arcoiris contiene trece
historias que, en su variedad, nos van
descubriendo los diferentes valores
cromaticos en un recorrido tema-
tico y vocal espectacular: desde la
asperezay la ternura del Tenderloin
en San Francisco, los skinheads y las
prostitutas, alos thugs en la India del
siglo x1X; del desconcertante relato
de Nabucodonosor, al bellisimo len-
guaje alucinado del consumidor de
hongos en la intimidad con su novia
coreana; de la incdmoda historia de
amor entre un hombre y el vestido

Historias del arcoiris contiene trece historias que, en su
variedad, nos van descubriendo los diferentes valores
cromudticos en un recorrido temdtico y vocal espectacular

realidad y ficcidn estd continuamente
puesta en entredicho por la propia en-
fatizacién del referente real, que nos
llevaaunaeternasuspicacia:lapresen-
cia del autor en moralejas implicitas o
explicitas, las notas del autor o lareu-
tilizacion de personajes en diferentes
relatos se redefinen cuando en lalec-
turala marca de autoria va perdiendo
su autoridad en cuanto a lo real, con
afirmacionesreubicadoras: «Comoyo,
William T. Vollmann, soy el Espiritu
Santo, tengo la capacidad de com-
prender todas laslenguas», etcétera.

verde de su vecina, al idilio triangular
entre una estudiante heideggeriana,
el Espiritu Santo y el Demonio; de la
brillante reelaboracién del motivo
del doble en la historia del Zombi y el
Otro,alosingenieros indigoylospoco
verosimiles pero reales Survival Re-
search Laboratories; del hospital con
lineas de colores como guia del des-
tino final de los pacientes, a las des-
cripciones de rayos X y los historiales
clinicos adjuntos en los que se basan
las historias con las que se cierra fi-
nalmente el circulo cromatico. Todos

tienen cabida en la heterogénea arca
narrativa de Vollmann, y estas histo-
riasdel arcoiris buscan, claro, laalian-
za entre autor y lector, pero siempre
por el camino mas dificil, después de
undiluvio delaberintos formales, len-
guajes extremos, saltos tematicos y
pulsos de paciencia lectora veteados
de fragmentos desconcertantes, enig-
maticos, luminosos.

Laalianza de Vollmann con suatin
minoritario grupo de lectores puede
ser una relacion de amor tortuosa,
ambas partes condenadas a aceptar
laimpurezadelos colores,la suciedad
del simbolo, la doble faz violentade lo
especular. Decia Poe al comienzo de
«Berenice» que «la desgracia cunde
multiforme sobre la tierra. Desple-
gada sobre el ancho horizonte como
el arcoiris, sus colores son tan va-
riados como los de este y también
tan distintos y tan intimamente
unidos». Si lo escogemos como fil-
tro desde el que mirar estos textos de
Vollmann, podremos descubrir un
nuevo naturalismo, pero sostenido
enelsoporte multiplicador deun gran
caleidoscopio. B

William T. Vollmann

Historias del arcoiris

Traduccién de José Luis Amores
Palido Fuego, 2013

572pp. 23,90 €
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