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“Toda esperanza o temor de que la novela experimental fuera una aberracion del siglo

XX quedan truncados por la aparicion de La casa de hojas de Mark Z. Danielewski, la

primera gran novela experimental del nuevo milenio. Y es un monstruo. Deslumbrante.”
The Washington Post Book World

“Un libro intrincado, erudito y profundamente aterrador.”
The Wall Street Journal

“Una gran novela. Un debut fenomenal. Emocionantemente viva, sublimemente espe-
luznante, angustiosamente temible, sobrecogedoramente inteligente; hace que el resto de
novelas resulten insignificantes. Uno se imagina perfectamente a Thomas Pynchon, J.G.
Ballard, Stephen King y David Foster Wallace haciendo reverencias a los pies de Danie-
lewski, ahogandose de asombro, sorpresa, risa y pavor.”

Bret Easton Ellis

“Sus escalofrios generan vértigo, su erudicion produce un vértigo desorientador... La
casa de hojas es vertiginosa en todos los sentidos.”
Entertainment Weekly

“Sensacional... Lo que podria haber sido una simple obra literaria de terror orientada al
entretenimiento, acaba siendo un asalto a la naturaleza misma de la narrativa.”
Spin

“Este libro diabolicamente brillante es imposible de pasar por alto, de dejar de leer o de
terminar de forma convincente. De hecho, cuando compren su ejemplar es posible que
lleguen a cierta pagina y me encuentren a mi en ella, reducido a una pura miniatura como
Vincent Price en La mosca, todavia atrapado en la telaraia de sus hermosas y maliciosas
paginas.”

Jonathan Lethem

“Una primera novela que es una hazafia. Puede hacer que no duermas por la noche y que
nunca vuelvas a mirar un armario de la misma manera... Asombrosamente divertida.”
Chicago Sun-Times

“Un mosaico novelesco que se lee al mismo tiempo como un thriller y como una extrafia
excursion onirica al subconsciente.”
New York Times

“Si pueden ustedes imaginarse que el enemigo de Peter Pan no es el Capitan Garfio sino el
mismo pais de Nunca Jamas, o que la ballena que se traga a Jonas es Moby Dick, empeza-
ran a entender de qué trata este libro. Espérenlo con temor, haganse con ¢l y entiéndanlo.
Una experiencia lectora fascinante.”

Gregory Maguire

“Te agarra y no te suelta... El lector avanza a toda velocidad por sus paginas mientras su
mente vuela para descubrir qué va a pasar a continuacioén.”
The Village Voice

“Como Moby Dick de Melville, Ulises de Joyce, y Padlido Fuego de Nabokov (por citar
Unicamente las comparaciones mas obvias), La casa de hojas de Danielewski es una obra
multiestrato majestuosamente ambiciosa que sencillamente lo deja a uno asombrado por
su vasto alcance, su erudicion, su creatividad formal y su puro talento narrativo.”

San Diego Union-Tribune
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Estanovelaes unaobrade ficcion. Cualquier referencia a personasreales,
eventos, establecimientos, organizaciones o escenarios unicamente
pretende darle a esa ficcion un aire de realidad y autenticidad. El
resto de nombres, personajes y episodios son o bien producto de la
imaginacion del autor o bien se usan de forma ficcionada, igual que
aquellos acontecimientos y episodios ficticios que involucran a personas
reales y que no han tenido lugar o bien estan ambientados en el futuro.

A todo color

*La palabra casa en azul;
minotauro y todos los
pasajes-tachades en rojo.

Nota sobre la presente edicion

A dos colores

*O bien casa aparece
en azul o los pasajes-

F

eLa Unica linea tachada
del capitulo XXII aparece
en violeta.

*XXxXXXXX y laminas a
color.

tachades y la palabra
minotauro aparecen
en rojo.

*No hay Braille.

*Laminas a color o en
blanco y negro.

Blanco y negro

*No se usa color ni para
la palabra casa ni para
minotauro ni los pasajes-
tachados.

*No hay Braille.

eLaminas en blanco y
negro.

(N. de los Ed.)

Incompleta
*No hay color.
*No hay Braille.
*Pueden faltar elementos

de las muestras, los
apéndices o el indice.
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PREFACIO

La primera edicién de La casa de hojas se distribu-
y6 de forma privada y no incluia el capitulo XXI, el
apéndice II, el apéndice III ni el indice. Se ha hecho
todo lo posible para obtener traducciones adecua-
das y acreditar con precision todas las fuentes. Si
hemos fracasado en esta empresa, nos disculpamos
por adelantado y estaremos encantados de corregir
en posteriores impresiones todos los errores u omi-
siones que nos sean notificados.

Los Editores
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Introduccién

Todavia tengo pesadillas. De hecho, las tengo tan a
menudo que ya deberia haberme acostumbrado. Pero no. La
verdad es que nadie se acostumbra a las pesadillas.

Durante una temporada probé todas las pastillas
imaginables. Cualquier cosa con tal de refrenar el
miedo. Excedrin PM, melatonina, L-Triptéfano, Valium,
Vicodin y bastantes miembros de la familia del barbital.

Una lista bastante extensa, frecuentemente mezclada —y a
menudo ahogada— con tragos cortos de bourbon, unas cuantas
caladas a la pipa de agua de esas que te escuecen en los
pulmones y a veces incluso el efimero subidén de confianza

de la cocaina. Nada me sirvié. Creo que puedo dar por
sentado sin miedo a equivocarme que todavia no existe ningin
laboratorio lo bastante sofisticado como para sintetizar la
clase de farmacos que yo necesito. Premio Nobel para el que
invente a esa criatura.

Estoy agotado. Ya no me acuerdo de cudnto tiempo lleva
persiguiéndome el sueho. Supongo que es inevitable. Pero
por triste que sea, la perspectiva no me apetece nada. Digo
que es “triste” porque hubo un tiempo en que si me gustaba
dormir. De hecho, dormia a todas horas. Pero eso fue antes
de que mi amigo Lude me despertara una noche a las tres de
la madrugada y me pidiera que fuera a verlo. Quién sabe,
si yo no hubiera oido el teléfono esa noche, ¢éno seria todo
distinto ahora? Muchas veces me lo planteo.

En realidad, Lude ya me habia hablado del viejo més
o menos un mes antes de la noche funesta. (¢Es asi? ¢Fue
realmente funesta? ¢No seria mas bien fatidica? ¢O acaso si
lo fue?) Yo habia estado liado buscando apartamento como
resultado de un pequeho encontronazo con cierto casero que
una mafiana se habia despertado convencido de ser Charles
de Gaulle. Su afirmacién me dejé tan pasmado que antes
de poder contenerme ya le habia dicho que en mi humilde
opinidén no se parecia en nada a un aeropuerto, aunque la
idea de que le aterrizara encima un 757 no me resultaba
desagradable en absoluto. No tardé en ser desalojado.
Podria haber presentado batalla, pero a fin de cuentas
aquello era una casa de locos y me alegré de marcharme.
Resultd que una semana mas tarde Charles de Gaulle quemé el
edificio hasta los cimientos. Y le contdé a la policia que
le habia caido encima un 757.

Durante las semanas siguientes, que pasé durmiendo
en los sofas de una serie de amigos entre Santa Moénica y
Silverlake mientras buscaba apartamento, Lude me hablé de un
viejo que vivia en su edificio. El viejo en cuestidén tenia

Xi
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un apartamento en la planta baja que daba a un jardin grande
invadido de maleza. Supuestamente, el viejo le habia dicho
a Lude que se iba a morir pronto. No le presté demasiada
atencidén, aunque tampoco era exactamente la clase de
comentario que se olvida sin mads. Por entonces simplemente
supuse que Lude me habia tomado el pelo. A él le gusta
exagerar. Al final encontré un estudio en Hollywood y volvi
a asentarme en mi rutina embrutecedora de aprendiz en un
Salén de Tatuajes.

Corria el final de 1996. Las noches eran frias.
Yo estaba intentando olvidar a una mujer llamada Clara
English, que me habia dicho que preferia salir con alguien
que estuviera en lo alto de la cadena troéfica. Visto lo
visto, demostré mi devocidén inquebrantable a su recuerdo
enamorandome locamente de una stripper que llevaba el conejo
Tambor tatuado justo debajo del tanga, a un par de dedos de
su cono rasurado o, como a ella le gustaba llamarlo, del
“lugar mas feliz de la Tierra”. Baste decir que Lude y yo
nos pasamos las Gltimas horas del afio solos, buscando méas
bares, caras nuevas, conduciendo temerariamente por los
canones, haciendo lo que pudimos para, a base de decir un
montén de chorradas, quitarle su importancia al cielo de la
madrugada. No lo conseguimos. Quitarle importancia, me
refiero.

Y entonces se muridé el viejo.

Por lo que tengo entendido ahora, era estadounidense.
Sin embargo, tal como descubri mas tarde, quienes trabajaban
con €l solian notarle algo de acento, aunque nadie pudo
distinguir con seguridad de dénde.

Se hacia llamar Zampano. Era el nombre que constaba
en su contrato de alquiler y en otros muchos fragmentos que
encontré. Jamds di con ninguna clase de identificacién,
pasaporte, permiso de conducir o ningin otro documento
oficial que sugiriera que, efectivamente, era una persona
real de la que existia constancia.

Quién sabe de dénde venia realmente su nombre. Tal
vez fuera auténtico, tal vez inventado, tal vez prestado,
tal vez un nom de plume o —la expresién que a mi més
me gusta— un nom de dquerre.

Segin Lude, Zampano llevaba muchos ahos viviendo en
el edificio, y aunque por lo general se mostraba bastante
reservado, no habia maflana ni tarde en que no saliera a
pasear por el jardin, un lugar selvatico donde las malas
hierbas llegaban hasta la rodilla y que en aquella época
estaba poblado por mds de ochenta gatos callejeros. Al
parecer, a los gatos les caia muy bien el viejo, y aunque
él no les ofrecia incentivo alguno, ellos no paraban de
frotarse contra sus piernas antes de salir disparados de
vuelta a lo mas profundo de aquel lugar polvoriento.

Pero en fin, Lude se habia pasado toda la noche con
una mujer a la que habia conocido en su peluqueria. Eran
mads de las siete cuando por fin 1llegdé al jardin dando tumbos
y, pese a la tremenda resaca, enseguida se dio cuenta de
que faltaba algo. Lude llegaba a menudo a casa a aquellas
horas tempranas y siempre se encontraba al viejo rodeando el

xii
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perimetro de las malas hierbas y descansando ocasionalmente
en un banco azotado por el sol antes de darse otra vuelta.
Una madre soltera que se levantaba todas las mahanas a las
seis también se fijo en la ausencia de Zampano. Ella se fue
a trabajar y Lude se acostd, pero cuando empezd a anochecer
y su viejo vecino siguié sin aparecer, tanto Lude como la
madre soltera fueron a avisar a Flaze, el conserje de la
finca, que vivia en el mismo edificio.

Flaze es de ascendencia hispana y samoana. Se podria
decir que es un poco gigante. Metro noventa y cinco, ciento
diez kilos y practicamente nada de grasa. Si se acerca al
edificio algin gamberro, algGn yonqui, lo que sea, Flaze se
les echa encima como un pitbull criado en un fumadero de
crack. Y no penséis que confia ciegamente en el tamafio y
la fuerza. Si los intrusos van armados, él les ensefha su
coleccién de armas y no se corta en desenfundar, en plan
Billy el Nifio. En cuanto Lude le transmitidé sus sospechas
sobre el viejo, sin embargo, alli no hubo ni rastro del
pitbull ni de Billy el Nino. De pronto Flaze no encontraba
las llaves. Empezd a balbucear que iba a llamar al dueiio
del edificio. Al cabo de veinte minutos, Lude estaba tan
harto de oirlo farfullar que se ofrecié a encargarse él
mismo del asunto. Flaze encontrd las llaves de inmediato y
con una sonrisa enorme se las puso a Lude en la mano.

Mas tarde Flaze me contd que nunca habia visto un
cadaver y que estaba claro que alli se iban a encontrar a
un fiambre, y que él no tenia estémago para aquellas cosas.
“Sabiamos lo que ibamos a encontrar —me dijo—. Sabiamos
que el tipo iba a estar muerto.”

La policia encontrdé a Zampand tal como lo habia
encontrado Lude, tumbado boca abajo en el suelo. Los
paramédicos dijeron que no habia nada raro, que era lo més
normal del mundo, el tipico octogenario que cae redondo, el
sistema se colapsa, las luces se apagan y ahi lo tienes,
otro cuerpo en el suelo rodeado de cosas que ya no tienen
valor para nadie salvo para el pobre que ya no se las puede
llevar con él. Pese a todo, era mejor que la prostituta que
habian visto ese mismo dia. La habian descuartizado en una
habitacién de hotel y habian usado los pedazos para pintar
de rojo las paredes y el techo. Comparado con aquello, lo
del viejo resultaba casi agradable.

El levantamiento del cuerpo durd un buen rato. La
policia estuvo yendo y viniendo mientras los paramédicos
se ocupaban del cadaver, entre otras cosas para asegurarse
de que el viejo estaba muerto de verdad; los vecinos y al
final también Flaze asomaron la cabeza por el apartamento
para curiosear, asombrarse o simplemente rumiar sobre una
escena que posiblemente algin dia se pareceria a su propio
final. Cuando por fin todo hubo terminado, ya era muy tarde.
Lude estaba a solas en el apartamento; ya se habian llevado
el cadaver, los agentes se habian ido, y hasta Flaze, los
vecinos y el resto del surtido de mirones se habian marchado.

No habia ni un alma a la vista.

—Ochenta afios, el cabrén, y solo en esa pocilga
—me dijo mé&s tarde Lude—. Yo no quiero terminar asi.

Sin mujer, sin hijos, sin nadie en el mundo. Ni un puto
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amigo. —Debi de reirme, porque de pronto Lude se volvid

hacia mi—. No te creas que ser joven y soltar rios de lefa
te garantiza nada. Mirate: trabajas en un Saldén de Tatuajes
y te enamoras de una stripper que se llama Tambor. —Y en

una cosa estaba claro que tenia razdén: Zampano no tenia
familia ni amigos y apenas le quedaba un centavo.

Al dia siguiente el casero puso un aviso de abandono
y una semana mas tarde, tras declarar que todo el contenido
del apartamento valia menos de trescientos ddélares, llamé a
una organizacién benéfica para que lo vaciara. Aquélla fue
la noche en que Lude hizo su espantoso descubrimiento, justo
antes de que los chavales de la beneficencia o de donde fuera
entraran en tromba con sus guantes y sus carretillas.

Cuando sondé el teléfono, yo estaba profundamente
dormido. Si hubiera sido cualquier otro, le habria colgado,
pero Lude es lo bastante buen amigo como para que saliera a
rastras de la cama a las tres de la mahana y me plantara en
Franklin Avenue. El me estaba esperando delante de la verja
con un brillo travieso en los ojos.

Tendria que haberme largado en aquel mismo instante.
Tendria que haber visto que algo se cocia, o por lo menos
notar la atmésfera de trascendencia, en la hora que era, en
la mirada de Lude, en todo, y joder, debo de ser retrasado
para no haberme fijado en ninguna de aquellas sefiales. La
forma en que las llaves de Lude sonaron como carillones de
hueso cuando abrié la verja; el chirrido de los goznes, como
si no estuviéramos entrando en un edificio abarrotado sino en
una cripta vetusta y cubierta de musgo. O la forma en que
nos adentramos sigilosamente por el pasillo frio y hamedo,
envueltos en sombras, bajo unas lamparas como lentejuelas
de luz que ahora juraria que debian de ser obra de unas
aranas grises y primitivas. O lo que probablemente sea
lo mds importante de todo, la forma en que Lude se puso a
hablarme en voz baja, a murmurarme unas cosas que entonces
me la trajeron floja pero que ahora, ahora.. En fin, mis noches
serian mucho mads cortas si no tuviera que acordarme de
ellas.

¢Alguna vez os habéis recordado a vosotros mismos
haciendo algo en el pasado y, da igual cuédntas veces lo
rememoréis, seguis teniendo ganas de gritar “ialto!”, de
cambiar de alguna manera lo que hicisteis para reorganizar
el presente? Pues yo ahora me siento asi, mirando cdémo
me dejaba arrastrar como un idiota por la inercia, por la
curiosidad o lo que fuera, aunque algo distinto debid de
ser, no tengo ni idea de qué; tal vez nada, tal vez nada
mads que nada; toma combinacidén absurda de palabras:

“nada mads que nada”, pero me gusta. Al fin y al cabo, da
igual lo que fuera. Sea lo que sea que rige el camino de
mi pasado, aquella noche fue lo bastante poderoso como para
guiarme por entre toda aquella gente que dormia a

resguardo de los vivos, a buen recaudo detrés de sus
puertas macizas, hasta plantarme al final del pasillo,
delante de la tGltima puerta a la izquierda, una puerta
normal y corriente, pero que era una puerta al mundo de los
muertos.
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