
“Toda esperanza o temor de que la novela experimental fuera una aberración del siglo 
XX quedan truncados por la aparición de La casa de hojas de Mark Z. Danielewski, la 
primera gran novela experimental del nuevo milenio. Y es un monstruo. Deslumbrante.”

The Washington Post Book World

“Un libro intrincado, erudito y profundamente aterrador.”
The Wall Street Journal

“Una gran novela. Un debut fenomenal. Emocionantemente viva, sublimemente espe-
luznante, angustiosamente temible, sobrecogedoramente inteligente; hace que el resto de 
novelas resulten insignificantes. Uno se imagina perfectamente a Thomas Pynchon, J.G. 
Ballard, Stephen King y David Foster Wallace haciendo reverencias a los pies de Danie-
lewski, ahogándose de asombro, sorpresa, risa y pavor.”

Bret Easton Ellis

“Sus escalofríos generan vértigo, su erudición produce un vértigo desorientador… La 
casa de hojas es vertiginosa en todos los sentidos.”

Entertainment Weekly

“Sensacional… Lo que podría haber sido una simple obra literaria de terror orientada al 
entretenimiento, acaba siendo un asalto a la naturaleza misma de la narrativa.”

Spin

“Este libro diabólicamente brillante es imposible de pasar por alto, de dejar de leer o de 
terminar de forma convincente. De hecho, cuando compren su ejemplar es posible que 
lleguen a cierta página y me encuentren a mí en ella, reducido a una pura miniatura como 
Vincent Price en La mosca, todavía atrapado en la telaraña de sus hermosas y maliciosas 
páginas.”

Jonathan Lethem

“Una primera novela que es una hazaña. Puede hacer que no duermas por la noche y que 
nunca vuelvas a mirar un armario de la misma manera… Asombrosamente divertida.”

Chicago Sun-Times

“Un mosaico novelesco que se lee al mismo tiempo como un thriller y como una extraña 
excursión onírica al subconsciente.”

New York Times

“Si pueden ustedes imaginarse que el enemigo de Peter Pan no es el Capitán Garfio sino el 
mismo país de Nunca Jamás, o que la ballena que se traga a Jonás es Moby Dick, empeza-
rán a entender de qué trata este libro. Espérenlo con temor, háganse con él y entiéndanlo. 
Una experiencia lectora fascinante.”

Gregory Maguire

“Te agarra y no te suelta… El lector avanza a toda velocidad por sus páginas mientras su 
mente vuela para descubrir qué va a pasar a continuación.”

The Village Voice

“Como Moby Dick de Melville, Ulises de Joyce, y Pálido Fuego de Nabokov (por citar 
únicamente las comparaciones más obvias), La casa de hojas de Danielewski es una obra 
multiestrato majestuosamente ambiciosa que sencillamente lo deja a uno asombrado por 
su vasto alcance, su erudición, su creatividad formal y su puro talento narrativo.”

San Diego Union-Tribune
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Esta novela es una obra de ficción. Cualquier referencia a personas reales, 
eventos, establecimientos, organizaciones o escenarios únicamente 
pretende darle a esa ficción un aire de realidad y autenticidad. El 
resto de nombres, personajes y episodios son o bien producto de la 
imaginación del autor o bien se usan de forma ficcionada, igual que 
aquellos acontecimientos y episodios ficticios que involucran a personas 
reales y que no han tenido lugar o bien están ambientados en el futuro.
 

(N. de los Ed.)

Nota sobre la presente edición

A dos colores

•O bien casa aparece 
en azul o los pasajes 
tachados y la palabra 
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•No hay Braille.
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Incompleta
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apéndices o el índice.
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Título original: House of  Leaves

© Mark Z. Danielewski, 2000

Todos los derechos reservados,
incluidos los derechos de reproducción

total o parcial en cualquier formato.

© de la traducción: Javier Calvo

Primera edición: octubre de 2013

Maquetación: Robert Juan-Cantavella

Edición y revisión de la traducción: Ana S. Pareja y José Luis Amores
Revisión de la maqueta: René López Villamar
Corrección de primeras pruebas: Roser Ruiz

Redacción del texto en Braille: Cecilia Cocciarini

Ilustración de cubierta: Juan Amores 

Impresión: Imprenta Kadmos

BIC: FA
ISBN: 978-84-92837-46-5

Depósito Legal: B.23933-2013

www.markzdanielewski.com

© 2013 Editorial Pálido Fuego, S.L.
Charlot, 13 - 29016 Málaga

www.palidofuego.com

© 2013 Ediciones Alpha Decay, S.A. 
Gran Via Carles III, 94 - 08028 Barcelona

www.alphadecay.org

00 intro 21p.indd   4 02/10/13   18:37



  

Contenido

Prefacio.......................................................................................... vii

Introducción....................................................................................xi

El expediente Navidson....................................................................1

Muestras Uno a Seis.....................................................................529

Apéndice: Zampanò......................................................................537

A – Esquemas y títulos de capítulos....................................538
B – Apuntes........................................................................541
C – … y Fragmentos............................................................548
D – Carta al editor...............................................................553
E – El Cantar de Quesada y Molino.....................................555
F – Poemas.........................................................................557

Apéndice II: Johnny Truant..........................................................567

A – Bocetos y polaroids........................................................568
B – Los poemas de Pelícano .................................................573
C – Collages.........................................................................581
D – Necrológica....................................................................584
E – Las Cartas de la Institución Three Attic Whalestoe.........586
F – Citas diversas ................................................................645

Apéndice III: Evidencia en contra..................................................657

Índice...........................................................................................663

Créditos .......................................................................................707

Yggdrasil .....................................................................................709

00 intro 21p.indd   5 02/10/13   18:37



00 intro 21p.indd   6 02/10/13   18:37



PREFACIO

La primera edición de La casa de hojas se distribu-
yó de forma privada y no incluía el capítulo XXI, el 
apéndice II, el apéndice III ni el índice. Se ha hecho 
todo lo posible para obtener traducciones adecua-
das y acreditar con precisión todas las fuentes. Si 
hemos fracasado en esta empresa, nos disculpamos 
por adelantado y estaremos encantados de corregir 
en posteriores impresiones todos los errores u omi-
siones que nos sean notificados.

Los Editores
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Esto no es para ti.
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Introducción

Todavía tengo pesadillas.   De hecho, las tengo tan a 
menudo que ya debería haberme acostumbrado.   Pero no. La 
verdad es que nadie se acostumbra a las pesadillas.

Durante una temporada probé todas las pastillas 
imaginables.   Cualquier cosa con tal de refrenar el 
miedo.   Excedrin PM, melatonina, L-Triptófano, Valium, 
Vicodin y bastantes miembros de la familia del barbital.  
Una lista bastante extensa, frecuentemente mezclada ––y a 
menudo ahogada–– con tragos cortos de bourbon, unas cuantas 
caladas a la pipa de agua de esas que te escuecen en los 
pulmones y a veces incluso el efímero subidón de confianza 
de la cocaína.  Nada me sirvió.  Creo que puedo dar por 
sentado sin miedo a equivocarme que todavía no existe ningún 
laboratorio lo bastante sofisticado como para sintetizar la 
clase de fármacos que yo necesito.  Premio Nobel para el que 
invente a esa criatura.

Estoy agotado.  Ya no me acuerdo de cuánto tiempo lleva 
persiguiéndome el sueño.  Supongo que es inevitable.  Pero 
por triste que sea, la perspectiva no me apetece nada.  Digo 
que es “triste” porque hubo un tiempo en que sí me gustaba 
dormir.  De hecho, dormía a todas horas.  Pero eso fue antes 
de que mi amigo Lude me despertara una noche a las tres de 
la madrugada y me pidiera que fuera a verlo.  Quién sabe, 
si yo no hubiera oído el teléfono esa noche, ¿no sería todo 
distinto ahora? Muchas veces me lo planteo.

En realidad, Lude ya me había hablado del viejo más 
o menos un mes antes de la noche funesta.  (¿Es así? ¿Fue 
realmente funesta? ¿No sería más bien fatídica? ¿O acaso sí 
lo fue?) Yo había estado liado buscando apartamento como 
resultado de un pequeño encontronazo con cierto casero que 
una mañana se había despertado convencido de ser Charles 
de Gaulle.  Su afirmación me dejó tan pasmado que antes 
de poder contenerme ya le había dicho que en mi humilde 
opinión no se parecía en nada a un aeropuerto, aunque la 
idea de que le aterrizara encima un 757 no me resultaba 
desagradable en absoluto.  No tardé en ser desalojado.  
Podría haber presentado batalla, pero a fin de cuentas 
aquello era una casa de locos y me alegré de marcharme.  
Resultó que una semana más tarde Charles de Gaulle quemó el 
edificio hasta los cimientos.  Y le contó a la policía que 
le había caído encima un 757.

Durante las semanas siguientes, que pasé durmiendo 
en los sofás de una serie de amigos entre Santa Mónica y 
Silverlake mientras buscaba apartamento, Lude me habló de un 
viejo que vivía en su edificio.  El viejo en cuestión tenía 

xi
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un apartamento en la planta baja que daba a un jardín grande 
invadido de maleza.  Supuestamente, el viejo le había dicho 
a Lude que se iba a morir pronto.  No le presté demasiada 
atención, aunque tampoco era exactamente la clase de 
comentario que se olvida sin más.  Por entonces simplemente 
supuse que Lude me había tomado el pelo.  A él le gusta 
exagerar.  Al final encontré un estudio en Hollywood y volví 
a asentarme en mi rutina embrutecedora de aprendiz en un 
Salón de Tatuajes.

Corría el final de 1996.  Las noches eran frías.  
Yo estaba intentando olvidar a una mujer llamada Clara 
English, que me había dicho que prefería salir con alguien 
que estuviera en lo alto de la cadena trófica.  Visto lo 
visto, demostré mi devoción inquebrantable a su recuerdo 
enamorándome locamente de una stripper que llevaba el conejo 
Tambor tatuado justo debajo del tanga, a un par de dedos de 
su coño rasurado o, como a ella le gustaba llamarlo, del 
“lugar más feliz de la Tierra”.  Baste decir que Lude y yo 
nos pasamos las últimas horas del año solos, buscando más 
bares, caras nuevas, conduciendo temerariamente por los 
cañones, haciendo lo que pudimos para, a base de decir un 
montón de chorradas, quitarle su importancia al cielo de la 
madrugada.  No lo conseguimos.  Quitarle importancia, me 
refiero.

Y entonces se murió el viejo.

Por lo que tengo entendido ahora, era estadounidense.  
Sin embargo, tal como descubrí más tarde, quienes trabajaban 
con él solían notarle algo de acento, aunque nadie pudo 
distinguir con seguridad de dónde.

Se hacía llamar Zampanò.  Era el nombre que constaba 
en su contrato de alquiler y en otros muchos fragmentos que 
encontré.  Jamás di con ninguna clase de identificación, 
pasaporte, permiso de conducir o ningún otro documento 
oficial que sugiriera que, efectivamente, era una persona 
real de la que existía constancia.

Quién sabe de dónde venía realmente su nombre.  Tal 
vez fuera auténtico, tal vez inventado, tal vez prestado, 
tal vez un nom de plume o ––la expresión que a mí más  
me gusta–– un nom de guerre.

Según Lude, Zampanò llevaba muchos años viviendo en 
el edificio, y aunque por lo general se mostraba bastante 
reservado, no había mañana ni tarde en que no saliera a 
pasear por el jardín, un lugar selvático donde las malas 
hierbas llegaban hasta la rodilla y que en aquella época 
estaba poblado por más de ochenta gatos callejeros.  Al 
parecer, a los gatos les caía muy bien el viejo, y aunque 
él no les ofrecía incentivo alguno, ellos no paraban de 
frotarse contra sus piernas antes de salir disparados de 
vuelta a lo más profundo de aquel lugar polvoriento.

Pero en fin, Lude se había pasado toda la noche con 
una mujer a la que había conocido en su peluquería.  Eran 
más de las siete cuando por fin llegó al jardín dando tumbos 
y, pese a la tremenda resaca, enseguida se dio cuenta de 
que faltaba algo.  Lude llegaba a menudo a casa a aquellas 
horas tempranas y siempre se encontraba al viejo rodeando el 

xii
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perímetro de las malas hierbas y descansando ocasionalmente 
en un banco azotado por el sol antes de darse otra vuelta.  
Una madre soltera que se levantaba todas las mañanas a las 
seis también se fijó en la ausencia de Zampanò.  Ella se fue 
a trabajar y Lude se acostó, pero cuando empezó a anochecer 
y su viejo vecino siguió sin aparecer, tanto Lude como la 
madre soltera fueron a avisar a Flaze, el conserje de la 
finca, que vivía en el mismo edificio.

Flaze es de ascendencia hispana y samoana.  Se podría 
decir que es un poco gigante.  Metro noventa y cinco, ciento 
diez kilos y prácticamente nada de grasa.  Si se acerca al 
edificio algún gamberro, algún yonqui, lo que sea, Flaze se 
les echa encima como un pitbull criado en un fumadero de 
crack.  Y no penséis que confía ciegamente en el tamaño y 
la fuerza.  Si los intrusos van armados, él les enseña su 
colección de armas y no se corta en desenfundar, en plan 
Billy el Niño.  En cuanto Lude le transmitió sus sospechas 
sobre el viejo, sin embargo, allí no hubo ni rastro del 
pitbull ni de Billy el Niño.  De pronto Flaze no encontraba 
las llaves.  Empezó a balbucear que iba a llamar al dueño 
del edificio.  Al cabo de veinte minutos, Lude estaba tan 
harto de oírlo farfullar que se ofreció a encargarse él 
mismo del asunto.  Flaze encontró las llaves de inmediato y 
con una sonrisa enorme se las puso a Lude en la mano.

Más tarde Flaze me contó que nunca había visto un 
cadáver y que estaba claro que allí se iban a encontrar a 
un fiambre, y que él no tenía estómago para aquellas cosas.  
“Sabíamos lo que íbamos a encontrar ––me dijo––.  Sabíamos 
que el tipo iba a estar muerto.”

La policía encontró a Zampanò tal como lo había 
encontrado Lude, tumbado boca abajo en el suelo.  Los 
paramédicos dijeron que no había nada raro, que era lo más 
normal del mundo, el típico octogenario que cae redondo, el 
sistema se colapsa, las luces se apagan y ahí lo tienes, 
otro cuerpo en el suelo rodeado de cosas que ya no tienen 
valor para nadie salvo para el pobre que ya no se las puede 
llevar con él.  Pese a todo, era mejor que la prostituta que 
habían visto ese mismo día.  La habían descuartizado en una 
habitación de hotel y habían usado los pedazos para pintar 
de rojo las paredes y el techo.  Comparado con aquello, lo 
del viejo resultaba casi agradable.

El levantamiento del cuerpo duró un buen rato.  La 
policía estuvo yendo y viniendo mientras los paramédicos 
se ocupaban del cadáver, entre otras cosas para asegurarse 
de que el viejo estaba muerto de verdad; los vecinos y al 
final también Flaze asomaron la cabeza por el apartamento 
para curiosear, asombrarse o simplemente rumiar sobre una 
escena que posiblemente algún día se parecería a su propio 
final.  Cuando por fin todo hubo terminado, ya era muy tarde.  
Lude estaba a solas en el apartamento; ya se habían llevado 
el cadáver, los agentes se habían ido, y hasta Flaze, los 
vecinos y el resto del surtido de mirones se habían marchado.

No había ni un alma a la vista.
––Ochenta años, el cabrón, y solo en esa pocilga  

––me dijo más tarde Lude––.  Yo no quiero terminar así.   
Sin mujer, sin hijos, sin nadie en el mundo.  Ni un puto 

xiii
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amigo.  ––Debí de reírme, porque de pronto Lude se volvió 
hacia mí––.  No te creas que ser joven y soltar ríos de lefa 
te garantiza nada.  Mírate: trabajas en un Salón de Tatuajes 
y te enamoras de una stripper que se llama Tambor.  ––Y en 
una cosa estaba claro que tenía razón: Zampanò no tenía 
familia ni amigos y apenas le quedaba un centavo.

Al día siguiente el casero puso un aviso de abandono 
y una semana más tarde, tras declarar que todo el contenido 
del apartamento valía menos de trescientos dólares, llamó a 
una organización benéfica para que lo vaciara.  Aquélla fue 
la noche en que Lude hizo su espantoso descubrimiento, justo 
antes de que los chavales de la beneficencia o de donde fuera 
entraran en tromba con sus guantes y sus carretillas.

Cuando sonó el teléfono, yo estaba profundamente 
dormido.  Si hubiera sido cualquier otro, le habría colgado, 
pero Lude es lo bastante buen amigo como para que saliera a 
rastras de la cama a las tres de la mañana y me plantara en 
Franklin Avenue.  Él me estaba esperando delante de la verja 
con un brillo travieso en los ojos.

Tendría que haberme largado en aquel mismo instante.  
Tendría que haber visto que algo se cocía, o por lo menos 
notar la atmósfera de trascendencia, en la hora que era, en 
la mirada de Lude, en todo, y joder, debo de ser retrasado 
para no haberme fijado en ninguna de aquellas señales.  La 
forma en que las llaves de Lude sonaron como carillones de 
hueso cuando abrió la verja; el chirrido de los goznes, como 
si no estuviéramos entrando en un edificio abarrotado sino en 
una cripta vetusta y cubierta de musgo.  O la forma en que 
nos adentramos sigilosamente por el pasillo frío y húmedo, 
envueltos en sombras, bajo unas lámparas como lentejuelas 
de luz que ahora juraría que debían de ser obra de unas 
arañas grises y primitivas.  O lo que probablemente sea 
lo más importante de todo, la forma en que Lude se puso a 
hablarme en voz baja, a murmurarme unas cosas que entonces 
me la trajeron floja pero que ahora, ahora… En fin, mis noches 
serían mucho más cortas si no tuviera que acordarme de 
ellas.

¿Alguna vez os habéis recordado a vosotros mismos 
haciendo algo en el pasado y, da igual cuántas veces lo 
rememoréis, seguís teniendo ganas de gritar “¡alto!”, de 
cambiar de alguna manera lo que hicisteis para reorganizar 
el presente? Pues yo ahora me siento así, mirando cómo 
me dejaba arrastrar como un idiota por la inercia, por la 
curiosidad o lo que fuera, aunque algo distinto debió de 
ser, no tengo ni idea de qué; tal vez nada, tal vez nada  
más que nada; toma combinación absurda de palabras:  
“nada más que nada”, pero me gusta.  Al fin y al cabo, da 
igual lo que fuera.  Sea lo que sea que rige el camino de 
mi pasado, aquella noche fue lo bastante poderoso como para 
guiarme por entre toda aquella gente que dormía a  
resguardo de los vivos, a buen recaudo detrás de sus  
puertas macizas, hasta plantarme al final del pasillo, 
delante de la última puerta a la izquierda, una puerta 
normal y corriente, pero que era una puerta al mundo de los 
muertos.

xiv
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