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MAGMA 1

Que soy una influencia fatal para W., eso es lo que dicen
todos ;Por qué pasa el tiempo conmigo? ;Qué es lo que le
encuentra a estar conmigo? La flor y nata niega con la cabe-
za. A veces W. vuelve a la mesa de honor y ofrece una ex-
plicacién. Que soy algo que ha de explicarse, dice W. Que
tiene que dar cuenta de mi a todo el mundo. ;Por qué?

Que yo no siento la necesidad de hablar de mi mismo,
dice W., esa es la razon. Que no tengo un verdadero sentido
de la vergiienza. Debe de ser algo relacionado con mi hin-
duismo, reflexiona W. «Eres un individuo de la antigiiedad,
aunque de los inocentes, inmune a la verglienza», dice W.
Por otro lado, podria deberse simplemente a mi estupidez.
Yo soy mas libre que él, reconoce W., pero mas estipido. Se
trata de un tipo inocente de estupidez, pero estupidez a pe-
sar de todo.

Ese ha sido mi gran papel en su vida, dice W., ayudarle a
escapar de la mesa de honor. Ahora se encuentra entre las

mesas inferiores, dice, en el nivel de los chimpancés.

W. se acuerda de cuando yo era alguien prometedor, me
dice. Recuerda las preguntas que solia hacer, y como reso-
naban éstas bajo los techos abovedados. «Parecias tan inteli-
gente entonces», dice. Yo me encojo de hombros. «Pero
cuando cualquiera de nosotros leia tu trabajo...», dice, sin
terminar la frase.

¢Fue él alguna vez prometedor?, le pregunto a W. Lo fue,
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12 LARS IYER

recuerda. Aquella fue una época dorada. Todos le admira-
ban. {De él se esperaba de todo! Cada manana, se levantaba
y leia y tomaba notas hasta que se iba a dormir. En su habi-
tacion tenia un escritorio y una cama, y sus libros y sus
cuadernos, y nada mas. No salia, no bebia, solamente leia y
tomaba notas, dia tras dia. ;Qué fue lo que fall6? «La bebi-
da», dice. «<Empecé a beber demasiado.» ;Por qué bebia? «La
sensacion de apocalipsis», dice W. «De que todo aquello era
para nada.»

A W. le impresiona mi balbuceo. «Balbuceas y tartamudeas,
dice W., «y te tragas la mitad de las palabras. ;Qué es lo que
te pasa?». Cada vez que nos vemos, dice, es un poco peor.
Las palabras mas simples estan empezando a vencerme, dice
W. Tal vez se trate de pequenas apoplejias, especula W. Eso
lo explicaria. «Tuviste una hace poco, ;no?»

Quiza, reflexiona W., mis balbuceos y tartamudeos sean
una manifestacion de vergiienza. W. dice que nunca creyd
que yo fuera capaz de tenerla, vergiienza, aunque quiza esté
ahi a pesar de todo. «Algo en tu interior sabe que lo que
dices es basura», dice. «Algo reconoce la necedad intermi-
nable que sale de tu boca.»

«Algo dentro de ti siempre lo ha sabido, ;verdad?», dice
W. «;No lo decian tus profesores en tu boletin de califica-
ciones: Lars tartamudea, aunque eso no parece preocuparle?» Pero
¢por qué no me preocupaba?, se pregunta W. ;Pensaba yo
que mi vergiienza se terminaria con la manifestacién de mi
verglienza? Yo no estaba avergonzado de mi vergiienza, esa es
la cuestidn, dice W. Mi vergiienza no me inducia a pensar y
reflexionar. No daba pie a que mis habitos cambiaran.

Todo se reduce a mi no-catolicismo y mi no-judaismo,
dice W. Unicamente para un judio y un catélico como él
mismo (en la familia de W. son conversos) es posible sentir
vergiienza de la vergiienza.
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MAGMA 13

W. suena con tener una conversacion seria. No que tratara
de asuntos serios, comprendes, dice, que se refiriera, por
ejemplo, a las grandes cuestiones de la actualidad. «Que el
discurso en si mismo fuera serio», dice con gran vehemencia.
Eso es lo que ha conseguido él con los pensadores auténticos
que ha conocido. Todo lo que dicen es serio; son incapaces
de no ser serios.

Incluso yo me pondria serio cerca de un pensador de
verdad, ha observado W. Rememoramos aquella tarde en
Greenwich cuando W. se quedd ensimismado hablando con
un pensador asi; W. pudo comprobar que yo mismo experi-
menté la seriedad de la conversacion. Estaba impresionado;
por una vez yo no iba a arruinarla hablando de orificios
nasales o cosas por el estilo.

«jConversacion!», exclama W. De eso va la amistad. Cree
que incluso yo puedo percibirlo. «De ahi que balbuceesy,
dice W. «De ahi que te tragues la mitad de las palabras.»
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14 LARS IYER

«¢Cuando lo supiste?», dice W. con gran insistencia. «;Cuan-
do supiste que no ibas a llegar a nada? ;Lo supiste?», pregun-
ta, pues a veces sospecha que nunca lo he sabido. Bueno, él
lo sabe, en cualquier caso, en cuanto a los dos. «{Ninguno
de los dos va a llegar a nadal», dice con rotundidad. «;Nin-
guno de nosotros! {Nadal»

W. habla con afliccién sobre mi declive intelectual. Na-
turalmente no es de mi declive de lo que se lamenta, sino de
su propio juicio, y de sus propias y fantasticas esperanzas:
¢como llegd a ponerlas en mi? ;Por qué necesitaba ponerlas
en nadie?

¢Como se ha llegado a esto?, dice W. ;Cuil fue el camino
equivocado que tomd? El estaba como Dante, perdido en
un bosque oscuro. «Y alli estabas ta», dice, «el idiota del
bosque». Yo siempre estaba perdido, ;no es asi? Ni siquiera
sabia que estaba perdido, pero lo estaba. O quiza jamas he
estado perdido. Quiza yo pertenecia al bosque, reflexiona
W. Quiza yo esté unicamente en el bosque por el que W.
deambula, dice, aunque no lo tiene claro.

«Crees que es posible morir de estupidez?», suspira W. «No a
consecuencia de esa estupidez», puntualiza, «sino desde la es-
tupidez. ;Y de vergiienza?», me pregunta W., «;crees que po-
drias morir de vergiienza?, me refiero a morir literalmente».

Deberiamos ahorcarnos de inmediato, piensa W., ese es
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MAGMA 15

el tnico curso de acciéon honorable. No tenemos ningun

crédito, ninguno en absoluto.

Las cosas van mal. Deberiamos suicidarnos, dice W. Tie-
ne la idea de prenderse fuego delante de la multitud como
ese demente de la pelicula de Tarkovsky. «Pero eso no seria

lo apropiado», dice.
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