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11 m ag m a

Que soy una influencia fatal para W., eso es lo que dicen 
todos ¿Por qué pasa el tiempo conmigo? ¿Qué es lo que le 
encuentra a estar conmigo? La flor y nata niega con la cabe-
za. A veces W. vuelve a la mesa de honor y ofrece una ex-
plicación. Que soy algo que ha de explicarse, dice W. Que 
tiene que dar cuenta de mí a todo el mundo. ¿Por qué?

Que yo no siento la necesidad de hablar de mí mismo, 
dice W., esa es la razón. Que no tengo un verdadero sentido 
de la vergüenza. Debe de ser algo relacionado con mi hin-
duismo, reflexiona W. «Eres un individuo de la antigüedad, 
aunque de los inocentes, inmune a la vergüenza», dice W. 
Por otro lado, podría deberse simplemente a mi estupidez. 
Yo soy más libre que él, reconoce W., pero más estúpido. Se 
trata de un tipo inocente de estupidez, pero estupidez a pe-
sar de todo.

Ese ha sido mi gran papel en su vida, dice W., ayudarle a 
escapar de la mesa de honor. Ahora se encuentra entre las 
mesas inferiores, dice, en el nivel de los chimpancés.

W. se acuerda de cuando yo era alguien prometedor, me 
dice. Recuerda las preguntas que solía hacer, y cómo reso-
naban éstas bajo los techos abovedados. «Parecías tan inteli-
gente entonces», dice. Yo me encojo de hombros. «Pero 
cuando cualquiera de nosotros leía tu trabajo…», dice, sin 
terminar la frase.

¿Fue él alguna vez prometedor?, le pregunto a W. Lo fue, 
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12 l a r s i y e r

recuerda. Aquella fue una época dorada. Todos le admira-
ban. ¡De él se esperaba de todo! Cada mañana, se levantaba 
y leía y tomaba notas hasta que se iba a dormir. En su habi-
tación tenía un escritorio y una cama, y sus libros y sus 
cuadernos, y nada más. No salía, no bebía, solamente leía y 
tomaba notas, día tras día. ¿Qué fue lo que falló? «La bebi-
da», dice. «Empecé a beber demasiado.» ¿Por qué bebía? «La 
sensación de apocalipsis», dice W. «De que todo aquello era 
para nada.»

A W. le impresiona mi balbuceo. «Balbuceas y tartamudeas», 
dice W., «y te tragas la mitad de las palabras. ¿Qué es lo que 
te pasa?». Cada vez que nos vemos, dice, es un poco peor. 
Las palabras más simples están empezando a vencerme, dice 
W. Tal vez se trate de pequeñas apoplejías, especula W. Eso 
lo explicaría. «Tuviste una hace poco, ¿no?»

Quizá, reflexiona W., mis balbuceos y tartamudeos sean 
una manifestación de vergüenza. W. dice que nunca creyó 
que yo fuera capaz de tenerla, vergüenza, aunque quizá esté 
ahí a pesar de todo. «Algo en tu interior sabe que lo que 
dices es basura», dice. «Algo reconoce la necedad intermi-
nable que sale de tu boca.»

«Algo dentro de ti siempre lo ha sabido, ¿verdad?», dice 
W. «¿No lo decían tus profesores en tu boletín de califica-
ciones: Lars tartamudea, aunque eso no parece preocuparle?» Pero 
¿por qué no me preocupaba?, se pregunta W. ¿Pensaba yo 
que mi vergüenza se terminaría con la manifestación de mi 
vergüenza? Yo no estaba avergonzado de mi vergüenza, esa es 
la cuestión, dice W. Mi vergüenza no me inducía a pensar y 
reflexionar. No daba pie a que mis hábitos cambiaran.

Todo se reduce a mi no-catolicismo y mi no-judaísmo, 
dice W. Únicamente para un judío y un católico como él 
mismo (en la familia de W. son conversos) es posible sentir 
vergüenza de la vergüenza.
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13 m ag m a

W. sueña con tener una conversación seria. No que tratara 
de asuntos serios, comprendes, dice, que se refiriera, por 
ejemplo, a las grandes cuestiones de la actualidad. «Que el 
discurso en sí mismo fuera serio», dice con gran vehemencia. 
Eso es lo que ha conseguido él con los pensadores auténticos 
que ha conocido. Todo lo que dicen es serio; son incapaces 
de no ser serios.

Incluso yo me pondría serio cerca de un pensador de 
verdad, ha observado W. Rememoramos aquella tarde en 
Greenwich cuando W. se quedó ensimismado hablando con 
un pensador así; W. pudo comprobar que yo mismo experi-
menté la seriedad de la conversación. Estaba impresionado; 
por una vez yo no iba a arruinarla hablando de orificios 
nasales o cosas por el estilo.

«¡Conversación!», exclama W. De eso va la amistad. Cree 
que incluso yo puedo percibirlo. «De ahí que balbucees», 
dice W. «De ahí que te tragues la mitad de las palabras.»
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14 l a r s i y e r

«¿Cuándo lo supiste?», dice W. con gran insistencia. «¿Cuán-
do supiste que no ibas a llegar a nada? ¿Lo supiste?», pregun-
ta, pues a veces sospecha que nunca lo he sabido. Bueno, él 
lo sabe, en cualquier caso, en cuanto a los dos. «¡Ninguno 
de los dos va a llegar a nada!», dice con rotundidad. «¡Nin-
guno de nosotros! ¡Nada!»

W. habla con aflicción sobre mi declive intelectual. Na-
turalmente no es de mi declive de lo que se lamenta, sino de 
su propio juicio, y de sus propias y fantásticas esperanzas: 
¿cómo llegó a ponerlas en mí? ¿Por qué necesitaba ponerlas 
en nadie?

¿Cómo se ha llegado a esto?, dice W. ¿Cuál fue el camino 
equivocado que tomó? Él estaba como Dante, perdido en 
un bosque oscuro. «Y allí estabas tú», dice, «el idiota del 
bosque». Yo siempre estaba perdido, ¿no es así? Ni siquiera 
sabía que estaba perdido, pero lo estaba. O quizá jamás he 
estado perdido. Quizá yo pertenecía al bosque, reflexiona 
W. Quizá yo esté únicamente en el bosque por el que W. 
deambula, dice, aunque no lo tiene claro.

«¿Crees que es posible morir de estupidez?», suspira W. «No a 
consecuencia de esa estupidez», puntualiza, «sino desde la es-
tupidez. ¿Y de vergüenza?», me pregunta W., «¿crees que po-
drías morir de vergüenza?, me refiero a morir literalmente».

Deberíamos ahorcarnos de inmediato, piensa W., ese es 
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15 m ag m a

el único curso de acción honorable. No tenemos ningún 
crédito, ninguno en absoluto.

Las cosas van mal. Deberíamos suicidarnos, dice W. Tie-
ne la idea de prenderse fuego delante de la multitud como 
ese demente de la película de Tarkovsky. «Pero eso no sería 
lo apropiado», dice.
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